«Четыре года в низах: Приключения работающей женщины в Нью-Йорке»

Приоткрыв дверь на щелочку, я выглянула наружу. Свеча в блюдце, которую наша хозяйка, мисс О’Брайен, накануне вечером поставила на сундук вместо газового рожка, догорела. Сначала я ничего не увидела. Затем различила высокий темный прямоугольник — дверной проем, ведущий на лестницу. В следующее мгновение темный предмет заполнил темное пространство. Еще мгновение — и предмет исчез. Немного подождав, я выкралась наружу и заглянула за перила.

Раз или два, пожалуй, трижды я уловила звук столь мягкий, что он казался отголоском шагов кошки по ковровой дорожке лестницы. Наконец раздался резкий щелчок, вызвавший легкую дрожь во всем доме: входная дверь открылась и закрылась. Спешно вернувшись в комнату, невзирая на ледяной воздух, я распахнула крошечное окошко и высунула голову далеко наружу. К электрическому фонарю на углу Макдугал-стрит приближался человек, похожий на благополучно одетого рабочего. Он шел спокойно — судя по всему, направляясь на работу или возвращаясь с нее.

Мой интерес к Хильдегарде Хук пробудился благодаря тому, что она рассказала о первой встрече с этим мужчиной, которого неизменно называла «моим взломщиком» — имени его она так и не узнала.

— Знаешь, я по-настоящему просыпаюсь только после двенадцати ночи, — уверяла она меня. — Мама такая же — мы с мамой абсолютно одинаковы, за исключением того, что у мамы нет моего колоссального ума. Она сама так говорит. С такого вступления она всегда начинала свое описание этого происшествия.

В бурную ночь прошлой зимы она укрылась под аркадой перед Мэдисон-сквер-гарден, пережидая, пока утихнет особенно сильный ливень. Было люто холодно, и она заметила, что единственным освещенным окном в поле зрения было окно Американского общества по предотвращению жестокости к животным. Она как раз размышляла о том, не попросить ли убежища в помещении Общества под предлогом того, что она — живое существо женского пола, как вдруг заметила, что противоположный косяк двери занимает кто-то еще.

— Слышь, сестрица, — прошептал мужской голос, — видишь ты дверь того сигарного магазина на углу Двадцать седьмой улицы? Когда Хильдегарда ответила, что видит, голос добавил: — Держи глазки на макушке; как увидишь того копа, что прячется в тени на углу, иди внутрь, дай мне знак смыться, хорошая девчонка.

До этого момента Хильдегарда не замечала темной фигуры полицейского, настолько его пропитанный дождем прорезиненный плащ и шлем сливались с влажной и блестящей темнотой вокруг. Стоя там, в дверях Мэдисон-сквер-гарден, она узнала, что обратившийся к ней мужчина отбыл три срока в исправительном учреждении за кражу со взломом и находится в розыске за четвертое преступление. Он принял ее за «уличную женщину» и естественным образом решил, что она тоже прячется от облаченного в резину блюстителя закона.

Когда полицейский наконец зашел в сигарный магазин, Хильдегарда и взломщик шмыгнули за угол на Восточную Двадцать шестую улицу и поспешили в более безопасную тень Лексингтон-авеню. Усевшись на скамейку в Стайвесант-сквер под проливным дождем, Хильдегарда настояла на том, чтобы взломщик «сделал чистосердечное признание» и пообещал начать честную жизнь. Ради этой цели она потребовала, чтобы он встречался с ней раз в месяц, ровно в двенадцать ночи, обычно в Вашингтон-сквер.

Будучи корректором в отделе мультиграфа Международного союза молодых христиан, я получала двенадцать долларов в неделю, и эта работа показалась мне самой неинтересной из всех должностей, занимаемых мной за четыре года в низах. Несомненно, причиной тому было то, что я уже делала это раньше. Я не только вычитывала корректуру, но и работала в тесном темном подвале при электрическом свете и долгими часами. Чтение ежегодных отчетов секретарей Христианского союза молодых мужчин едва ли не из каждой страны мира представляло собой нечто вроде новинки, хотя многие из них были далеко не увлекательными.

Что мне действительно нравилось, так это атмосфера, дух этого места — абсолютно все здоровались со всеми, и непременно с улыбчивой учтивостью. Это было очаровательно. К тому же утешало сознание того, что, какими бы невежественными вы ни казались, вас не станут презирать или высмеивать. Из-за войны объем работы настолько возрос, что здание на Восточной Двадцать восьмой улице кишело сотрудниками. Практически ежедневно формировался новый отдел, чтобы уже на следующий день съехать ради получения более просторных помещений и освободить место для еще одного нового направления работы.

В течение многих лет я слышала насмешки над обоими «Союзами» из-за их «сектантства». Находясь в «Джейн Леонард», мисс Стаффорд резко ответила на мою похвалу Христианскому союзу молодых женщин: «Будучи католичкой, вы знаете, что я думаю о Христианском союзе молодых женщин». Затем она заверила меня, что и Союз молодых женщин, и Союз молодых мужчин до такой степени «люто ненавидят католиков», что даже отказываются включать их в списки своих отделов трудоустройства.

В отделе мультиграфа Международного штаба Христианского союза молодых мужчин я плечом к плечу работала с молодой католичкой. Хотя она не отличалась особенной эффективностью, эта должность сохранялась за ней уже несколько лет; поистине, с тех самых пор, как она окончила школу. Ее младшая сестра была личным секретарем руководителя одного из отделов. Обе эти католички получили работу через отдел трудоустройства Христианского союза молодых женщин.

В столовой Международного штаба я встретила нескольких других католичек, и все они зарабатывали себе на хлеб насущный трудом в Христианском союзе молодых мужчин. Я не видела и не слышала о каких-либо притеснениях по отношению к ним. Одна из них похвасталась передо мной:

— Поскольку я католичка, от меня не требуют ходить на молитвы. Это дает мне дополнительные полчаса, которыми я могу распоряжаться по своему усмотрению. Обычно я выбегаю сделать небольшие покупки или просто поглазеть по сторонам, магазины здесь так удобно расположены.

Что ж, я не выступаю адвокатом никакой церкви — я верю в справедливость. Во всех своих делах с обоими «Союзами» я никогда не замечала ни малейшего намека на дискриминацию по признаку вероисповедания.

Неужели католики очерняют их и принижают их труд лишь потому, что оба «Союза» выступают за прогресс?

Возможно, причиной тому стали долгие часы в подвале Международного штаба, а может быть, скудное питание — во всяком случае, вскоре после ухода из отдела мультиграфа я слегла с тяжелой простудой. Я знаю, что у меня была температура, поскольку дважды в день мои подушки и простыни насквозь пропитывались потом. Голова казалась размером с бушель и была набита болью.

Как ни старалась я подняться — а я действительно старалась, — у меня не хватало сил даже спуститься вниз, хотя после долгих усилий мне удавалось одеться. В первое воскресенье этой болезни я, должно быть, бредила, поскольку была одержима мыслью, что ни одна больница меня не примет и что мне придется ждать до понедельника.

С этой твердо засевшей в голове мыслью я приколола к игольнице записку с указанием имени врача, которого просила вызвать в понедельник, и больницы, куда меня следовало отвезти. Поскольку из лекарств у меня была лишь десятицентовая баночка вазелина, я положила ее рядом с подушкой и ела между дремотами.

В воскресенье вечером я начала откашливать мокроту, от которой в груди ощущалась такая мучительная стесненность. После этого я заснула — таким глубоким, крепким сном. Когда я проснулась, был уже понедельник до полудня, моя голова вернулась к нормальному размеру, и вся боль исчезла. Какая же я была слабая! Пытаясь дойти от кровати до окна, я чуть не упала в обморок.

Если бы не Джек Харланд, у которого тоже была комната на верхнем этаже, я действительно не знаю, что бы со мной стало. Мисс О’Брайен ко мне не заглядывала, как и Хильдегарда Хук. Джек, мой высокий длинноногий парень, как я его называла, приходил дважды в день, утром и вечером, справиться о моем самочувствии и узнать, что он может принести мне из еды.

Позже, когда я уже была в состоянии кое-как одеваться и держать глаза открытыми, он приходил по вечерам и читал мне — ежедневную газету, а также отрывки из «Отверженных» и «Девяносто третьего года». Удивительный Виктор Горо! В исполнении сочувственного юношеского голоса эти книги действительно звучат потрясающе.

Впервые выбравшись наружу и возвращаясь обратно, поднимаясь по четырем пролетам лестницы к себе в комнату, я осознала, что с моим сердцем что-то не так. Вместо того чтобы на следующий день искать работу, как я планировала, я поняла, что должна подождать, пока окрепну. Работая с таким трепещущим сердцем, я могла в любой момент упасть замертво.

Я заплатила за неделю аренды и в моем кошельке оставалось еще пять долларов, так о чем беспокоиться? Конечно же, к концу недели я буду в форме. Когда это время настало, мое сердце трепетало с прежней силой, и я с тревогой осознала, что не приобрела за это время почти никаких сил, если вообще приобрела.

Передо мной встала проблема: неужели придется отказаться от своего плана жить на заработок, пойти в банк и снять деньги, чтобы пережить этот период, или как? Что сделала бы Полли Престон, у которой не было денег в банке, при таких обстоятельствах? Как я могла чувствовать себя так, как чувствует себя работающая женщина, если бы в глубине души держала знание о том, что могу пойти в банк и взять деньги, чтобы пережить трудный момент? И опять же, что сделала бы Полли Престон?

Покинув скамейку в Вашингтон-сквер, я вернулась в меблированные комнаты и, вползая по лестнице, добралась до своего помещения, чтобы провести ревизию скудного гардероба. Выбор предстояло сделать между меховым воротником и пальто. К счастью, погода стояла мягкая. В кошельке у меня был ровно один доллар, а завтра наступал день квартплаты.

На следующий день вскоре после завтрака я отправилась в путь, надев поверх костюма и пальто оба предмета зимней одежды — и плащ, и меха. Вспомнив, что на Шестой авеню поблизости от Западной Четырнадцатой улицы видела один или несколько ломбардов, я направилась туда. В первом мне грубо заявили, что они не принимают никакую одежду.

Покинув второй ломбард, я сжала в руке двадцать долларов и осталась без мехов. Двадцать долларов были достаточной суммой на три недели. Задолго до истечения этого срока я смогу найти хорошую работу, раз уж вакансий так много и платят за них так хорошо.

Проведя остаток дня на скамейке в Вашингтон-сквер с библиотечной книгой в руках, я убедилась, что должна найти какое-то другое занятие для своего времени, если хочу набраться сил. Эмоциональный вопрос решился с выходом вечерней газеты.

Службе занятости США на Восточной Двадцатой второй улице требовались добровольцы. Заглянув туда на следующее утро вскоре после девяти, я обнаружила улицу перед Бюро запруженной мужчинами. Наконец протиснувшись внутрь и поднявшись по лестнице, я заявила о себе и предложила свои услуги; меня быстро устроили — выделили стул за длинным самодельным столом, сооруженным из досок на козлах, и велели регистрировать соискателей, согласных на работу на верфях.

Это была пестрая толпа: люди, занимавшие должности с окладом до пятисот долларов в месяц, предлагали себя на места с оплатой впятеро меньшей, а те, у кого совсем не было работы, отказывались от мест — единственных, для которых они подходили, — с оплатой в три доллара в день.

Одного милого старого француза я никогда не забуду. Он прошел вдоль длинной очереди регистраторов, пытаясь быть понятым, пока не добрался до меня. Хотя он прожил в Нью-Йорке более двадцати лет, он не умел ни говорить, ни понимать по-американски.

Он был высокооплачиваемым краснодеревщиком. До начала Первой мировой войны его семья состояла из него самого, жены, пяти сыновей и маленькой Гортензии. Когда в тот светлый день, когда зимняя улыбка кажется весенней, он добрался до меня, его маленький круг за два года сократился до него самого и крошки Гортензии. Его пятеро сыновей лежали под маками где-то во Франции, а жена умерла от разрыва сердца.

Он признал свой возраст — за шестьдесят, — но настаивал, что у него еще осталось достаточно сил, чтобы работать на Америку и Францию. Он готов был взяться за любую работу с любой оплатой. Я дала ему карточку и направила к работодателю, который специально оговаривал, что не принимает мужчин старше сорока.

В течение часа этот работодатель позвонил и попросил меня к телефону. Вместо разноса, который предрекал сидевший по соседству со мной регистратор, он пожелал меня поблагодарить. Француз оказался первоклассным работником, заявил он. И добавил:

— Нечасто встретишь человека, мужчину или женщину, который знает, когда можно нарушить правило. Вот зачем я вам позвонил — поблагодарить за нарушение моего правила. Если найдете еще таких людей, как ваш француз, не спрашивайте про возраст, просто присылайте ко мне.

Узнав, что женщины требуются на завод противогазов в Лонг-Айленд-Сити, я раздобыла рекомендательную карточку у главы женского отделения бюро занятости и отправилась в путь. Эта женщина говорила мне, что зарплата там исключительная — от двадцати пяти до сорока в неделю.

Поскольку пятнадцать долларов в неделю были до тех пор наивысшей суммой, которую я получала, да и то всего в течение нескольких недель, я предвкушала, что за несколько дней сколочу состояние на заводе противогазов. Очередной случай преувеличенной зарплаты. Пятнадцать долларов — вот сколько мне платили, и мне пришлось бы проработать там довольно долго, прежде чем рассчитывать на прибавку.

Так получилось, что я отработала там два дня, прошла обучение и получила должность инспектора с окладом пятнадцать долларов в неделю, после чего решила поискать другую работу. Испарения бензина вызывали у меня жуткую головную боль, к тому же я видела, как каждый день от дверей заворачивают огромные толпы женщин.

Вернувшись в бюро трудоустройства Христианского союза молодых женщин, я поставила условием, чтобы моя следующая работа была связана с правительственными заказами, предпочтительно на оружейном заводе. Вакансий было предостаточно, и, взяв рекомендательные карточки на несколько заводов поблизости от Нью-Йорка, я отправилась в путь.

— Даже если вы не найдете ничего по душе, — сказала мне сотрудница за столом трудоустройства, — вы поможете нам, сообщив свое мнение об этих местах.

— Направляйте на тот завод в Хобокене только зрелых женщин. Им нужны ночные работницы, — посоветовала я ей по возвращении. — Те два других места в Джерси? Если у вас найдутся девушки, у которых есть двадцать долларов на карманные расходы до получения первой зарплаты, отправляйте их туда.

— Но как же дамы из клубов? — удивилась она. — Нам говорили, что клубные дамы открыли свои дома и будут предоставлять жилье женщинам-работницам этих предприятий.

Я показала ей свои расчеты, самые скромные, какие мне удалось получить, несмотря на то, что меня направил отдел трудоустройства оружейного завода: три доллара в неделю за маленькую комнатку на втором этаже, семь долларов в неделю за двухразовое питание и трехразовое по воскресеньям, шестьдесят центов за проезд — это если успеть на особый поезд, курсирующий специально для доставки работников оборонных предприятий.

— При зарплате в одиннадцать долларов в неделю у девушек, работающих там и снимающих жилье у этих клубных дам вместе с питанием, останется ровно сорок центов на обед, прачечную и любые другие мелкие радости, — продолжала я. — И не забывайте, что она не получает ни цента до конца своей второй недели. Заработок за первую неделю удерживается до тех пор, пока она не уволится — бог весть зачем, — а за вторую неделю ей платят только по ее завершении. Между тем ей приходится платить за все вперед: за пансион, жилье и проезд.

— Эти клубные дамы! — с отвращением воскликнула она. — Какую шумиху они подняли вокруг приема работниц оборонных предприятий в свои дома ради помощи правительству.

— Вот что значит быть рабочим — все норовят поживиться за твой счет, — ответила я, и эта мысль не прибавила мне радости. — Это вымогательство и выжимание соков, а когда от человека остается лишь мерцание жизни, его швыряют в богадельню или общую могилу для нищих. Наша страна — христианская.

В течение следующих двух месяцев я несколько дней проработала на фабрике сигарет, на второй крекерной фабрике, складывала рекламные листовки, подписывала конверты, наклеивала марки и складывала новые листовки. Именно на этой последней работе меня приняли за профсоюзного организатора.

Не зная, что еще сказать работавшей со мной бок о бок женщине, я спросила, открытое это предприятие или закрытое. В течение трех минут она куда-то умчалась и завела долгий разговор с мастерицей. Еще через три минуты эта мастерица сообщила мне, что, поскольку работа «подходит к концу», мои услуги «прямо сейчас» больше не понадобятся.

Эти два слова, «прямо сейчас», как мне пояснили, не позволяли считать увольнение увольнением по статье. Если бы меня уволили, я могла бы получить причитающуюся мне зарплату; поскольку же меня «отправили в неоплачиваемый отпуск», пришлось ждать следующего дня выплаты.

— Есть много способов убить собаку, кроме как закормить ее маслом до смерти, — добавила женщина, объяснявшая мне суть дела. — Когда-нибудь — если день рабочих настанет при моей жизни — я займусь этим удушением.

Вернувшись к моей знакомой из отдела трудоустройства Христианского союза молодых женщин, я получила от нее целую пригоршню карточек.

— Все места хорошие, но я знаю, какое ты выберешь, — сказала она мне. — То, где зарплата самая маленькая.

— Почему? Я работаю ради пропитания, живу на свои заработки, — возразила я, нисколько не обрадованная ее заявлением.

— Да, но у тебя гигантское любопытство, — рассмеялась она в ответ. — Эта вакансия в Американском обществе по предотвращению жестокости к животным. Там нужно работать в офисе, вести бухгалтерские книги, а жалованье всего пятнадцать в неделю. Ты возьмешь ее, потому что хочешь посмотреть, как там всё устроено.

Я вернула ей все остальные карточки и отправилась в офисы Общества. Там меня приняли на работу и сразу же поставили дело — записывать в огромную книгу номера лицензий для собак на текущий год. Это была не работа в трущобах, но она соприкасалась с ними, и это мне нравилось.

На второй неделе, узнав, что обществу требуются инспекторы по выдаче лицензий взамен ушедших на фронт мужчин, я решила подать заявление. Когда один из сотрудников офиса сказал мне, что эти должности предназначены только для мужчин, я не изменила своего мнения. И я зашагала прямиком в кабинет мистера Хортона.

— Ну что ж, — произнес управляющий мистер Хортон, — у нас никогда не было женщин-инспекторов. И все же я не вижу причин, почему женщина не могла бы занять эту должность. Вы знаете, какой там оклад?

— Нет, сэр.

Мистер Хортон улыбнулся.

— А в чем заключаются обязанности, знаете?

— Нет, сэр.

Мистер Хортон снова улыбнулся.

— Большая часть вашей работы будет проходить в трущобах, из дома в дом. Часто из квартиры в квартиру. Вам придется ходить везде, где есть собака, — проверять, есть ли у нее лицензия, здорова ли она и хорошо ли за ней ухаживают.

Так получилось, что я знала все это. В этом и заключалась моя причина стремиться к этой работе — она позволила бы мне проникнуть в трущобы, встретиться с их обитателями лицом к лицу как с равными людьми. Я увидела бы те дома, откуда приходят мужчины и девушки, мои товарищи по работе на протяжении стольких месяцев.

Наконец-то я отправлялась в трущобы, шагая в более густые заросли низов, где мне удастся хотя бы мельком заглянуть в сердце джунглей.

ГЛАВА XV. СЕРДЦЕ ДЖУНГЛЕЙ

Трущобы Нью-Йорка! Перемена, которую я совершила — от работы с обитателями трущоб и проживания в меблированных комнатах к работе и жизни в самих трущобах, — была сродни тому опыту, что испытывает охотник, выходя из окраинных дебрей в самую глубь джунглей: джунглей, кишащих предательскими зыбучими песками и наполненных самыми ядовитыми и мерзкими творениями животного мира, болот, где любой неверный шаг может повергнуть вас в удушающую трясину или в кольца скользкой рептилии.

Но между джунглями цивилизации и теми, что созданы природой, существуют два огромных различия. В творениях природы всегда есть красота — сколь бы вредоносным ни было создание, сколь бы ядовитой ни была рептилия, в них всегда присутствует красота. Трущобы Нью-Йорка чудовищно безобразны.

В природных джунглях эволюция неизменно идет вверх — от протоплазмы к совершеннейшему из животных, человеку, созданному по образу и подобию Создателя. В джунглях цивилизации эволюция всегда движется вниз — от человека к зверю, к рептилии и к самому отвратительному из живых существ, человеческому червю.

В трущобах Нью-Йорка мы наблюдаем принудительное одичание представителей всех цивилизованных народов. Там существуют тысячи людей, страдающих сильнее Лазаря, тысячи одержимых бесами сильнее тех, что Учитель изгнал из гадаринского бесноватого, тысячи тех, в ком свет человеческого разума даже не мерцает. Это величайший из земных адов. Это порождение человеческой жадности.

Сравнивая Нью-Йорк с джунглями, можно сказать, что позолоченная зона Пятой и Парк-авеню — это высокие деревья, роща отдыха и праздности, где человеческое животное, обладая всем, что могут дать природа и цивилизация, должно развиться до совершенства: до сверхчеловека. Покидая эту зону, двигаясь на восток или запад, с каждым шагом отдых и праздность стремительно убывают, все дальше и дальше позади мы оставляем свежий воздух и солнце и все то, что делает жизнь желанной.

Я попала в трущобы двумя путями: как социальный работник при больнице Бельвю и как инспектор по лицензиям для Американского общества по предотвращению жестокости к животным. Полли Престон попала туда еще одним путем — в качестве беглянки.

Даже сегодня, когда я пишу эти строки, находясь более чем в тысяче миль от Нью-Йорка, я вспоминаю свою работу в трущобах в качестве социального работника с содроганием. Социальная работа — это выдача в виде благотворительности того, что должно было выплачиваться в качестве заработной платы. Если бы зарплата выплачивалась честно, не было бы ни рахитичных младенцев, ни страдающих туберкулезом мужчин и женщин, ни потребности в приютах для неизлечимо больных. Именно недоплата за труд заставляет людей селиться в трущобах, а слабое здоровье и невежество удерживают их там.

Не обладая ни богохульным высокомерием, прежде свойственным Вильгельму Гогенцоллерну, ни возвышенной верой Папы Римского, я не испытывала удовольствия, выступая в роли личного представителя Всевышнего. Меня тошнило от этого до спазмов в желудке, и не раз я была близка к тому, чтобы заломить руки.

Кто я такая, чтобы честные, трудолюбивые мужчины и женщины униженно пресмыкались передо мной? — бедные, перетрудившиеся, недоедающие люди, которые с рождения до смерти не переставали ощущать оскалившееся присутствие этой адской гончей по кличке Бедность.

В моей власти было добиться того, чтобы малышу ежедневно доставляли кварту молока — настоящего бутилированного молока высшего сорта со всеми сливками. Джонни сидел дома из-за отсутствия обуви, а поскольку его отец уже недели пять провел в больнице, а заработка матери-уборщицы хватало лишь на еду, не было никакой надежды раздобыть для него пару ботинок, если бы... да, в моих силах было достать ему обувь лучше, чем у любого мальчика на Авеню. Чудесная леди! Такая всемогущая.

— Джонни, принеси стул для леди. Покажи-ка, какие у тебя хорошие манеры. — И Джонни, путаясь в собственных ногах, обутых в мужские ботинки, которые уже невозможно починить и которые слишком разбиты, чтобы их мог носить отец, приволакивает единственный целый стул в квартире.

Другим типичным случаем была история Мэри Кейн. Трущобы, в которых я нашла ее, были похожи на девяносто девять из ста по всему Нью-Йорку. Темные коридоры с кривыми лестницами и спертый воздух из-за отсутствия вентиляции и перенаселенности.

— Перестань плакать, Мэми. Вот дама из Бельвю. Может, она сможет отправить тебя в деревню. — И ее мать, изможденная и замученная до предела отчаяния, поворачивается ко мне с блеклой улыбкой, которая в ее попытке казаться любезной превращается в мертвенную гримасу.

Когда я отвечаю, что причиной моего визита стало сообщение благотворительного общества, отправляющего выздоравливающих детей за город, о том, что Мэри не воспользовалась карточкой на двухнедельное пребывание в их пансионате, ее гримаса становится похожа на оскал побитой собаки. И снова дело в отсутствии обуви и какой-никакой одежды. В данном случае муж и отец вовсе не в Бельвю. Он застрял в угловом баре по дороге домой с зарплатой.

У Мэри наблюдается предрасположенность к туберкулезу. Чтобы продлить ей жизнь хотя бы на несколько месяцев, потребуются обилие свежего воздуха и правильное питание.

Больничная социальная служба призвана дополнять работу врачей и медсестер конкретной больницы. К счастью, Мэри бывала в Бельвю. Я записала ее размер и номер обуви, пообещав добыть их вместе с новой карточкой, дающей право на очередные две недели за городом.

Время шло, и нам снова сообщили, что Мэри не воспользовалась своей карточкой. По возвращении в трущобы меня встретила практически та же картина. Только на этот раз у матери красовался бланш под глазом, цеплявшийся за грудь младенец тихо скулил, а Мэри, сидевшая у окна — единственного окна в квартире, из которого можно было разглядеть кусочек неба, — выглядела скорее призраком, чем живым ребенком.

Не успела я толком войти в дверь, как мать вытолкала меня обратно в коридор. В квартире соседей, чуть более светлой, чем ее собственная, поскольку в передней комнате было два выходящих на улицу окна, она принялась рассказывать свою историю. Поскольку мне доводилось общаться со многими женами и матерями из трущоб, я сразу поняла, что она лжет, и остановила ее.

— Кто это храпел у вас в дальней комнате? — спросила я ее. И факт за фактом вытянула из нее правду.

Муж и отец семейства украл присланную для Мэри одежду и обувь, продал их и на вырученные деньги напился. Напился до такой степени... О, она не слишком переживала из-за фингала под глазом, уверяла она меня. Он ведь не со зла, вообще-то он хороший человек, когда трезв. Больше всего она сожалела о том, что из-за этого он пропустил два дня на работе.

Затем с гримасой испуганной побитой собаки она призналась, что с полудня субботы они с Мэри питались лишь чаем без молока и сахара да куском хлеба, которым ее угостила соседка. А завтра? Может быть, к завтрашнему дню ее муж достаточно протрезвеет, чтобы вернуться на свое рабочее место.

И тут возник тот самый жуткий взгляд — взгляд, от которого мне захотелось заломить руки, провалиться сквозь землю, если бы это было возможно. Взгляд трепещущей человеческой души, молящей Всевышнего о чем-то более ценном, чем сама жизнь: дать Мэри еще один шанс.

Череда подобных сцен — вот что означает проникновение в трущобы в качестве социального работника. Видишь лишь ненормальное, слышишь только стоны страдальцев и рассказы о злодеяниях преступников.

Проникновение в трущобы в качестве инспектора по лицензиям на собак для Общества по предотвращению жестокости к животным столкнуло меня лицом к лицу с нормальной жизнью — со здоровыми и больными, невиновными и преступниками, демонами и ангелами. Я встретила их всех и, насколько позволяло мое время, старалась понять точку зрения каждого человека.

Труднее всего мне было понять точку зрения владельцев многоквартирных домов для бедноты — создателей или продолжателей величайших земных адов. Проработав среди собственников таких домов и пожив в их недвижимости в течение двадцати одного месяца, я верю, что мне это удалось.

ДОБЫВАЙ ДЕНЬГИ — НЕ ВАЖНО КАКИМИ СРЕДСТВАМИ, ДОБЫВАЙ ДЕНЬГИ — такова точка зрения владельцев недвижимости в виде многоквартирных домов для бедноты в Нью-Йорке.

У них нет ни гражданской гордости, ни расовой гордости, ни чувства братства. Алчность, вот и всё, АЛЧНОСТЬ. Они никогда не думают о здоровье или добром имени города, о здоровье или комфорте своих жильцов. Только бы добывать деньги, всё больше денег.

Подобно праздной замужней женщине, они — проклятие, плесень, источающие самую жизненную силу тех, чье благополучие и комфорт должны быть их главной целью.

Бедность сама по себе не унизительна. Именно грязные притоны, в которых вынуждены жить бедняки Нью-Йорка, отучают их от цивилизации, превращая людей в зверей и рептилий. Я не верю, что сам Авраам Линкольн смог бы возвыситься над детством, прошедшим в обычном нью-йоркском многоквартирном доме для бедноты.

Дело не в месте расположения, ведь многоквартирные дома для бедноты, среди которых я работала, занимают самые здоровые и удобные участки острова Манхэттен. Дело в хозяине — в вечной погоне домовладельца за деньгами, за всё большими деньгами. Я беседовала с сотнями из них и нашла лишь одно исключение. Этим исключением был содержатель конюшни, чьи многоквартирные дома для бедноты расположены в нижнем районе газового завода, и о котором я напишу позже.

Мое средство против условий в многоквартирных домах для бедноты — заставить владельцев прожить в них двенадцать месяцев подряд. Заставить каждого владельца такого дома жить со своей семьей в доме, который ему или ей принадлежит, пережить одну зиму и одно лето. Какая бы здесь началась уборка и снос зданий!

Когда это случится, полицию Нью-Йорка можно будет сократить вдвое, а Департамент здравоохранения может прекратить свою деятельность. Ни полиция, ни работники Департамента здравоохранения не останутся без городской работы. Найдется место в Департаменте очистки улиц. Тогда уборка начнется в тех кварталах, где проживает наибольшее число жителей, а не в тех, где находится самая дорогая недвижимость.

ГЛАВА XVI ОБЖИВАНИЕ

Мой переезд в многоквартирные дома для бедноты произошел окольным путем. Прозябая в Доме Джейн Леонард, я дала знать, что ищу небольшую квартиру в таком доме. Единственное, что мне предложили, была квартира молодого художника, которого правительство вызвало в город Вашингтон. Она находилась в «образцовом многоквартирном доме для бедноты», имела две комнаты, кухню, электрическое освещение, газ для готовки, паровое отопление, горячую и холодную воду, а окна просторной и удобной гостиной выходили на Ист-Ривер и остров Блэквелл.

«Чего еще вы хотите за такие деньги?» — досадливо воскликнула мисс Стаффорд, которая узнала об этом месте и настояла на том, чтобы отвезти меня посмотреть его, когда ей сказали, что это не то, чего я хотела. — «Пять долларов двадцать центов в неделю! Это поистине замечательно. Мебель достойна Пятой авеню, настоящий антиквариат. Говорят, мистер Ховард потратил тысячи на ее покупку. Из-за вида на реку, знаете ли».

Она приподняла окно и взмахом пухлой руки указала на лениво текущую реку. И другим взмахом — на богадельню на острове Блэквелл.

«Дом так хорошо содержится», — заверила она меня, отходя от окна. — «Здесь живут такие милые люди. Агент — дама старой школы. Она сама сказала мне, что никогда не принимает жильца без тщательного личного собеседования. Я действительно не понимаю, чего еще вы хотите, раз уж вам так хочется жить в многоквартирном доме для бедноты».

Правда заключалась в том, что мне было нужно вовсе не это. Для любого человека, обладающего хотя бы поверхностным представлением об условиях в многоквартирных домах для бедноты, арендная плата за квартиру говорила сама за себя. Я уже достаточно узнала о личных делах моих коллег по работе, чтобы понимать: никто из них не живет в столь дорогих апартаментах. Ради того, чтобы получить достаточно места для своей семьи, они были вынуждены обходиться без удобств. В пункте выдачи премий девушки смотрели на меня с благоговейным трепетом, когда узнавали, что я плачу два с половиной доллара в неделю за одну комнату. Они сами жили в квартирах из пяти-семи комнат, арендная плата за которые составляла от десяти до пятнадцати долларов в месяц. Одна из них, описывая свой дом, сказала:

«У нас семь комнат, совсем больших, и только одна темная. Это квартира только с холодной водой. Зачем вам квартира с горячей водой? — платить за горячую воду и никогда ее не получать. Мама говорит, лучше иметь семь комнат и платить за газ, когда тебе нужна горячая вода, чем ютиться в пяти комнатах и платить за горячую воду, которую никогда не дождешься».

В то время жилец многоквартирного дома для бедноты, плативший за аренду больше двадцати долларов в месяц, либо получал исключительно высокую зарплату, либо у него работало несколько детей. Мой опыт научил меня, что моими соседями по образцовому многоквартирному дому будут представители мелкой буржуазии из числа интеллигенции и хорошо оплачиваемые конторские служащие. Я не только не желала жить среди таких людей, но и была категорически против агента — дамы старой школы. Я хотела узнать правду об условиях в таких домах. Однако я понимала всю бесполезность попыток что-либо объяснить мисс Стаффорд. Хоть проговорись я весь день — она не поймет.

Именно потому, что я была уверена в понимании со стороны Хильдегарды Хук, я отправилась жить в пансион в Гринвич-Виллидж, где она проводила зимы. Но моя вера в ее понимание начала стремительно испаряться на следующий же вечер после моего переезда.

Хильдегарда была занята расчисткой с помощью мотыги подвала, в котором она впоследствии устроила свою чайную. Она пригласила меня пообедать с ней. Узнав, что этот мой первый обед будет приготовлен в ее подвале, я согласилась при условии, что сама заплачу за все продукты.

После зимы, проведенной с Элис, и наблюдения за экономией модистки, манера покупок Хильдегарды казалась не чем иным, как безрассудным мотовством. В одном из самых дорогих рядов на рынке Джефферсон она купила салат-латук, помидоры и парниковые огурцы по цене, которой нам с Элис хватило бы на несколько дней. В другом дорогом месте она выбрала, а я оплатила большую буханку хлеба, который, по ее словам, был единственным сортом, который она ела. Затем последовали заправка для салата, несоленое сливочное масло, сахар, свежий сливочный сыр.

Будучи уверенной, что на этом всё, я аккуратно словила и спрятала на дне сумки остатки своей пятидолларовой купюры. Я не знала Хильдегарду. Заявив, что качество продуктов питания на рынке Джефферсон — это позор для города, она привела меня в мясную лавку на переулке.

Стейк из вырезки! У меня волосы чуть дыбом не встали. Три фунта! Сдается мне, что она собиралась с ним делать? Тут меня осенила счастливая мысль. Какое радостное решение. Поскольку на следующий день было воскресенье, она планировала, что я буду принимать все три приема пищи вместе с ней. Хотя я не могу ручаться, что, оплачивая этот стейк, я улыбалась, я уверена, что не была столь мрачной, какой наверняка бы оказалась, если бы знала, что с ним станет.

Хильдегарда съела его — два фунта с четвертью недожаренного стейка за один присест. Когда я сказала, что хочу лишь небольшой кусочек, она отдала мне кость. И она съела это красное, сочащееся кровью мясо без хлеба, картошки или каких-либо овощей — два фунта с четвертью недожаренного стейка.

Зрелище было неаппетитным. Проглотив последний кусок, она пояснила, что, будучи мясоедкой, ест всё остальное лишь ради того, чтобы забить желудок. Когда этот процесс завершился, все припасы, которые, как я думала, должны были хватить нам обеим на все воскресенье, исчезли — последняя четверть фунта сладкого масла вместе с последним фунтом сахарного песка на последнем ломте хлеба.

Наша прогулка началась на узкой, кривой и короткой улице. Не отставая от быстрых шагов Хильдегарды, я вошла с одного конца и, быстро пройдя вперед, остановилась ближе к середине квартала.

«Принюхайся», — задыхаясь, произнесла Хильдегарда. — «Принюхайся».

«Да это же вонь», — возразила я и вместо того, чтобы принюхиваться, зажала нос. — «Что это вообще такое?»

«Выгребные ямы», — заверила она меня. — «Эти дома ужасно старые. На этой улице нет ни единого стока. Летом брюшной тиф, зимой круп и пневмония — люди мрут как мухи. Джек Харланд говорит, что этой осенью у нас может появиться несколько случаев азиатской холеры, если только жаркая погода продержится достаточно долго».

Я уставилась на нее — высокую, пышно развитую женщину двадцати шести лет. Ее глаза были большими, серо-голубыми и выразительными. Брови — темными и четко очерченными, рот — словно петля для пуговицы. Нос, хоть и не крупный, нависал над ним и напоминал клюв попугая. Природа, словно пожалев щедрого количества материала, потраченного на создание одной женщины, не только поскупилась на ее подбородок, но и вырезала кусочек из самой его середины.

«Разве тебе не нравится?» — задыхаясь от восторга, спросила она, ее лицо сияло от удовольствия. — «Разве тебе не нравится?»

«Я считаю ужасным, что людям приходится жить в таких дырах».

«Н-у-у, если посмотреть на это с утилитарной точки зрения», — покровительственно протянула моя проводница. Затем она добавила с воодушевлением: — «С точки зрения художника это колоссально! Толпы их сюда валят — за типами, понимаете ли. Горемычные дети Бельгии и пострадавшие от голода — колоссальные этюды!»

«Ты думаешь, они действительно страдают от голода?»

«Моя дорогая!» — Хильдегарда остановилась на углу и, схватив меня за плечо, заставила резко замереть на месте. — «Я разговаривала с маленькой девочкой, которая жила в том пятом доме. Самый отчаянный на вид ребенок, какого я когда-либо видела. Она сказала мне, что перед школой у нее никогда не бывает ничего на завтрак, кроме остатков из банки пива и вчерашнего картофеля или корочки хлеба. Иногда ей не доставалось пива — это зависело от того, насколько пьяными засыпали ее родители. Колоссально! Подумай только об этой литературной атмосфере!»

«Ты приходишь сюда ради атмосферы?» — поинтересовалась я, думая, что наглость, необходимая для коммерциализации несчастий этого ребенка, — вот что по-настоящему колоссально.

«Нечасто», — ответила она, поджав губы и сдвинув брови. — «По правде говоря, эти люди слишком — слишком зажиточны для меня, для моих целей». Тут она прищурилась и придвинула свое лицо ближе к моему. — «Если хочешь знать секрет — я специализируюсь на преступном мире, жуликах и тому подобных личностях. Мой взломщик привел меня в притон на Ист-Сайде, который держит один из самых известных жуликов в Нью-Йорке — да во всем мире. Все его клиенты — преступники. Колоссально!»

Будь я сквернословкой, я бы назвала ее проклятой дурой.

«Это может быть небезопасно для тебя — не совсем безопасно», — взволнованно и часто дыша, сказала мне Хильдегарда. — «Но если у тебя есть порох в пороховницах, я готова взять тебя с собой. Полицейский и носа туда не сунет в одиночку. С содействием моего взломщика всё иначе, меня-то он знает. Хочешь пойти сегодня вечером?»

«Не сегодня, спасибо. Мне нужно возвращаться».

«Я провожу тебя до Бликер-стрит. Мне как раз по пути в ист-сайдский притон на встречу с моим взломщиком», — согласилась она, и мы повернули в сторону Вашингтон-сквер.

«Ты написала много историй о жуликах?» — поинтересовалась я, поскольку, хотя она всегда отзывалась о себе как об авторе и о каждом своем деле, даже о планируемой чайной, говорила как о способе добыть материал для своей «настоящей работы», она никогда не называла названия своих рассказов.

«Пока нет». Она так энергично дышала и ее глаза так жадно блестели, что я была уверена: я затронула тему, которая ей по душе. — «Видишь ли, я специализируюсь на каком-то одном типе за раз. До того как заняться жуликами, моим последним объектом были мальчишки-газетчики».

«Ты написала рассказ о газетчиках?»

«О газетчиках, которые сколотили состояние в сто тысяч долларов и более. Это было колоссально. Редактор сказал моему другу, что это был величайший разворот, который когда-либо появлялся в...»

«Разворот?» — перебила я. — «Я думала, ты говорила, что пишешь короткие рассказы».

«Написание рассказов в твоем понимании — это умершее искусство», — торжественно заверила она меня. — «Картинки! Будущее рассказов в картинках колоссально».

В ту ночь, прежде чем заснуть впервые в моем новом жилье, я решила, что Хильдегарда не из тех, кто сможет понять мое решение жить в многоквартирных домах для бедноты. Я никогда не откровенничала с ней.

В последующие месяцы, изо дня в день трудясь в многоквартирных домах для бедноты с восьми тридцати утра до пяти вечера, я ни на минуту не забывала об этом решении. Решив снять в субаренду небольшую меблированную квартиру, я постоянно искала ее. Прежде чем я наконец нашла такую квартиру, мисс О’Брайен потребовала освободить мою комнату.

«Мисс Портер, мисс Портер!» — стоя на этаже гостиной, она кричала мне наверх, на мансардный этаж. — «Мне нужна ваша комната, и она нужна мне немедленно! И я хочу, чтобы вы знали: я леди — меня не будут оскорблять в собственном доме».

Под оскорблением подразумевалась записка, оставленная на вешалке для шляп у входной двери тем утром по дороге на работу. В ней я возражала против того, чтобы какой-то незнакомый мужчина спал в моей постели днем, пока я нахожусь на работе.

В Гринвич-Виллидж, если источник табачного дыма имеет женское происхождение, он неизменно сопровождается крошками пудры и следами румян. На моем туалетном столике таких следов не было. Но запах табачного дыма на простынях кровати! Следы сажи и испачканных жиром рук на моих полотенцах! Я платила четыре с половиной доллара за свою маленькую комнату со скошенной крышей и полуокном на верхнем этаже. У меня не было ни малейшего намерения делить ее с неизвестным мужчиной даже ради помощи моей ворчащей и охающей хозяйке.

Во многих отношениях мисс О’Брайен была необычным человеком. Вопреки своему имени, религии и ирландскому акценту, она хвасталась тем, что она англичанка. Вследствие этого она не происходила от ирландского короля и в ее роду не было ни одного святого. Она яростно ратовала за избирательное право для женщин, потому что хотела добиться принятия закона, обязывающего женщин, работающих вне дома, самим застилать свои постели и убирать свои комнаты.

«Не дело женщинам, занимающимся делом, не выполнять свою долю домашней работы», — говаривала она мне, опираясь на обломок метлы или протирая мое зеркало грязной тряпкой. — «Я не против прислуживать мужчинам — это вполне справедливо, ведь они мужчины и платят мне».

«Женщины вам тоже платят. Я плачу на полдоллара больше, чем тот мужчина, который съехал, не предупредив вас заранее. Вы сами мне об этом говорили».

«Я не говорю, что вы платите меньше, чем стоит комната», — заверила она меня, к этому моменту уже вдоволь размазав грязь по моему зеркалу и прислонившись к косяку моей двери. — «То, что я утверждаю и на чем стою — это то, что вам с Хильдегардой Хук неправильно не убирать свои комнаты регулярно, раз уж вы женщины, а не мужчины. Нет, это неправильно, мисс Портер. Вам не следует так поступать ни с одной женщиной».

Когда она обнаружила, что я намерена воспринимать ее слова всерьез и освободить ее комнату, она раскаялась и предложила мне «остаться». К несчастью для ее благих намерений, атмосфера Гринвич-Виллидж стала скучной. Даже женская гостиница — единственное свободное место, которое удалось найти в тот сезон — сулила желанное избавление.

Мое пребывание в этом чистилище без Адама длилось недолго. Не прошло и недели, как старуха, занимавшая комнату слева от меня, выразила протест против того, чтобы я пользовалась печатной машинкой между семью и восемью часами вечера. К концу второй недели старуха справа категорически запретила мне прикасаться к ней по утрам до одиннадцати, а до того, как завершилась моя третью неделя, старуха напротив заявила бурный протест против того, чтобы я вообще ею пользовалась. Избавь меня бог от праздных женщин!

В приступе «взять хоть что-нибудь» я обратилась к агенту многоквартирных домов для бедноты компании «Фиппс». Свободных квартир у нее не было, но во время моего второго визита, видя, что я близка к отчаянию, она предложила мне поговорить с миссис Кэмпбелл, жившей в другом доме той же компании. Миссис Кэмпбелл вывозила свою больную дочь на лето на Статен-Айленд.

За пять долларов в неделю — на один доллар шестьдесят центов больше того, что она платила за свою пустую квартиру — она сдала мне ее в субаренду на лето. Там было три маленькие комнаты, крошечный стенной шкаф, туалет, газ, а также горячая и холодная вода.

Расположенное на Восточной 32-й улице между Первой и Второй авеню, это место находилось в пределах пешей досягаемости от Американского общества по предотвращению жестокости к животным, что позволяло экономить и деньги на проезд, и время. Построенные вокруг внутреннего двора, все сорок восемь квартир были спроектированы так, что выходили окнами как на улицу, так и во двор. Благодаря этому вентиляция была превосходной. Четыре квартиры на каждом этаже выходили на небольшой балкон, и мне посчастливилось заполучить одну из них.

Когда я упомянула, что ванной нет, миссис Кэмпбелл задумчиво посмотрела на меня. После паузы ее дочь пояснила:

«Там есть две ванные — одна для мужчин, другая для женщин. Они находятся в подвале. По воскресеньям люди стоят в очереди, по очереди пользуясь ими». Она умолкла и бросила взгляд на мать, которая все еще задумчиво смотрела в пространство. «Мы всегда...» — она запнулась и снова посмотрела на мать.

«Мы всегда обходимся встроенными корытами для стирки», — сказала мне старшая женщина. — «Это не очень удобно, нагибаться под буфетом для посуды, но всяко лучше, чем мыться в ванне, которой пользуется столько народу».

Взглянув на встроенные корыта, я осознала прелесть маленького роста. Для этих двух крошечных женщин казалось простым делом встать на стул, а затем в корыто, но как быть со мной, крупной? И все же я как-то справлялась. Тем летом единственным способом мытья для меня было это корыто для стирки; пригнувшись под встроенным буфером, я плескала воду на разные части своего тела. Стоит только решиться — и сможешь сделать практически всё.

В отличие от образцового многоквартирного дома, где жил художник, это место представляло собой срез жизни бедноты в Нью-Йорке. Из двух слепых сыновей ирландки, жившей в квартире по соседству со мной, один ежедневно уходил со своей маленькой жестяной чашкой, в то время как второй, не полностью слепой, делал метлы в мастерской для слепых. Их незамужняя сестра была дипломированной медсестрой. Трое содержали мать, которая, будучи ирландкой, подобно жене Лота постоянно оглядывалась назад и оплакивала былое величие.

Квартиру за этой семьей занимала надзирательница одного из городских судов; дальше шли еще две женщины — шведка и голландка. Первая была мастерицей на фабрике блузок, вторая до того, как стать беспомощной калекой из-за ревматизма, была портнихой.

Напротив через двор на том же этаже жил итальянский портной с девятью детьми, помощник гробовщика, клерк из бакалейной лавки на Второй авеню и водитель молочного фургона. В других квартирах дома обитали грузчик, греческий разносчик, итальянец, работавший в подвале с углем и льдом, венгерский дворник, извозчик на подводе для мусора, пекарь, мясник, несколько фабричных рабочих, повар, нетрудоспособная медсестра, двое русских, чьим занятием никто не интересовался, и я, которую дети за мое хаки платье прозвали «армейской медсестрой».

Июньскими вечерами, когда я только переехала, я бывало сидела на пороге, закинув ноги на небольшой балкончик, выходящий во двор, и пыталась разобрать разговоры, ведомые вокруг меня на одиннадцати иностранных языках. По мере того как дни шли, июльское солнце нещадно палило на многоквартирные дома для бедноты. Если дул ветерок, от него следовало прятаться, а не наслаждаться им. Пусть он был горячим и колким на ощупь, гораздо хуже, во много раз хуже были запахи, которые он приносил — запахи гниющих отбросов и грязи немытых улиц.

Эти знойные летние ночи! Вместо того чтобы пытаться разобрать чужие языки, я затыкала уши от стонов больных детей, слабого писка младенца, слишком ослабленного, чтобы издавать более громкие протесты. Когда наконец, изнуренная тяжелой работой и недосыпанием, я засыпала, то лишь для того, чтобы проснуться от крика матери младенца — больше в этом мире ее малыш уже не потревожит соседей.

Или если мне случайно удавалось проспать первую половину ночи, у «француженки» случался приступ помешательства, и она поднимала на уши весь дом. Какая кошмарная сцена следовала за этим! Мужчины, женщины и дети выбегали на свои балкончики в ночных сорочках. Более доброжелательные увещевали ее, напоминая о больных и спящих детях. Несколько человек, двое русских и ирландец, проклинали девушку и грозили вызвать полицию.

Хотя эта девушка родилась в Соединенных Штатах в семье коренных немцев, она упорно называла себя француженкой. Ее мать работала кухаркой в частном доме, а сама девушка обучалась на горничную. Набравшись всяких «глупостей» в голову, как объясняла мать, она объявила о своем намерении посвятить себя кинематографу.

Ее припадки вызывались тем, что родители предлагали ей вернуться к прежней работе и зарабатывать на жизнь самостоятельно. Какие громкие проклятия и ругань она обрушивала на них! Когда мольбы и угрозы соседей не помогали прекратить эту свару, музыканты из многоквартирного дома вытаскивали свои инструменты и упражнялись обычно до конца ночи.

Как бы жутко это ни звуки, рев корнета, свист флейты и двух пикколо и стоны контрабаса были не хуже проклятий мужчин и плача женщин и детей. Когда музыканты упорствовали достаточно долго, «француженке» становилось стыдно, и она умолкала или переходила на невнятное бурчание.

А бывали ночи, когда сна не было вовсе — только приглушенные проклятия, жалобы и вонь: вонь невывезенных отбросов, немытых улиц, прачечной напротив и еще нескольких не поддающихся классификации зловоний. По утрам я вставала, чувствуя себя хуже мо половой тряпки — как пропитанная зловонием мокрая половая тряпка.

Целыми днями я бродила по улицам — таким грязным улицам, с переполненными мусорными баками, которые не опорожняли уже много дней подряд. Как же мне хотелось обладать той властью, которую люди из-за моего хаки приписывали мне!

«Пани, мой малыш так болен. Хозяин отключил воду, и мне приходится подниматься и спускаться по шести пролетам лестницы за каждой каплей воды, которую мы используем. Не поговорите ли вы с хозяином, пани? Мой малыш так болен». Это была маленькая итальянка с нижней Первой авеню, мать шестерых малолетних детей.

Когда я напомнила ей, что не являюсь городской служащей и не обладаю никакими полномочиями, она парировала тем, что я образованна и хозяин меня послушает. Подсчитав лично, я обнаружила сорок девять детей, живших на верхнем этаже этого шестиэтажного многоквартирного дома. Ни один из них на вид не был старше восьми лет. Несколько детей болели, а мать одного из семейств слегла в постель.

Поскольку закон запрещал домовладельцу поднимать арендную плату выше для этих постоянных жильцов, его посетила счастливая мысль отключить воду. Его не было на месте, когда я дозвонилась до его офиса. Я оставила сообщение женщине, назвавшейся его секретарем, что если вода не будет включена к четырех часам, я доложу на этот дом в Общество защиты детей от жестокого обращения.

Возможно, это общество было столь же бессильно в данном вопросе, как и то, которое представляла я, но другой угрозы я придумать не могла. Это возымело желаемый эффект.

Едва ли проходил день без хотя бы одной такой просьбы ко мне. Казалось, у людей сложилось мнение, что бессердечные домовладельцы, мертвые лошади и еще более мертвые кошки — это моя специализация.

Одна женщина преследовала меня три утра подряд во время поисков от дома к дому от Восточной 71-й улицы до Восточной 79-й и Экстериор-стрит. В первый день она застала меня сидящей на набережной у речной стены в тени деррика, за обедом — я ела два персика из Джорджии.

«Просто чудом вас увидела», — крикнула она, переходя улицу от угла. — «Я сказала дочери: если найду вас, то знаю, вы это сделаете, и пустилась на поиски». Остановившись передо мной, она вытерла струившийся пот со своего покрытого фиолетовыми и багровыми пятнами лица.

«Садитесь и расскажите мне все», — пригласила я, подвинувшись, чтобы освободить ей место в скудной тени крана-деррика. Хотя я совершенно не помнила ее лица, я знала, что она живет в одном из сотен домов, которые я посетила за последние несколько дней.

«У моего внучонка бронхит», — сказала она мне, усаживаясь рядом со мной и начиная обмахивать лицо фартуком.

«Бронхит — это довольно серьезно для маленького ребенка», — признала я; не зная, чем еще могу ей помочь, я спросила: — «Хотите, я организую его отправку в больницу Бельвю?»

Она покачала головой. — «Дело в дохлой лошади на углу Авеню А. Вы ее видели в тот день, когда были у моей дочери по поводу ее собаки, французского пуделя».

Если бы она не упомянула мертвую лошадь, я бы точно не вспомнила собаку ее дочери. Все белые пушистые собачки в многоквартирных домах для бедноты, а их примерно двадцать пять процентов, удостаиваются звания французского пуделя. А вот мертвую лошадь я помнила.

«Я обещала вашей дочери позвонить в Департамент здравоохранения по поводу этой лошади и сделала это», — ответила я, немного раздраженная тем, что она меня преследовала после того, как я объяснила ее дочери и многим другим жителям в окрестностях этой дохлой лошади, что не являюсь городской служащей и не имею полномочий добиваться уборки мертвых животных.

«Она знает, что вы звонили. Она видела, как вы зашли в аптеку на углу. Вчера вечером, когда ее малышу стало так плохо, муж ходил за лекарством, и аптекарь сказал ему, что вы звонили насчет лошади». Желая загладить вину, она перестала махать фартуком и положила свою горячую руку мне на руку. — «Они ничего не сделали. От этого солнца только хуже — все вздулось, и мы боимся, что она лопнет».

Что я могла сказать? Я сделала все от меня зависящее, но ничего не вышло. Живя в многоквартирных домах для бедноты, я знала, каким страшным может сделать ночь зловоние. Эта дохлая лошадь была хуже всего, что мне доводилось выносить.

«Я подумала, если я заплачу за телефон, вы не откажетесь поговорить еще раз». Засунув руку глубоко в чулок, она извлекла оттуда потертый кожаный кошелек. — «Мой внучонок ужасно болен!»

Бесполезно было пытаться ее вразумить или что-то объяснять. К тому же, это была очень маленькая услуга, о которой просили ради больного ребенка.

Она последовала за мной в ближайшую аптеку, встала у дверей телефонной будки и слушала, как я умоляла убрать мертвую лошадь, обратила внимание на количество детей поблизости и особо упомянула ее больного внучонка.

Через день я увидела, как она идет мне навстречу через раскаленную солнцем игровую площадку парка Джона Джея. Под ее глазами залегли глубокие круги, и, несмотря на жару, ее тяжелые щеки лишь слегка порозовели.

«Я искала вас вчера везде, но разминулась с вами», — с упреком произнесла она, когда мы встретились посреди палящей игровой площадки. — «Эта дохлая лошадь — это ужасно, и собаки...»

«Пойдемте», — прервала я ее, направляясь к аптеке. — «Раз за нее взялись собаки, я смогу добиться ее уборки. Для этого и существует общество — чтобы защищать собак».

Вернувшись в ту же телефонную будку, я позвонила в тот же городской отдел, мне ответил тот же оператор, который соединил меня с тем же чиновником. Заявив ему, что я инспектор Американского общества по предотвращению жестокости к животным (A. S. P. C. A.), я рассказала ему о дохлой лошади, о том, сколько дней она пролежала на улице, и о том, что за нее принялись собаки.