«Четыре года в низах: Приключения работающей женщины в Нью-Йорке»

«Совсем молодой человек, не старше двадцати шести. Он заведует другим отделом и получает пятьдесят в неделю. Его фамилия говорит о его национальности».

«Не женат?»

Я кивнула. «Но у него есть мать», — добавила я, желая представить своих коллег в как можно более выгодном свете.

«На иждивении?» У библиотекарши были быстро бегающие ясные голубые глаза. Дневного света еще хватало, чтобы я заметила: она раскусила мою цель.

«Н-у-у, — бросив на нее взгляд исподлобья и заметив, что она за мной наблюдает, я рассмеялась, — по правде говоря, мистер Джобаски — уклонист от призыва, ну или старается им быть. Мисс Снизит, моя непосредственная начальница, сказала мне, что его призвали, но он „пытается откосить“. Сегодня днем, в знак величайшего уважения, он предложил мне воспользоваться его ручкой. Он заверил меня, что она из чистого золота и подарена ему матерью на прошлый день рождения. Это определенно из чистейшего чего-то, размером почти с мой большой палец, с крупным изумрудом на конце — поистине роскошный камень. Для ручки! По ощущениям это больше напоминало ломик. Еще вопросы, мисс прокурор?»

«Раз тебе не по душе сама работа, значит, дело в людях, с которыми тебя сводит судьба. Пожалуй, мне стоит узнать твои вкусы, — сообщила мисс Стаффорд, и было совершенно очевидно, что она не одобряет задуманный мной план. — Ну а личности в твоем отделе — мужчины, женщины или кто они там?»

«Женщины и девушки. Та, что справа от меня, торговала сплитками-спичками, когда ее „взяли“ — она ничего другого не могла найти, так она мне сказала. Та, что слева, работала кассиршей в мясной лавке за семь в неделю. Другая была продавщицей в ювелирном магазине, семь в неделю. Рядом с ней — девчонка, которая училась на ученицу за мощной машиной и еще не дослужилась до права на оклад. А ту, что приняли после меня, застали на втором году старшей школы, когда съестное прошлой зимой взлетело в цене с бешеной скоростью. Ей пришлось идти работать девочкой на побегушках в универмаг за пять в неделю, чтобы помочь отцу содержать младших братьев и сестер».

Библиотекарша покачала головой и продолжала разглядывать меня задумчивым взглядом. Я видела, что она думает обо мне и о том, что считала моим странным вкусом, а вовсе не о тех людях, о которых я только что рассказывала.

«Разве это не жалко? — снова начала я после короткой паузы. — Эти женщины и девушки вынуждены воспринимать такую катастрофу, как война, как манну небесную. С пяти долларов в неделю до пятнадцати — подумайте, какое это облегчение. Я не верю, что девушка, продававшая спички, зарабатывала даже...» Взглянув вверх по течению реки, я затаила дыхание. «Тише», — прошептала я, вглядываясь в темную массу на воде, скользящую к нам.

«Тише!» — повторила женщина возле моего локтя, и другие, подхватив слово, пустили его вдоль всей веранды.

«Да! Да! Это они», — полушепотом воскликнула женщина рядом со мной. — Я видела их на фоне света на воде. Они в форме — наши мальчики!»

Оно приближалось, это огромное черное судно; оно не издавало ни звука, не было видно ни луча света. На фоне отражений береговых огней, пляшущих на воде, мы разглядели, вглядываясь во мрак, аккуратные молодые фигурки, заполняющие каждую палубу и выглядывающие из иллюминаторов. Остальные суда на реке, словно признавая пункт назначения этого великого корабля и всю ценность его груза, уступили ему дорогу — три из них прижались к самому берегу напротив «Джейн Леонард».

— Разве мы не можем призвать на них Божье благословение? — сдавленным от слез голосом спросила какая-то женщина чуть дальше по веранде.

— Дать германским шпионам в этом доме шанс потопить свой корабль при выходе из гавани? Ни за что. Это была та маленькая женщина у меня под локтем.

По мере того как они приближались — наши мальчики, — каждая женщина нашарила в кармане носовой платок. Никаких маханий руками, ни слова; время от времени лишь полуподавленный всхлип. Немая дань уважения солдатам на темном судне, на которую те отвечали так же немо, — когда корабль проплывал мимо на фоне мелькающих огней на воде, мы увидели, что все они обнажили головы.

Перегнувшись далеко за перила веранды, мы смотрели, как оно удаляется от нас, — бесшумный корабль на бесшумной реке, ни звука, ни луча света. Время от времени, проплывая мимо какого-нибудь здания на острове, мы успевали заметить аккуратный силуэт молодой фигуры. Судно ускользнуло под мост и дальше, с каждым ударом сердца становясь все меньше и тускнее. Затем оно растворилось во щумроке — черно-серая точка на черно-серой реке.

Женщины на веранде глубоко вздохнули — казалось, будто единым тяжелым вздохом груди, — и откинулись на спинки кресел. Мужчины на трех суденышках, прибившихся к нашему берегу, начали говорить — не громко, а перекликаясь друг с другом, словно отдавая и принимая приказания. Брякнул колокол, раздался свисток, и три лодки снова тронулись в путь — хлопотливо шумные лодки на оживленной, шумной реке.

— Я спускаюсь вниз, — объявила женщина у меня под локтем. — Если кто-нибудь из этих проклятых шпионов попытается воспользоваться телефоном, я знаю, как ее остановить. Ростом она была не больше дюймовочки.

— Я пойду с вами, — позвала женщина с дальнего конца веранды.

Разговор больше не возобновлялся. Женщины одна за другой ушли, пока в конце концов на веранде не остались только библиотекарь и я. Не замечая ничего вокруг, я сидела и смотрела прямо перед собой — откуда мне было знать, может быть, один из моих братьев, или даже все они, плыли на том безмолвном корабле? Неужели они уплывут в неизвестность, не имея возможности попрощаться ни с кем, даже со своими матерями? Неужели страна, в создании которой участвовали мои предки, докатилась до такого состояния, когда ее сыновья, отправляясь воевать на ее защиту, должны украдкой сбегать во тьме? Иммигранты? Отвратительные неблагодарные твари!

— Я тут подумываю о вашей компашке с лотерейным мешком, — заметила мисс Стаффорд, и я, забыв о ее присутствии, с ворчливым видом повернулась к ней.

— Политика, как и нужда, сводит людей с самыми странными попутчиками, — равнодушно ответила я. Казалось, с уходом этого корабля душу вытряхнули из моего тела. Мне хотелось уйти, побыть одной, но в то же время я страшилась духоты и неудобств своей крошечной комнатки. Почему эта женщина не могла уйти в свою комфортабельную комнату и оставить мне веранду?

— При демократической администрации вполне естественно ожидать, что демократы получат все должности, — напомнила мне библиотекарь. — Победителю достаются трофеи, знаете ли.

— Все, что мне об этом известно, — раздраженно ответила я, — так это то, что судья Роджер Прайор как-то сказал мне, будто он первым использовал эту цитату в качестве политического лозунга. Я не знаю политических взглядов никого из моих сослуживцев.

Когда этот вопрос снова всплыл в моей памяти на следующий день, я незамедлительно приступила к тихому расследованию. К моему великому удивлению, я выяснила, что за исключением мистера Галлахера каждый человек, с которым мне довелось общаться и который получал больше пятнадцати долларов в неделю (минимальная ставка), был республиканцем и голосовал против президента Вильсона. И они вовсе не скрывали ни того, ни другого факта. Мистер Йобаски хвастался тем, что уже несколько лет занимает другую федеральную должность. И что он до сих пор занимает ее, наняв заместителя на меньшую зарплату. Говоря об этом, он заверял меня, что это самый легкий и надежный способ заработать деньги для человека.

У заведующего отделом, в котором я работала, — человека, получавшего пятьдесят долларов в неделю, — тоже были моральные устои, несколько отличавшиеся от всего, что мне доводилось слышать сформулированным вслух.

— Куда вы спешите? — бывало, спрашивал он, замечая, что вы возвращаетесь к работе после обеда или в любое другое время. — Незачем вам носиться кругом и надрываться. Когда вы обманываете правительство, вы обманываете только самих себя — забираете то, что принадлежит вам по праву, вашу собственную вещь.

Он определенно следовал собственным проповедям. За все шесть недель, что я работала на этой должности, я ни разу не видела, чтобы он сделал хоть что-нибудь хотя бы в течение часа. Когда он не откидывался назад, опершись креслом на две задние ножки и покуривая дорогую сигару, он прогуливался по коридорам, покуривая или беседуя с каждым, кого удавалось заговорить. Он был большой любитель «заказывать» припасы для отдела — карандаши, бумагу, печатные бланки всевозможных видов, словом, все, до чего мог додуматься или что ему подсказывали. Поскольку у меня были проблемы с глазами, я одолжила козырек от солнца и носила его во время работы. Этот мужчина заметил меня и тут же отправил письменный заказ на такие козырьки для каждого сотрудника отдела, включая себя самого. Когда козырьки пришли и их раздали, все, кроме меня и этого мужчины, презрительно швырнули их в сторону. Вплоть до самого дня своего увольнения этот человек принципиально носил зеленый козырек, прогуливаясь по коридорам и покуривая. По сей день среди моих «экспонатов» хранится зеленый целлулоидный козырек, за который заплатили Соединенные Штаты.

На этой федеральной службе моя работа поначалу заключалась в том, чтобы отсеивать и собирать вместе документы призванных на военную службу мужчин, чьи заявления об отсрочке подлежали рассмотрению Окружной комиссией. И какие же заявления порой представляли некоторые из них! — причины, по которым их не следует призывать на войну во благо родины. И они еще называли себя мужчинами!

Именно из этих бумаг я узнала о новом применении жены — помогать мужу уклоняться от воинской повинности. Разнообразие этих иждивенок было почти столь же велико, как и их количество. Одна была иждивенкой на том основании, что муж платил пятнадцать тысяч в год за квартиру, в которой ее содержал. Муж этой дорогой иждивенки был композитором популярной музыки, описавшим себя как «творческого художника», и он указал свой годовой доход в столь ничтожной сумме, что самым большим из множества сюрпризов в его анкете было то, что он вообще способен платить за квартиру. Документы этого человека выглядели просто нелепо: заявляя о своей неспособности содержать жену в случае отправки на фронт, он хвастался огромными суммами, полученными в виде гонораров, так что у меня не покидало подозрение, будто эти бумаги были составлены его пиар-агентом с усмешкой на устах.

Еще одним счастливым обладателем иждивенки-жены был сын миллионера — производителя хлеба. Его заявление свидетельствовало о столь вопиющей нищете, что мы все решили, будто он совершил ошибку: вместо сына хлебопека он, должно быть, оказался сыном обитателя бесплатной суповой кухни.

К несчастью для уклонистов, их жены не всегда были столь покладисты. Один мужчина представил очень веское дело: его жена была болезненной, их ребенку не исполнилось и двух лет, а зарплата была небольшой. Увы его надеждам! Его тесть тоже прислал аффидевит с необходимым числом свидетелей. Он доказал, что эту нежно любимую жену-иждивенку ее ныне любящий муж бросил через шесть месяцев после свадьбы — и мать, и ребенка содержал тесть. Этот старик прямо заявил, что был бы очень благодарен, если бы его зятя отправили из страны и не пускали обратно, — он не уточнял, на какое именно поле боя.

Когда Элис ушла от меня, я была уверена, что больше никогда не встречу человека с таким возвышенным мнением о высшем образовании. Это была ошибка. Мне предстояло встретить еще двоих. Первый из этих двоих обратился ко мне в тот день, когда наш отдел перевели наверх — на верхний этаж старого здания почтамта. С виду он был исключительно красивым мужчиной лет двадцати пяти — блондин, ростом чуть ниже шести футов. Он являл собой картину здоровья, был хорошо упитан и исключительно ухожен.

Остановившись в дверях, он огляделся и случайно встретился со мной взглядом. Улыбаясь, он подошел и сердечно со мной поприветствовал. Он очень хотел узнать, как обстоят дела с его заявлением, объяснил он, и был уверен, что я смогла бы ему существенно помочь. Я не читала его документов, поэтому попросила его обрисовать суть его дела, а также назвать имя и адрес. Узнав эти подробности, мое лицо, должно быть, выразило недостаток энтузиазма по поводу его дела, так как он поспешил добавить:

— Дело в том, что если бы я думал, что меня призовут, я бы записался добровольцем. Теперь все, о чем я их прошу, — позволить мне пойти добровольцем.

— Раз уж вас призвали, почему вы хотите идти добровольцем? — спросила я, так как для меня это был новый тип уклониста.

Он выпрямился во весь рост и с возмущением посмотрел на меня сверху вниз.

— Я человек с высшим образованием, — высокомерно сообщил он мне. — Для меня невозможно общаться с тем типом людей, которых направляют в лагерь номер...

— Да что с ними не так? — поинтересовалась я, все еще не понимая, к чему он клонит. — Что они могут вам сделать?

— Сделать мне? Он был настолько возмущен, что, казалось, подумывал повернуться ко мне спиной. Видимо, у него возникла вторая, и, как он считал, более мудрая мысль. — Я расскажу вам, как все обстоит — что произошло, когда я ездил туда на днях, — начал он доверительным тоном, который принимают некоторые мужчины, когда им кажется, что они вот-вот нагрянут за поцелуем. — Первым человеком, которого я встретил, был парикмахер — тот самый парень, который бреет меня каждое утро уже... о, я не знаю сколько времени. Глядя на него, я ждала — я ждала вовсе не поцелуя. — Ну согласитесь, вы же не можете ожидать, что я буду общаться с парнями вроде них? Я отвела взгляд, не отвечая: в этом мире так много самых разных видов дураков. Спустя мгновение он добавил с досадой: — Если бы вы были женщиной с высшим образованием, вы бы поняли.

От него меня не просто затошнило — мне стало противно от самой себя. Я чувствовала себя точно так же, как во время приступа желчной колики: к чему все это? почему бы не прикончить меня сразу, не подвергая столь тошнотворным мучениям?

— Я женщина с высшим образованием, — сказала я ему, чувствуя слабость от тошноты. В следующий момент вспыхнуло возмущение, и, закусив удила, я беззастенчиво солгала. — Я не просто выпускница колледжа, у меня четыре почетные учености степени.

— Четыре степени! — воскликнул он, вытаращив на меня глаза. — Погодите-погодите! Что же вы тогда здесь работаете — среди этих людей?

— Во-первых, потому что я не гений, — огрызнулась я в ответ. — Во-вторых, я бы стала мести улицы, была бы счастлива мести их ради того, чтобы помочь моей стране выиграть эту войну. Затем я стояла и сверлила его взглядом, и, кажется, сжала кулаки. — Боже, помоги колледжу, который выпускает таких мужеподобных существ, как вы. Повернувшись к нему спиной, я направилась к окну и стала смотреть на фасад здания муниципалитета.

Я не переживала из-за лжи насчет четырех ученых степеней. Но я жалела — бунтарски жалела о том, что не в моей власти собрать всех уклонистов от призыва в одну роту, отправить их на передовую и оставить там на растерзание немцам. Я ставила под сомнение — и до сих пор ставлю — право любого человека, мужчины или женщины, жить в стране, за которую он или она не желают сражаться. Я чувствовала и до сих пор чувствую, что если бы в их крошечных душах было хоть какое-то чувство чести, они бы убрались отсюда и основали собственную страну — страну уклонистов от призыва!

Сколь бы презренными ни казались мне эти особи, был еще один класс, к которому я испытывала даже еще большее отвращение, — класс, который, как мне видится теперь, угрожает не только жизни нашей страны, но и тому, что мы называем христианской цивилизацией. Класс, против которого не переставал греметь самый любимый из наших президентов, — сознательно бездетная замужняя женщина.

Не проходило и дня, чтобы мы, разбирая бумаги уклонистов, не видели ее и не узнавали, когда она вплывала, вшагивала, вваливалась или влетала к нам: тип высокомерный, с приподнятыми бровями, тип «я знаю свои права и я их добьюсь», тип «жизнь так тяжела» и воздушно-сказочный тип Лилиан. Они являлись — поодиночке, парами, а изредка и тройками, — все с одним и тем же делом: «узнать насчет дела моего мужа».

Хорошо помню первую из представительниц этого класса, которая попалась мне. Она влетела, словно изящный, прекрасно оснащенный гоночный шлюп с одним высоким парусом. Несмотря на ее хрупкость, в ней было что-то от Клеопатры — ее медленная улыбка, ее томные темные глаза, которые, когда кто-то шел наперекор желанияхобладательницы, превращались в игольные ушки январского пламени за узкими щелками.

По природе своей я мягка к красивым женщинам, как мужчина. Эта девушка была прекрасна. Она сказала, что уверена: я смогу ей помочь. Странно, как всегда можно узнать родственную душу, добавила она. И улыбка, с которой она сделала это утверждение, была поэмой, а взгляд ее удивительных томных глаз мог заставить любого мужчину почувствовать себя способным написать эпическую поэму. Разумеется, если бы ей не потребовались мои услуги, она бы никогда не стала тратить их ни на какую... женщину.

Ее муж, бедный дорогой мальчик, хотел отправиться на фронт. Она уговорила его не записываться добровольцем и даже зашла так далеко, что пообещала: если он не пойдет добровольцем, а будет призван, она не станет возражать. Казалось таким маловероятным, что его поймают, ведь многим удавалось избежать призыва, понимаете ли. Разумеется, обещание, данное при таких обстоятельствах, не могло иметь силы. Она попросила своего адвоката составить необходимые бумаги с просьбой об отсрочке для ее мужа.

— У нас, жен, тоже есть кое-какие права, знаете ли! — воскликнула она в конце своего рассказа.

— Вы замужем уже пять лет, а зарплата вашего мужа составляет десять тысяч долларов в год — наверняка вы скопили достаточно, чтобы дополнить государственное пособие жене солдата, — сказала мне ей, так как мне страстно хотелось помочь этому мужчине в его стремлении сражаться за родину, но в то же время мне вовсе не хотелось никоим образом портить утонченное совершенство этого прекрасного создания.

— Скопили! Снова медленная улыбка, в то время как ее тело грациозно покачнулось. — Вы никогда не жили в отеле, моя дорогая. Копить невозможно. То, что с вас не берут по счетам, они добирают чаевыми. Это ужасно! Почему... — Она умолкла, окинула меня взглядом, словно оценивая меня, затем подалась ко мне и понизила голос до доверительного шепота. — Даже одежда на мне не оплачена.

— Но ваши дети? — потребовала я ответа, так как была шокирована, и мой голос выдал это. — Разумеется, вы должны копить ради своих детей.

Ее глаза сверкнули на меня — два острых луча январского пламени между прищуренными веками.

— Дети? — промурлыкала она. — У меня хватит ума этого не делать, чтобы не уничтожить свой лучший актив — мою фигуру.

Среди множества особ, твердящих о том, что у жен есть права и наносящих нам личные визиты, была одна, которая ввалилась в обеденный перерыв, когда мы с мисс Снизет случайно оказались единственными людьми в отделе. Она была невысокой, пухлой и носила дорогую одежду. Она пришла выяснить, что ей делать по поводу мужа, объяснила она мисс Снизет. Его призвали в армию, и она хотела убедиться, что он будет выплачивать ей алименты, присужденные судом.

Мисс Снизет напомнила ей, что правительство делает определенные обеспечения для жен-иждивенок. О да, она знала об этом, ответила эта женщина, но сумма такая маленькая. Суд назначил ей алименты в размере тридцати долларов в неделю; если государство заберет ее мужчину, оно должно не только компенсировать эту сумму, но и проследить, чтобы она получила его страховку. Допустим, его убьют, тогда ее алименты прекратятся вовсе. Да, было бы справедливо, если бы государство возместило ей это и гарантировало защиту от убытков. У жены есть права, и она хотела получить свои.

— Возможно, ваш муж сделал страховой полис оформленным на имя своих детей? — предположила мисс Снизет.

— Дети! — воскликнула женщина, округлив глаза от удивления. — У него нет никаких детей. У меня никогда не было детей, и он никогда не женился снова.

— Пожалуй, назовите свое имя, — наконец предложила мисс Снизет в качестве способа избавиться от нее. Когда имя было названо, мисс Снизет оторвалась от своего блокнота, и ее глаза округлились от изумления. — Миссис Джон Тулер! Но... но ведь мужа вы назвали Генри Мэдденом.

— Ну, видите ли, он мне не совсем муж, по крайней мере сейчас. Раньше был, но я развелась с ним, прежде чем выйти замуж за Джона, — объяснила женщина ничуть не смущаясь.

Если подумать, у нее и не было причин смущаться. Подобные случаи настолько обычны, что женщина не только продолжает требовать свою порцию мяса после повторного замужества, но и в случае значительного роста доходов первого мужа отправляется в суд с требованием увеличить ее долю. В девяти случаях из десяти она ее получает. А почему бы и нет? Прохождение через церемонию бракосочетания не только удерживает ее от причисления к своей двойниковой сестре — уличной женщине, но и обеспечивает ей долю в любых мирских благах, которые могут оказаться в распоряжении мужчины до тех пор, пока смерть не разлучит их. Если же смерть разлучит их? — вот она стоит, следующая по порядку за гробовщиком и доктором, требуя своих прав на вдовью долю. У жен есть права!

Выдержав нагрузку — чтение бумаг уклонистов и выслушивание историй дочерей пиявки, — пока мне не захотелось провалиться сквозь землю, я попросила перевести меня в архивный отдел. Там моим начальником была бывшая модистка.

— У меня был неплохой маленький бизнес, — доверительно сообщила она мне однажды за обедом. — У меня работали пять девушек и мальчик-курьер. Война меня разорила. Она замолчала, поковыряла вилкой бумажную салфетку, а затем продолжила: — Если бы я только додумалась остановиться, когда торговля только начала падать! Она снова замолчала, на сей раз глядя на меня с каким-то затаенным изумлением. — Я даже использовала мамины похоронные деньги — расплачиваясь со своими девочками. Она сама заставила меня их взять — мы обе были так уверены, что война скоро закончится.

— Теперь вы их возвращаете, — предположила я, пытаясь сделать голос утешительным: в трущобах использовать родительские похоронные деньги считается смертным грехом.

Выражение удовлетворения, почти блаженного по своей глубине, расплылось по ее лицу и, казалось, укрепило все ее существо. — Возвращаю, хотя в этом нет никакой необходимости. Мама зарабатывает больше меня. Она компаньонка-компаньонша у богатой дамы — ей не нужно выполнять никакую работу, просто гуляет со старушкой и помогает ей садиться в лимузин и выходить из него, когда они отправляются на прогулку. Медсестра, которая ухаживала за старушкой, уехала во Францию.

— Она платит вашей матери такую же зарплату? — спросила я.

— Конечно. Сорок в неделю. Видели бы вы, какую снедь она приносит домой по вечерам. Прошлой вечер у нее был запеченный цыпленок — отрезаны были только крылышки и немного грудки. Кухарка сказала маме, чтобы она его забрала — прислуге надоел цыпленок. Почему-то... — Она замолчала в задумчивости, с тревожным выражением в глазах, а затем добавила с тоской: — Почему-то я никак не могу вообразить себе людей, у которых есть такая постоянная хорошая еда, что им может надоесть запеченный цыпленок, а вы можете?

В архивном отделе моим соседом по парте был наследник престола Ирландии. Поскольку мне довелось командовать королевской принцессой той же страны во время работы в Саттон-Хаусе, я переносила это тесное соседство со столь высокородной особой с полным спокойствием. Разумеется, я тщательно выказывала уважение к его суждениям по всем важным вопросам — таким как правильная длина дамской юбки, когда одному джентльмену следует сбить с ног другого джентльмена, насколько сильно позволено напиваться джентльмену или даме на поминках их бабушки, и политика. Да, конечно политика. Все законные наследники ирландского престола, которых я встречала, а я встретила тысячи, говорили о политике. Разговоры о политике, полагаю, являются вернейшим знаком их королевской крови.

Как раз в это время в Нью-Йорке назревали выборы в штате и городе. Джон Пуррой Митчел баллотировался на пост мэра Большого города. Однажды, желая оставаться в курсе мыслей моего королевского соседа, я спросила, считает ли он, что мистер Митчел победит.

— Победит! — воскликнул он голосом, полным высокомерного презрения. — Его завалят снегом. — Затем он добавил с укором: — Вы должны это знать.

— С какой стати мне это знать? — поинтересовалась я, смиренно, но озадаченно.

— Каждому католику было велено голосовать против этого негодяя, — сообщил он мне.

— Ах! — воскликнула я, поскольку была искренне поражена.

— Этот приказ пришел прямо из Рима, — заверил он меня пониженным голосом. — Если бы ваш брат жил здесь, он бы вам сказал.

Я уставилась на него, а он, истолковав мое выражение лица неверно, ликующе улыбнулся и в знак подтверждения кивнул головой.

— Интересно, смог бы сказать мне кто-нибудь из моих трех братьев? — спросила я, глядя ему прямо в глаза. — Все мои братья — американцы.

— Я американец, — с возмущением заявил он. — Я родился...

— Мне плевать, где вы родились, — перебила я его. — Ни один человек, мужчина или женщина, выполняющий приказы силы за пределами Соединенных Штатов, не является американцем. Человеку, выполняющему приказы из Рима, доверять не больше, чем тому, кто выполняет приказы из Берлина. И сидеть рядом с таким я не собираюсь.

Схватив папки в одну руку и стул в другую, я перешагнула к другому концу стола. Два дня спустя этого парня поймали на крыше за тем, что он ласкал одну из самых юных девочек в нашем отделе — ее забрали из школы, чтобы она помогала родителям содержать семью. Что сделали с этим парнем другие работники-мужчины, я так и не узнала. Он больше не вернулся, даже чтобы доработать тот день.

Об одном я молюсь с благоговением — о том, что Полли Престон американка. Должно быть, это величайшая глупость — писать о человеке, которому запрещено думать самостоятельно. Уж лучше бы я писала о белой рыбе.

В конце сентября, продолжая работать на Окружную комиссию города Нью-Йорка, я перевезла свои вещи из Дома Джейн Леонард на верхний этаж меблированных комнат в Гринвич-Виллидж — в тот же дом и на тот же этаж, где жила Хильдегарда Хук. Встретив эту молодую женщину в Христианском союзе молодых женщин и узнав от нее самой, что она писательница, а от Союза — что она проблемная личность, я решила внести ее в свой список тех, кого следует изучить.

В начале октября работников Окружной комиссии начали увольнять. Когда дошла моя очередь, я не расстроилась. Работы было вдоволь, зарплаты росли, и мне не терпелось попробовать себя в другой сфере.

ГЛАВА XIII «СМЕРТОНОСНЕЕ МУЖЧИНЫ»

На следующий день после ухода из Окружной комиссии города Нью-Йорка я заглянула в отдел занятости Христианского союза молодых женщин. Руководительница отдела встретила меня радушно. У нее было полно работы — в центре, на окраинах, во всех пригородах. Просматривая свою картотеку вакансий, она заявила, что Партия суфражисток предлагает десять долларов в неделю агитаторам для работы по вечерам с пяти до девяти.

— Можете ли вы устроить меня туда, где меня не узнают? — поинтересовалась я.

— Знаете много людей в верхнем Вест-Сайде? — спросила она. Я покачала головой. — Вы когда-нибудь видели мисс Маделин Маркс? Я снова покачала головой. — Она заведует филиалом на Западной 78-й улице. Она умоляет о помощи. Я дам вам карточку...

Телефон у ее локтя яростно зазвонил. Она сняла трубку и прижала ее к уху, продолжая между тем заполнять карточку, представляющую меня мисс Маделин Маркс.

— Даскам и Хау? Да, я помню. Вам нужны те, кто пишет адреса? Сдельная работа? По доллару двадцать пять за тысячу? Нет, я не могу прислать вам никого на такие условия. Тон секретарши был непреклонным. — Доллар пятьдесят — это минимум, на который они соглашаются. Большинство требуют два. Им платят столько? Довольное хихиканье. — У меня на каждую вакансию записано примерно по четыре человека из тех, кого я смогла заполнить. Конечно, если кто-нибудь заглянет... Что такое? Один доллар семьдесят пять?

— Я беру, — прошептала я. — Скажите им, что сможете прислать кого-нибудь.

— Пожалуй, я смогу прислать вам одного или двоих по доллару семьдесят пять, — произнесла она в трубку. — Конечно, я сделаю для вас все возможное. До свидания. Повесив трубку, она повернулась ко мне. — Я надеялась, что вы согласитесь помочь Партии суфражисток, — сказала она, и было совершенно очевидно, что она разочарована. — Это последняя неделя перед выборами, и...

— Я собираюсь занять обе должности, — поспешила я перебить ее. — Моя первая работа была у Даскам и Хау — в компании по продаже по каталогам. Менеджер по работе с адресатами — милый маленький человек; он отпустит меня во второй половине дня вовремя, чтобы я успела вести агитацию за суфражисток.

Она скосила на меня глаза и улыбнулась.

— Теперь они все на это пойдут, — заверила она меня. — Они позволят вам делать практически все, что вы захотите, так сильно они нуждаются в работниках. Я рада, что вы идете работать на суфражисток. Как вы думаете, есть ли у нас шанс на победу?

— Если я буду за это работать — да.

Она повернулась ко мне и окинула меня взглядом с ног до головы.

— Что вы имеете в виду? — спросила она.

— У нас дома есть своего рода поверье: каким бы безнадежным ни казалось дело, если я берусь за него и работаю над ним, оно побеждает.

— Вы в это верите?

— Почему бы и нет? — парировала я. — Мы все думали, что шансы президента Вильсона на переиздание безнадежны. В одиннадцатом часу я сама стала вице-президентом Лиги Вудро Вильсона и принялась за работу.

— Это было близко к провалу! — выдохнула она.

— Моя работа спасла его, — рассмеялась я.

— Ради бога! — воскликнула она, вкладывая мне в руку две вводные карточки. — Беритесь за дело и работайте ради суфражисток.

Через полчаса я явилась к служебному входу фирмы «Даскам и Хау». Вместо добродушного маленького управляющего меня встретила молодая женщина с лицом томагавка американских индейцев. Поскольку я оказалась среди опоздавших, меня посадили в комнате, где находились столы закупщиков фирмы. Все эти закупщики, включая отделы корсетов и женского белья, были мужчинами. По крайней мере, так обстоят дела в день, когда я начала работать. Днем позже или около того вернулась из отпуска женщина — единственная сотрудница фирмы, работавшая закупщицей.

— Привет, ребятки! — крикнула она, останавливаясь в дверях по возвращении. — Страшно заняты, вижу, лясы точите. Вы просто чертовы ублюдки. И после этого последовала длинная тирада ругательств.

В использовании сквернословия я воображала мужчин-закупщиков непревзойденными. Им было далеко до этой девчонки. Казалось невозможным, чтобы она раскрыла рот и не выдала целую тираду ругательств. Она ругала своих коллег-закупщиков, мужчин и женщин, приносивших образцы от производителей. Она ругала членов фирмы, меня и всех остальных адресатов, но больше всего она ругала телефон.

Как ни странно, мужчины-закупщики были шокированы. Пока она находилась в комнате, они вели себя как горстка мышей в присутствии кошки. Озадаченная этим, я попросила девушку с лицом томагавка дать мне объяснение.

— Кто, мисс Соджовски? — ответила она. — Она превзошла этих мужиков в пух и прах. Вот в чем дело. Она закупщица женских и детских костюмов, шляп и пальто — четыре должности в одной. Она работает в фирме пять лет и ни разу не совершила ошибки — все ее фасоны продаются, ничего не залеживается. Конечно, она загребает большие деньги. В три раза больше, чем любой из этих сопляков. Она бросила свирепый взгляд на мужчин-закупщиков, которые не могли не слышать каждое ее слово.

Моим соседом по столу в этом месте был молодой человек из Канады. Он проводил время, изрыгая мрачно-чудовищные угрызения против немцев и рассказывая о том, что он сделает, как только «переберется на ту сторону». Мало-помалу сослуживцы узнали, что вскоре после вступления Англии в войну он подбил шестнадцатилетнюю дочь своего работодателя, зажиточного фермера, сбежать с ним. Когда, несмотря на женатвы его призвали на военную службу, он в одиночку сбежал в Соединенные Штаты и жил в Нью-Йорке под вымышленным именем.

Было позорно, заявлял он, что молодого человека с его способностями заставляют подписывать конверты. Он рассчитывал получить должность управляющего на ферме какого-нибудь миллионера — что-то вроде работы «все оплачено и ничего делать не надо». Он бы и получил ее, уверял он нас, если бы люди в Штатах не были так предвзято настроены против ирландцев. Стоило потенциальным работодателям узнать, что он родился не в Канаде, как они отворачивались от него, утверждал он, — отдавали должность «грязному даго» или представителю какой-нибудь другой низшей расы.

Вспомнив изобилие мужчин и женщин королевских кровей его расы, я поинтересовалась его предками. И действительно, он выдал мне длинный список королей и святых и заверил нас всех, что лишь тирания Англии мешает ему жить в дворце, не «ударив палец о палец».

В день, когда адресатам выплачивали жалование, этот уклонист предложил сидевшему напротив него хромому человеку проявить дружеский жест — организовать сбор средств, чтобы собрать достаточно денег на его, уклониста, железнодорожный билет обратно в Канаду.

— Если папаша вашей жены такой богатый, почему бы вам не попросить его прислать вам денег? — спросил хромой мужчина, еврей средних лет.

— Он? — презрительно воскликнул молодой, здоровый ирландо-канадец. — Он не хочет, чтобы я возвращался. Оба его сына были убиты немцами. Теперь он пытается настроить мою жену против меня, говоря, что я бросил ее.

— Ну а разве нет? — потребовал ответа хромой. — Вы же говорили мне, что вашему ребенку больше года, а вы его никогда не видели. Вы говорили, что у вас никогда не было достаточно скопленных денег, чтобы послать их жене.

— Ей не нужно, чтобы я их присылал, — ответил уклонист. — Ее отец богаче масла, и она — все, что у него осталось.

Хромой мужчина с трудом поднялся на ноги и приподнял костыль.

— Я бедный человек, — сказал он, вынимая из кармана конверт с жалованием и поднимая его, — но если бы в нем лежал миллион долларов, я бы не дал вам и пяти центов. Мой отец привез нас из Польши, когда мне было десять лет. Когда началась война, мой брат, младший в семье, единственный был способен воевать. Мы с отцом пообещали заботиться о его жене и четверых детях.

Хромой мужчина сунул конверт с зарплатой обратно в карман, а затем закинул костыль под мышку. В комнате воцарилась такая тишина, что было бы слышно, как упадет булавка.

— Ваш брат вернется, — с надеждой заверила его женщина-адресат.

Хромой мужчина выпрямился и развернулся на костыле.

— Меньше чем через два месяца после того, как он ушел, мы получили известие — он был убит в бою. Он повернулся к уклонисту. — Мой брат был хорошим мужем, — сказал он; — он любил своих детей. Схватив в одну руку шляпу и коробочку для ланча, он заковылял прочь.

Этот день выдачи жалованья преподнес мне настоящий сюрприз. Вместо того чтобы пересчитывать конверты, я узнала, что расчет ведется по весу. Моя трехдневная работа, по моим собственным подсчетам, составляла пять тысяч конвертов. Вскоре после того, как корзину, в которую они были упакованы, вынесли, девушка с лицом томагавка поспешно вбежала и сообщила мне, что их всего три тысячи триста. Вопреки советам моих коллег-адресатов я потребовала пересчета — пожалуй, стоит сказать именно подсчета, ведь их взвешивали, но никогда не считали.

После значительного шума мою работу передали другой девушке. В первой коробке она нашла восемьдесят один конверт, в то время как я нашла сто. При втором подсчете она тоже обнаружила сто. Разница во второй коробке оказалась еще больше. После этого она, очевидно, решила, что пытаться меня обмануть — безнадежное дело. Согласно ее окончательному подсчету, я подписала пять тысяч пятьсот пятьдесят семь штук. Мне заплатили за пять тысяч.

Не считая слабого протеста в день, когда я начала работать у Даскам и Хау, девушка-менеджер отдела адресации не возражала против того, чтобы я каждый день заканчивала работу в четыре часа. Это давало мне время перекусить вторым холодным ланчем и к пяти часам явиться в штаб-квартиру Партии суфражисток в Вест-Сайде. Обращаясь за должностью, я сказала мисс Маделин Маркс, что буду рада получить назначение в трущобную часть ее округа. В ответ она заверила меня, что я принесу больше пользы на Риверсайд-драйв и прилегающих боковых улицах. Итак, взяв список избирателей, которых предстояло навестить, и пачку желтых залоговых бланков-обязательств, я отправилась в путь.

Первый избиратель, к которому я зашла, как и прочие индивидуумы, облаченные по обычаю в брюки, страдал галлюцинацией, воображая себя мужчиной. Когда я начала беседу с того, что опасалась не застать его дома так рано, в пять часов, он пояснил, что, будучи «джентльменом досуга», он всегда дома для очаровательных дам. Зная, что порода дураков еще не полностью истреблена, я оставила его объяснение вместе с сопутствующей ухмылкой без внимания и перешла к делу.

При упоминании суфражисток его спина выпрямилась, а глаза сверкнули зеленым. Когда я протянула ему один из желтых бланков-обязательств и попросила подписать его, он взорвался:

— Вы, женщины! — выплюнул он на меня. — Вы потеряли всякое чувство приличия. Вы осознаете, что наша страна воюет? Вы осознаете, что гибнут люди? Вы осознаете это? Вы осознаете это?

— Я осознаю все это, — ответила я, поднимаясь на ноги, и, кажется, мои глаза тоже сверкнули зеленым. — Кроме того, я осознаю, что каждый мужчина на фронте — воюющий, умирающий и погибший — был приведен в этот мир женщиной, которая прошла через врата смерти и испытала муки ада, чтобы дать ему жизнь. Я подошла к двери гостиной, затем обернулась и уставилась на него, стоявшего безмолвно возле своего кресла. — Есть еще кое-что, что я осознаю: как жаль, что такому человеку, как вы, приходится рождаться от женщины, когда вы с тем же успехом могли бы вылупиться из гусиного яйца.

Лакей, которого я считала бесстрастным предметом мебели, последовал за мной на крыльцо.

— Если вы дадите мне один, леди, — сказал он, — я с радостью подпишу его и отправлю по почте.

Остановившись на углу, я занялась самоедством. Я без сожаления признала, что унаследовала весь темперамент своих предков-гугенотов и шотландцев. О чем я действительно сожалела, так это о том, что потеряла контроль над этим темпераментом, поведя себя, как мне казалось, подобно сварливой бабе. На следующий день мисс Маркс показала мне два подписанных бланка, отправленных по почте с одного и того же адреса — хозяин и лакей пообещали проголосовать за поправку о суфражистках.

— Потерять самообладание! Повести себя как сварливая баба! — воскликнула мисс Маркс, когда я описала этот случай. — Делайте что угодно ради таких результатов. Подумать только, этот человек годами был яростным противником!

Именно противница обратила меня в свою веру, сделав живой, работающей суфражисткой. Местом моего обращения стал Капитолий штата Массачусетс. Партия суфражисток обращалась с ежегодным воззванием к законодателям своего штата. Я посетила это собрание из-за обещания, данного много лет назад миссис Джулии Уорд Хау, а вовсе не из-за интереса к суфражисткам.

Будучи студенткой колледжа, миссис Хау попросила меня посетить такое собрание, и я, поскольку сказать «да» было проще, чем «нет», пообещала это сделать. Не испытывая никакого интереса к этому вопросу, я совершенно забыла о нем до тех пор, пока не узнала из газеты «Транскрипт», что собрание состоялось и что миссис Хау была главным оратором. Воспитаная в вере в то, что ни один благовоспитанный мужчина или женщина не нарушит обещание умышленно, я поспешила навестить миссис Хау и принести извинения. Я сказала ей правду — что забыла.

Как всегда, миссис Хау проявила доброту и сочувствие. Когда я прощалась с ней и она все еще держала меня за руки, она попросила меня дать ей другое обещание — посетить такое же собрание в Капитолии при первой же возможности. Эта возможность представилась, когда я проходила курс для аспирантов в Рэдклиффе — курс драматургии профессора Бейкера.

Узнав из утренней газеты, что Партия суфражисток должна выступить со своим ежегодным обращением в Капитолии в тот же день во второй половине дня, я заглянула туда спустя довольно много времени после назначенного часа. Это была длинная комната с высоким потолком, и я знала, что широкие окна со стороны, обращенной к входу, через который я вошла, выходили на Чарльзтаун и реку Чарльз.

Эта сторона, со стороны реки Чарльз, была забита до отказа — каждое место занято, а у стены стояло множество женщин. На стороне, примыкающей к двери, было довольно много свободных мест, и, не задумываясь об этом, я заняла свое место рядом с женщиной, которая, поймав мой взгляд, подвинулась, освобождая мне место. Прозвучало несколько выступлений как за, так и против.

Затем поднялась крошечная худенькая женщина. У нее было лицо зачахшего новорожденного младенца — морщинистое и старое, как человеческий род. И в ее глазах светилось терпеливое принятие проклятия: «Грехи отцов падут на детей их до третьего и четвертого поколения».

Она была из Лоуренса, штат Массачусетс, и работала на фабриках с десяти лет. Годами она содержала свою болезненную мать и младших братьев и сестер. Эти младшие, будучи согнаны на фабрики прежде, чем окрепли, заболели и падали, как мухи. Так что в конце концов она осталась единственной кормилицей прикованной к постели матери.

Она рассказывала об условиях на фабриках, и я знала, что она говорит правду. Ведь это было вскоре после печально известной «забастовки в Лоуренсе», во время которой я приехала из Кембриджа и провела неделю в этом фабричном городке. Это плохо питающееся крошечное женское создание, у которого за всю жизнь не было ни одного беззаботного дня, завершила свое выступление призывом:

— Господа, вы говорите мне, что место женщины — дома. О, господа, если бы у меня был дом, я была бы только рада оставаться в нем. Я знаю, что вы не можете дать мне дом — таких, как я, слишком много. Но вы можете дать мне избирательное право. Она подалась вперед к мужчинам на возвышении, к законодателям. — Пожалуйста, дайте мне его, — умоляла она, ее маленький голос был настолько хриплым, что едва отличался от грубого шепота. — Пожалуйста, дайте мне избирательное право. Тогда я смогу голосовать, у меня появится шанс добиться ограничения рабочего дня. Вы же не заставляете лошадь работать день и ночь, господа. Дайте мне шанс, как у лошади. Дайте мне право голоса, господа.

Возможно, когда она опустилась обратно на свое место, раздались аплодисменты. Но если это и было так, я не осознавала их. Мое сердце билось в груди, как пульсирующий, ноющий зуб. Неужели на небесах действительно был Бог?

Затем через проход от маленькой женщины вышел мужчина. Такой мужчина, при взгляде на которого вы были бы уверены, что при его рождении мать могла с гордостью провозгласить: «Смотрите, я произвела на свет мужчину; человека, созданного по образу и подобию Его Создателя».

От кончиков его начищенных туфель до макушки вьющихся седеющих волос он олицетворял «лучшее» — лучшую породу, лучший уход, лучшую еду, лучшее образование, лучшую моду, всегда лучшее и только лучшее. Драгоценный камень в его булавке для галстука или одно из колец на его руке обеспечили бы хилую фабричную работницу комфортом до конца ее дней, дали бы ей дом.

То, как он набросился на нее — этот крупный, сильный, хорошо питающийся, элегантно одетый, красивый мужчина. Он не только грозил ей пальцем в лицо, но и угрожал ей и всем суфражисткам, предостерегая их от следования примеру воинственных англичанок, которые, по его словам, заливали кислотой почтовые ящики в Лондоне. Хотя я не видела, чтобы он буквально скрежетал зубами, манера его была именно таковой — скрежетание зубами и пена у рта от ярости.

В конце концов он собрался с силами, выпрямился во весь рост и провозгласил свое презрение к сидевшим перед ним женщинам. «Леди» из его круга не только отказались бы голосовать, если бы им дали избирательные права, но и подобрали бы юбки, чтобы не соприкасаться с такими презренными представительницами своего пола.

Когда он закончил, сидевшие вокруг меня женщины зааплодировали и закричали как безумные. Пораженная, я повернулась к соседке и спросила, что это значит.

— Он на нашей стороне, — ответила она, и ее лицо сияло от удовлетворенной гордости. — Он наш главный оратор. Аплодируйте ему. Аплодируйте ему.

До меня дошло. По своему простодушию я заняла место среди антисуфражисток. Встав, я перешла через проход. Свободных мест не было, поэтому я встала в задней части комнаты у стены. Чья-то рука протянулась сзади и коснулась меня.

— Я узнала вас, — прошептал нежный голос, — и поняла, что вы попали не в ту скамью. Это была дочь миссис Джулии Уорд Хау.

В результате тирады этого человека несколько месяцев спустя я проехала более ста миль, чтобы пройти маршем в суфражистском параде через Бостон. Теперь я работала не только ради того, чтобы потереть свою кроличью лапку и принести им победу, но и ради того, чтобы заглянуть за кулисы и на собственном опыте узнать, являются ли женщины-лидеры партии компетентными руководителями.

За четыре года в низах я сменила немало должностей. Нигде я не встречала более компетентного руководства. Нигде я не видела такого несгибаемого упорства и настойчивости, такого неустрашимого мужества. Требуется мужество, настоящее мужество, чтобы продолжать работу вопреки оскорблениям и лести. Особенно когда оскорбления и насмешки исходят от тех, с кем ты наиболее тесно связан. Требуется упорство и настойчивость, чтобы вести осаду, долбить, долбить и долбить, разрушая предрассудки в узких умах. Именно это означало быть лидером Партии суфражисток.

В конце недели мне выплатили обещанные десять долларов так же быстро, как это сделала бы любая другая первоклассная коммерческая организация. В понедельник вечером я участвовала в последнем суфражистском параде в Нью-Йорке — от штаб-квартиры на Вест-Сайде до манежа Дарленда. К большому удивлению шагавших со мной женщин, я упорно тащила и тяжелый транспарант, и световую вывеску.

На следующий день после тех выборов, которые предоставили женщинам штата Нью-Йорк избирательные права, я поступила на работу в Международный христианский союз молодых мужчин — корректором в отдел мультиграфа, иначе называемый «сердцем» Союза. Через наши руки проходил каждый заказ, каждый отчет, каждый циркуляр любого рода перед тем, как поступить к публике. Мы работали в двух маленьких темных подвальных комнатах при электрическом освещении с половины девятого утра и — зачастую за полночь.

ГЛАВА XIV. ИЗБИРАТЕЛЬНЫЕ УГОДЬЯ ОБЕЗЬЯНЬЕГО НАРОДА

— Это было колоссально! — бурно отдуваясь, выпалила Хильдегарда Хук, ворвавшись ко мне в комнату около четырех часов утра во время рождественских каникул. — Моя идеальная свадьба: в одиннадцать часов вечера, в темной церкви, где присутствуют только пастор, двое вступающих в брак и ее лучшая подруга. А Джо Эллен даже не переодела платье и даже не зашила разрез на юбке! — Тут она прервала дыхание лишь на то, чтобы громко и долго рассмеяться в манере обитателей Гринвич-Виллидж, которые слишком наивны в своем самосознании, чтобы думать о спящем в соседней комнате. — На Харрисе был его старый желто-пурпурный макино, протертый на обоих локтях, и я думаю — да, я уверена, что на нем были брюки, подаренные ему моим взломщиком. — С этими словами она плюхнулась на край моей кровати, сдернула с шляпы булавки и швырнула ее на комод. Булавки же она воткнула в матрас. — Ну дорогая, разве ты не согласна со мной, что это была идеальная свадьба? То есть, конечно, если не считать того, что наши чудовищные законы заставляют нас проходить через эту глупую церемонию. Ну разве не считаешь ты это идеальным способом сочетания браком двух поэтов? Так характерно, так полно колорита. Два борющихся молодых гения!

— Харрис — поэт? — спросила я, приподнявшись в постели и отодвинувшись от нее так далеко, насколько позволяла стена. — Я читала несколько стихов Джо Эллен в журналах. Какая у Харриса фамилия? Что он написал?

— Кейси — Харрис Кейси. Какое романтическое имя! Две эпопеи и бесчисленное множество лирических стихотворений. Джек Харланд говорит, что более длинная эпопея Харриса — это самая колоссальная вещь в английском языке со времен «Чайльд-Гарольда». Хотя я не уверена, что Джек когда-либо добьется чего-то стоящего на творческом поприще, ты должна признать, что он совершенно колоссальный критик. Ты же признаешь это? — спросила она с таким жаром, что любой входящий в комнату мог бы подумать, будто она молит о спасении своей бессмертной души.

— «Чайльд-Гарольд» не совсем в форме... — начала я, твердо решив не ввязываться в спор в такую раннюю пору, поскольку все еще лелеяла надежду, что она уберется восвояси.

— Форма! — воскликнула Хильдегарда, словно призывая на помощь своего покровителя. — Форма! Главное различие между поэзией и прозой. «Потерянный рай» и «Люсиль», например — обе трагедии в некотором роде, и при этом каждая в своей особой форме. Ты не возражаешь, если я на минуту суну ноги под одеяло? Я сняла туфли.

Не дожидаясь моего ответа, она задрала ноги и принялась дергать постельное белье. Что за зрелище представляли собой ее ноги! На ее черных чулках не было ни носков, ни пят, а голая плоть блестела от влаги.

— У тебя ноги насквозь мокрые! — невольно воскликнула я.

— Я никогда не простужаюсь, — заверила она меня, засовывая ноги между моими простынями.

— Пожалуйста, — взмолилась я, вырывая постельное белье из ее рук. — Пожалуйста, возьми вон то банное полотенце и вытри их — хорошенько разотри. Не стоит рисковать без нужды.

— Рисковать! — усмехнулась она, сдергивая один мокрый и разодранный чулок. — Именно об этом мы спорили с моим взломщиком. Мы сидели на скамейке в Вашингтон-сквер с двенадцати...

— Подумать только! И земля покрыта снегом.

— Он смахнул снег со скамейки, а я никогда не ощущаю своего тела, когда увлечена, — упрекнула она меня. — Он упрямый человек, но ему в конце концов пришлось признать справедливость моих доводов: учитывать риски в каком-то деле — это вернейший путь к поражению. Только слабая личность станет думать о рисках. Раз я решила что-то сделать, я это делаю.

Она растирала одну стопу моим салфеточным полотенцем, предварительно бросив чулок на мою игольницу.

— Разве, принимая решение, вы не берете в расчет риски? — поинтересовалась я, съежившись в самом дальльном углу кровати. Сама мысль о том, что ее холодные ноги соприкоснутся с моим телом, заставляла меня перелезть через изголовье.

— Нисколько. Нисколько, — с увлечением ответила она, запуская в полет второй мокрый чулок, который приземлился прямо на свежую блузку, которую я так аккуратно повесила на спинку стула. — Когда меня озарила колоссальная идея открыть чайную, вместо того чтобы взвешивать риски, как несомненно поступил бы человек с более слабым складом ума, я взяла и сделала это. И посмотри, где я теперь! Пока не грянул этот мороз, не разорвал мои водопроводные трубы и не замерз газ, я кормила полдеревни.

— Полдеревни, — пробормотала я, потеряв дар речи: всего за несколько дней до Рождества ее младшей сестре, трудолюбивой и серьезной девушке, пришлось выложить двести пятьдесят долларов, чтобы забегаловку Хильдегарды не закрыли. Прожив с Хильдегардой под одной крышей более трех месяцев, я осознала всю безнадежность попыток заставить ее увидеть правду, поэтому сменила тему. — Ты не досказала про двух поэтов. Они отправились в свадебное путешествие?

— Они проводят ночь в моей лавке, — сообщила она, продолжая усердно растирать пальцы ног.

— Помилуй бог, что еще? — удивилась я, настолько пораженная, что забыла заметить, как она просовывает ноги между моими простынями. — У тебя же нет условий для ночлега — только маленькие столики и узкие скамейки.

— Джо Эллен сказала, что это лучше, чем вести Харриса к ней в комнату, а на следующее утро получить приказ покинуть дом или предъявить свидетельство о браке. Они не хотят, чтобы широкая публика знала об их женитьбе — по крайней мере до тех пор, пока они не найдут издателя для своей первой книги стихов в соавторстве.

— Ох! — кротко ответила я, гадая, зачем она посвятила меня в столь важный секрет. — Они могли бы поехать в отель, — последовало мое следующее замечание, и поскольку оно было совершенно нормальным, оно настолько выбивалось из общего ряда, что показалось мне озарением.

— В отель? — возмущенно переспросила она. — Это убило бы всю романтику на корню. К тому же у Джо Эллен было всего семь с половиной долларов — чек, полученный за одно из ее коротких стихотворений. Ну и, конечно, как указал мистер Фриленд, дело было в одежде Харриса.

— Кто это?

— Мистер Фриленд? Он был бы шафером на свадьбе, если бы вовремя получил записку от Харриса. Именно он обнаружил Харриса в ужасную ночную бурю в ноябре прошлого года. Харрис приехал из Техаса и продавал газеты, завернув ноги в старый кусок ковра, выловленный из мусорного бака.

Куда в ту ночь подевалось мое чувство юмора, я так и не смогла решить. Безусловно, оно мне изменило. Вместо того чтобы покатываться со смеху, мой мозг ощущал себя так, словно яйцо, которое готовят для яичницы.

— Джо Эллен была знакома с ним в Техасе? — спросила я, все еще вяло пытаясь вникнуть в детали этой истории.

— Ровно три дня до часа — вот почему они поженились в одиннадцать часов вечера, ровно три дня до минуты с момента их первой встречи. Романтика! Только гений с колоссальным умом Джо Эллен мог придумать столь безупречную кульминацию. Ты же не против, если я возьму твою вторую подушку, дорогая?

— О нет, конечно нет, — заверила я ее, торопливо вытащив из-за спины одну из двух крошечных подушечек и протянув ее ей. Когда она устроилась поудобнее, положив голову в ногах моей кровати, а ноги — в то комфортное теплое место, где мои плечи покоились до ее вторжения в комнату, я кротко поинтересовалась: — Кто-нибудь есть в твоей комнате?

— Мой взломщик, — ответила она с невозмутимым тоном человека, соглашающегося с тем, что дважды два — четыре. — Я не думала приводить его с собой, пока он не заметил, что патрульный полицейский поглядывает на нас. Ему показалось, будто страж порядка собирается вернуться и приказать нам убираться проходным двором только для того, чтобы получше разглядеть его. Он невероятно чуек на полицейских — говорит, что все отсидевшие три срока в Синг-Сиге такие. Конечно, если бы это был обычный парковый полицейский, — тут она зевнула и подвинула ноги ближе к моему спасительному углу, — все было бы в порядке. Я так часто помогала ему доставлять пьяных женщин в участок Джефферсон-Маркет, что мы стали настоящими приятелями.

Еле успела она закончить эту фразу, как захрапела, разинув рот-петлю и выставив нос, пугающе похожий на клюв попугая. Убедившись, что мне ни за что не удастся уснуть при таком шуме поблизости, я выскользнула из постели и принялась готовить завтрак на крошечной спиртовке.

Это происходило в разгар одной из самых суровых бурь, когда-либо случавшихся в Нью-Йорке. Достать уголь было невозможно, а газовые трубы по всему городу замерзли и лопнули. Несмотря на тепло моего плотного банного халата из байки, я продрогла до мозга костей.

Я сидела подогнув ноги и ела свой завтрак — чашку горячего чая без молока и сахара и военный хлеб с маргарином, — как вдруг услышала, что доска в коридоре за моей дверью скрипнула. Взломщик! Бесшумно подкравшись к двери, я прислушалась. Какое-то существо пыталось пройти незамеченным по покрытому ковром полу просторного коридора. Скрипнула вторая доска.