«Вы должны дать нам время», — протянул он. — «Нью-Йорк — знаете ли, немаленький город, и...»
«Да, и зарплату вы получаете немаленькую», — вставила я, подражая его растянутой манере речи и придавая своему голосу максимальную дерзость. — «Мне плевать на ваше время. Мое дело — защищать здоровье собак в этом районе. Я отчитываюсь в штаб-квартире Общества каждый день в пять часов вечера. По дороге я обязательно пройду мимо этого угла. Если я увижу у этой дохлой лошади хоть одну собаку, я доложу об этом нашему управляющему, мистеру Хортону. Он будет знать, что делать». Я с щелчком повесила трубку.
Когда я вышла из будки, парень у стойки с газировкой обратился ко мне.
«Звонили насчет той дохлой лошади, барышня?» — он покачал головой, наполняя стакан шипучкой. — «Зря деньги тратите. За последние три дня здесь человек сто побывало, звонили по поводу этой лошади».
«Мой внучонок так болен», — запричитала стоявшая рядом со мной женщина. — «Кажется, словно...»
«Ой, как им есть дело до больных детей!» — усмехнулась более плотная из двух молодых женщин, для которых парень смешивал напитки, и нагло посмотрела на меня. — «Они слишком заняты подметанием Парк-авеню и Пятой авеню — боятся, что пыль испачкает белоснежные мраморные дворцы миллионеров».
Она была хороша собой, отлично одета и, судя по чертам лица и внешности, происходила из семьи иммигрантов, хотя говорила без акцента. Ее манера была настолько демонстративно оскорбительной, столь явно нацеленной на меня, что стоявшая рядом со мной женщина возмутилась.
«Это не вина барышни», — пристыдила она девушку. — «Она сделала все возможное, чтобы эту дохлую лошадь убрали».
«Конечно, она сделала все, что могла», — парировала девушка, отводя от меня взгляд лишь на секунду, чтобы подмигнуть своей тощей спутнице. — «Но я заметила, что социальные работники никогда не делают того, чего не хотят богачи. О, я вас не виню», — добавила она, обращаясь прямо ко мне в том же насмешливом тоне. — «Если бы я зарабатывала на жизнь раздачей крошек со столов миллионеров, я бы поступала точно так же, как вы — пожалуй».
«Пожалуй, возможно», — бодро согласилась я, радуясь возможности услышать откровенное мнение о социальных работниках от того самого класса, среди которого они трудятся. — «Но, как назло, вы ошиблись. Я инспектор Американского общества по предотвращению жестокости к животным. Эта дохлая лошадь представляет угрозу для собак в моем районе».
«Угроза собакам!» — хихикнула тощая девица и сломала соломинку, через которую пила. — «Думает, для собак они сделают больше, чем для детей!»
«Она совершенно права. За обществом защиты животных стоят богатые толстосумы», — подтвердил парень за стойкой.
«Это тебя не должно удивлять», — заметила плотная девушка, поворачиваясь к своей худой подруге. — «Ты же слышала, как та дама с Парк-авеню» — как же презрительно она произнесла слово дама — «назвала того кривоногого мальчугана монстром, потому что ей показалось, будто он плохо обращается с желтым щенком».
Не прикоснувшись к своей газировке, она снова повернулась ко мне. — «Этот кривоножка говорил, что ему семь, но на вид ему было не больше пяти. Он играл в парке с младшими братом и сестрой и вел их домой. Один из младших вел щенка на веревочке, привязанной к ошейнику. Они дошли до Парк-авеню, когда мадам налетела на них. Какими только словами она не обзывала этих троих детей!»
«Щеночек же был бедной, милой, беспомощной собачкой», — захихикала тощая девушка.
«Она говорила, что щенок полуголодный», — продолжала плотная девушка. — «Думаю, в этом она была права. Сами дети не выглядели так, будто кто-то из них когда-либо ел досыта».
«Все они такие — эти богатые бабы», — заявил мужчина в комбинезоне, стоявший у рецептурного отдела. — «Они думают об животных больше, чем о себе подобных. И что ты ей сказала, этой барышне?»
«Кто, мы?» — хихикнула тощая девушка между глотками через соломинку. — «Мы старались ей на глаза не попадаться. Мы работаем в специализированном магазине на Пятой авеню, и она была одной из наших постоянных клиенток».
«Испугались за работу», — прокомментировал мужчина в комбинезоне. — «Выбивать хлеб изо рта у самих себя детям ничуть не поможет».
«Детям помогло бы, если бы мы заставили городские власти убирать улицы в бедных кварталах, вместо того чтобы тратить время на протирку пыли перед пустующими домами. Им кроме пыли особо ничего и не достается, а эти дома пустуют по десять месяцев в году», — заявила полная девушка, уставившись на меня в ожидании ответа.
«Если бы мы соответствовали своим национальным декларациям», — произнесла я, выражая мысль, которая сидела у меня в голове с первого дня работы в трущобах, — «уборщики улиц начинали бы с многоквартирных домов для бедноты, где наибольшее число людей получило бы пользу. В демократическом обществе, где предполагается власть большинства, человеческая жизнь должна ставиться выше собственности — младенцы должны цениться выше пустых домов».
«Ага, прямо вижу, как они бросились убирать улицы в трущобах!» — насмешливо бросила тощая девица.
«Если не начнут, то вы увидите, как обитатели трущоб будут жить в этих дворцах, а обитатели дворцов — в трущобах», — страстно парировала плотная девушка. — «В России это сделали, сделаем и здесь. Лет через десять; говорю тебе прямо».
«В точку», — категорически согласился мужчина в комбинезоне.
Я заглянула в лица шестерых людей вокруг меня. Черты лица рецептурного фармацевта носили маску тех, чья ментальная установка звучит как «я держу язык за зубами и даю говорить вам». Глаза бледного парня у стойки с газировкой напоминали тлеющие угли, готовые вспыхнуть от любой сильной эмоции. Тяжелая челюсть мужчины в комбинезоне напоминала бульдога. Из трех женщин лишь у полной девушки была способность к логическому мышлению, однако две другие, стоило лишь затронуть их эмоции, обогнали бы ее, побежали бы впереди, ведя за собой толпу жечь, убивать, разрушать.
«В России это сделали; сделаем и здесь». Было абсолютно очевидно, что все пятеро разделяют ее утверждение.
Десять лет между нашим нынешним положением и революцией! Какая у нее альтернатива? — чтобы правительство перестало приносить в жертву массы в интересах имущих классов. Эпоха террора во Франции, красный ужас в России — каким он будет в Соединенных Штатах, когда дойдет наш черед?
По дороге в офисы Американского общества по предотвращению жестокости к животным тем днем я увидела, что дохлую лошадь убрали, а асфальт тщательно вымыли.
«За обществом защиты животных стоят богатые толстосумы. У наших детей нет никого». Слова сонного парня за стойкой с газировкой звенели у меня в ушах.
В то время грипп висел над Нью-Йорком тучей не больше человеческой ладони, откуда ему предстояло распространиться по всему Союзу.
ГЛАВА XVII БИЧ
Когда бы я ни вспомнила эпидемию гриппа в Нью-Йорке, передо мной вспыхивает череда ментальных картинок, образов, столь неизгладимо запечатлевшихся в моем сознании, что, я верю, они уйдут со мной в могилу. На каждой из них, на всех них я вижу себя бредущей по трущобам великого города, словно по Долине смертной тени.
Но в отличие от долины, через которую проходил Христианин, я не могла разглядеть даже узчайшей безопасной тропы. Насколько хватало моего зрения, мой следующий шаг мог повергнуть меня в канаву, где слепые ведут слепых, или в какую-нибудь бездонную трясину. И всегда над моим челом, над каждой из этих картинок в целом Смерть распростирала свои черные крылья.
Ни на одной из этих картинок я не вижу себя больной гриппом. И тем не менее он у меня был. Согласно моему дневнику, я пролежала в постели один день, приняла пять капсул, и мне принесла один обед молодая преподавательница музыки, занимавшая комнату этажом ниже моей в пансионе мисс О’Брайен в Гринвич-Виллидж. У этой молодой женщины были уроки музыки в Нью-Джерси, откуда после занятия она вернулась с легкой простудой. Сутки спустя у нее обнаружился несомненный случай «гриппа».
Будучи единственной другой постоялицей-женщиной — Хильдегарда Хук, потерпев неудачу с организацией своей чайной, перебралась жить в свой подвал — мне выпало на долю следить за тем, чтобы учительница музыки не голодала. По утрам перед уходом на работу я заходила на Шестую авеню и покупала еду и лекарства на день, а вечерами по возвращении с работы снова отправлялась за покупками, добывая все необходимое, чтобы сделать ее ночь комфортной.
Как раз тогда, когда она смогла вылезти из своей постели, я вползла в свою. За исключением нескольких выдающихся фактов, все детали моего заболевания гриппом стерлись из моей памяти.
Но ничто не сможет стереть или, я верю, сделать менее ярким мое воспоминание о больнице Бельвю в те ужасные, разрывающие сердце месяцы — переполненные сверх всякой меры, вновь поступавшие пациенты были вынуждены ждать в проходах на носилках, покоящихся на стульях или других временных подпорках. Ни одного больного нельзя было прогнать от дверей великой городской больницы Нью-Йорка; для них нужно было найти место, сколь ни были бы переполнены палаты, как ни были бы перегружены работой медсестры и врачи. Как работали эти медсестры и врачи во время гриппа! как работал каждый, кто был связан с Бельвю! Оставаться на дежурстве, обходясь без сна и перехватывая пару кусков еды при любой выпавшей возможности, не считалось чем-то заслуживающим упоминания — столь многие медсестры и врачи делали еще больше.
Хотя давление на персонал социальных работников Бельвю было очень велико, намного выше нормы, оно не было столь непрерывным. Хотя их дни и затягивались далеко за полночь, они в конце концов попадали домой на несколько часов отдыха и сна. Есть люди, которые утверждают, что мисс Уэдли, глава отдела социальной помощи, не покидала своего стола на протяжении всей эпидемии; — что день и ночь она сидела там у телефона, прислушиваясь к мольбам родителей прислать помощь заболевшим дома или к требованиям полубезумных от тревоги людей разыскать кого-то из их близких, кто не вернулся домой.
Ибо это — необъяснимое исчезновение людей — было одной из ужасных черт эпидемии в районах трущоб. Работающие члены семьи, подстегиваемые дополнительной необходимостью болезни в домашнем кругу, отправлялись в путь поутру, когда сами едва держались на ногах. Днем, во время работы, они падали и их увозили в больницу. Даже если бы у их работодателей или коллег по работе было желание уведомить семью пострадавшего, они не смогли бы этого сделать, поскольку в девяноста девяти случаях из ста не знали их домашнего адреса.
Поскольку я не была дипломированной медсестрой, мисс Уэдли поручила мне разыскивать пропавших родителей и устраивать детей, осиротевших во время эпидемии, на пансион. Именно занимаясь поисками родителей Франциско ЛаКастро, я впервые столкнулась лицом к лицу с озадачивающим ужасом, порожденным исчезновением человека из поля зрения. Больница уведомила мисс Уэдли, что за Франциско, несмотря на то, что он уже мог выписаться, родители не пришли. Она передала это дело мне. Согласно входной карточке Франциско, ему было три года, и он жил по определенному адресу на Салливан-стрит.
Привыкнув к условиям трущоб, по прибытии по адресу я принялась искать дворника. После долгих стуков дверь открыла крошечная девочка. Да, ее мать была дворником — тут кроха принялась всхлипывать. Из ее всхлипов я узнала, что полицейский в больничной карете увез ее мать. Кроме того, ее отец лежал в больнице, но уже вышел и отправился на работу. А еще трое детей старше и двое младше ее все еще находились в больнице.
Одна из любопытных особенностей обитателей трущоб заключается в том, что немногие из них знают имена своих соседей, даже находясь в близких отношениях. Дворник знает имена людей, занимающих квартиры в ее доме, потому что при получении квартплаты она обязана выдать квитанцию. Этот дом на Салливан-стрит был заселен исключительно итальянцами. Хотя я обошла все двадцать четыре квартиры, никто не смог сказать мне ничего о семье Лакастро.
На пятом этаже на мой стук в одну из дверей никто не ответил. Решив, что это, должно быть, квартира родителей Франсиско, я совершила второй обход дома в поисках кого-нибудь, кто мог бы рассказать мне что-нибудь о живших в ней людях. После множества расспросов я наконец узнала, что в пустующей квартире жила семья человека, который каждый вечер приносил домой хлеб, «знатный хлеб».
Никто не мог сказать мне, что стало с этим человеком или его женой, лишь то, что двоих его детей забрала бабушка. Где жила эта бабушка? Тут, вспомнив, что родителям Франсиско из больницы Бельвю было отправлено извещение, я отправилась на поиски почтальона. К счастью, я нашла его на этом квартале. Он назвал мне адрес на Бликер-стрит.
Я нашла бабушку, престарелую испанскую даму, и с помощью пятилетнего соседа выяснила, что она бережно хранит шесть непонятных для нее посланий из больницы Бельвю. Пять из них были с траурной рамкой и сообщали о смерти ее дочери и четырех детей этой дочери. Франсиско остался единственным живым членом семьи ее дочери.
— Но мужа вашей дочери, отца Франсиско, что с ним стало? — спросила я.
Когда этот вопрос перевели ей, она пожала плечами. Когда я спросила своего пятилетнего переводчика, что означает пожимание плечами старухи, в награду я получила еще одно пожавание плечами. Ближе к концу моих возможностей мне пришла в голову мысль отвести и престарелую даму, и переводчика в булочную на первом этаже дома.
— Конечно, я могу с ними поговорить, — заверила меня молодая русская женщина за прилавком. — Я говорю на десяти языках и примерно на таком же количестве наречий.
Через эту женщину я узнала, что отец Франсиско ушел на работу как обычно около двух недель назад, и с тех пор о нем ничего не было слышно. Он был помощником пекаря, это знали все, но никто из них не мог сказать или хотя бы предположить, где он работал. До его исчезновения в больницу увезли только одного из его детей. Снова последовало это пожатие плечами.
В следующее мгновение раздалась дикая смесь звуков. Как ни была я невежественна в испанском языке, я поняла, что старуха, заполнившая дверной проем булочной, проклинает ту другую старуху, бабушку Франсиско. Это была другая бабушка, мать отца Франсиско.
Она призывала кару небесную на головы хулителей своего сына. Он не покидал дом и не бросал семью из-за того, что ожидался новый ребёнок, или из-за того, что его старшего мальчика забрали в больницу Бельвю, а остальные дети болели. Затем, заламывая руки, она оплакивала потерю сына: она работала, она привезла его в Америку, а теперь его убил какой-то неизвестный враг. Как ей найти своего мальчика?
Поскольку этот последний плач был обращен ко мне, единственной американке среди примерно сотни людей, собравшихся у входа в булочную, я попросила русскую женщину рассказать ей о Франсиско. Поняв, в чем дело, она выхватила пригоршню уведомлений из Бельвю из пальцев тещи своего сына. Будучи бедной женщиной без гроша в банке, она ответила своей сопернице, что сама позаботится о своей плоти и крови и немедленно пойдет за Франсиско.
Не утруждая себя поисками шляпы или пальто, она запрыгнула в следующий трамвай. Вернувшись в больницу Бельвю, я узнала, что Франсиско передали его бабушке. Описав историю болезни, я пометила дело как закрытое.
Дней через десять, между восемью и девятью часами вечера, в приемную отдела социальной помощи вошел мужчина — настолько худой и бледный, что, если бы не чернота его одежды и каштановый цвет волос, он мог бы показаться почти невидимым. Он попросил разрешить ему повидать жену и четверых детей, которые находились в больнице Бельвю.
Говорил ли он с человеком в вестибюле? Да, и его направили в отдел социальной помощи. Это означало неприятности: необходимость распутать какой-то клубок или, возможно, сообщить весть о смерти.
Те из нас, сотрудников, кто находился в пределах слышимости, прервали свою работу, чтобы послушать. Когда мужчина назвал свое имя, Лакастро, я поняла, что это моя задача, и шагнула вперед.
Знает ли он, что его мать забрала Франсиско домой? — спросила я. Бледная улыбка и проблеск света в его потухших глазах — он ответил, что рад это слышать. Друг, который вышел из Нью-Йоркской больницы раньше него, вернулся, чтобы сказать ему, что его жену и всех детей увезли в больницу Бельвю.
Да, это было некоторое время назад, вскоре после того, как он пришел в себя в больнице. У него было неважное самочувствие, когда он уходил из дома тем утром, а позже, когда он потерял сознание на работе, босс велел отвезти его прямиком в Нью-Йоркскую больницу. Не мог бы кто-нибудь подсказать ему, в какой палате он найдет свою жену и четверых детей.
Я зачитала ему часть истории болезни Франсиско, назвав дату каждой смерти. После короткого молчания он спросил, может ли он — может ли он их увидеть? Найдет ли он их в морге? Будучи уверена, что ему разрешат, я пошла обратно к телефону, чтобы узнать, должен ли он идти в обход к входу с Двадцать девятой улицы.
Он окликнул меня. В его глазах мелькнул тот же свет, что и тогда, когда ему сказали, что его мать забрала Франсиско. Где его ребенок? Его жена должна была родить. Должен же быть ребенок.
Это означало необходимость углубиться в детали дела. После телефонных звонков туда и обратно мне сообщили:
— Прожил меньше двух часов. Сообщив ему этот дополнительный удар, я снова повернулась, чтобы позвонить в морг.
— Лакастро? — переспросил голос на другом конце провода. Последовала короткая пауза. — Лакастро, мать и ребенок, похоронены вместе, и четверо детей. Да, все похоронены в один день.
Выражение лица этого человека — не только само лицо, но и весь его облик — запечатлелось в моей памяти как типичное для обитателя трущоб до войны: его кроткое принятие обстоятельств, его смирение, с которым он благодарил меня. Иногда я задавалась вопросом, не благодарил ли Лазарь псов, лизавших его язвы, с таким же выражением лица, в то время как сам Лазарь умирал от голода, окруженный пиршествами и изобилием.
Другие поиски, в которые меня отправила мисс Вадли, имели несколько иной конец. В этом случае пропавшим человеком был младенец примерно одиннадцати месяцев от роду. Мать, увидев, как ее мужа и пятерых старших детей забрали в больницы с гриппом, в конце концов сломилась сама. Теперь, проведя в Бельвю около двенадцати часов, она хватилась своего ребенка. Что стало с ее малышом? Мне предстояло это выяснить.