«Четыре года в низах: Приключения работающей женщины в Нью-Йорке»

Снова полуфилантропия! — мысленно воскликнула я. Универмаг и «Си Фоум» были собственностью филантропов. Наряженная женщина и ее «бюро трудоустройства» представляли собой полуфилантропический придаток. Сент-Роуз и Родман-Холл! Теперь вот отдел занятости Христианского союза молодых женщин. Полуфилантропии!

Со вздохом настолько искренним, что подавлять его казалось лицемерием, я пообещала быть вовремя на следующее утро, подняться на седьмой этаж и зарегистрироваться. Я попрощалась и удрученно побрела обратно в пансион. Во мне не осталось никакой надежды; мой энтузиазм угас, как будто его никогда и не было. Мне предстояло испытать свою веру в человеческую природу в стенах очередной полуфилантропической конторы.

Верная своему слову, но ожидавшая худшего, я пришла, была мгновенно вознесена лифтом на седьмой этаж, зарегистрировалась и сразу же испытала два шока. Первый — с меня не взяли плату. Второй — меня заверили, что я не являюсь неквалифицированным работником. Вовсе нет. Женщина за столом перечислила столько сфер деятельности, в которых меня встретили бы с распростертыми объятиями, что у меня закружилась голова: банки, брокерские конторы, страхование, недвижимость и еще полсотни других.

Затем она спросила, какая из названных ею областей привлекает меня больше всего.

— Ну, — я замялась, вынужденная ее взглядом и деловым тоном дать хоть какой-то ответ, — раз уж вы считаете, что я подошла бы на столько ролей, полагаю, вы позволите мне попробовать ту, в которой я высвобожу мужчину для службы в армии.

Она улыбнулась и покачала головой.

— Это не такой уж большой выбор. На любой вакансии, которую я назвала, вы будете высвобождать мужчину — того, кто записался добровольцем или был призван. В нормальных условиях никто из этих людей к нам бы не обратился. Они бы подали заявку в христианскую ассоциацию молодых людей или в какое-нибудь агентство, специализирующееся на образованных мужчинах. Возьмем траст-компанию T. Z., одно из крупнейших банковских учреждений страны. Если вы пойдете туда, то станете первой женщиной; до сих пор они нанимали исключительно мужчин.

— Но что я могу делать в банке? Я никогда не заглядывала дальше окошек выдачи и приема денег. Это трудно назвать банковской подготовкой.

— Банковские служащие появляются на свет не благодаря подготовке, а благодаря опыту. Пожалуйте вниз и позвольте им самим оценить вашу пригодность. Помимо счетоводов и стенографисток, у них есть вакансии для умных, образованных женщин. Я дам вам карточку.

И она действительно дала мне карточку. Меньше чем через час после входа в помещения отдела занятости, не потратив ни цента, я уже направлялась к казначею одного из крупнейших банковских учреждений в районе Уолл-стрит. Мистер Мортон, казначей, находился в кредитном отделе, и мне предложили стул рядом с его столом и попросили подождать.

«Мне снилось, что я жила в мраморных залах», — напевала я про себя.

Если меня примут сюда на работу, я несомненно буду трудиться в мраморных залах. Банк, по крайней мере в той части этажа, что была мне видна, пестрил прекрасным мрамором и бронзой. Чудесно! Огромный письменный стол с плоской столешницей рядом со мной и стул, на котором я сидела, были выполнены из великолепно текстурированного красного дерева. И на этаже руководства — в передней части банка, поднятой на одну ступеньку выше общего уровня пола — стояло еще пять таких же столов и множество аналогичных стульев.

Пока я была занята изучением лиц мужчин за другими столами, мистер Мортон подошел так, что я не заметила его приближения. Он заговорил со мной, и, подняв глаза, я увидела высокого мужчину с красивыми седыми волосами. Вообще-то я люблю седые волосы, а еще мне нравятся глаза, которые смотрят на мои спокойно и как само собой разумеющееся, когда их обладатель разговаривает со мной. Глаза бывают разными — глаза, которые играют в классики, пытаясь разглядеть все подряд и глядя куда угодно, только не в глаза обращающегося к вам человека; глаза, которые пялятся на вас так, будто хотят выпрыгнуть и содрать с ваших глаз скальп, и глаза, имеющие склонность изучать носки туфель и узоры на ковре, чтобы лишь изредка подскочить вверх, застигнув вас врасплох и, возможно, убив.

Мое собеседование с мистером Мортоном прошло обнадеживающе. Он сказал, что абсолютно уверен: если женщины с моими «данными» предложат свои услуги, банки и подобные корпорации охотно их примут. По его оценке ситуации, если война продлится так долго, как, судя по всему, ожидали лица, находящиеся в курсе дела, половине сотрудников траст-компании придется состоять из женщин.

— Не все со мной согласны, — добавил он. — Некоторые считают мое решение нанимать здесь женщин излишним. Часть наших мужчин ушла добровольцами, многие были призваны по первому призыву, другие попадут под последующие призывы. Ситуация серьезная, и я намерен справиться с ней.

Узнав, что он выпускник Принстона, я решила дать ему шанс в качестве начальника. К моему счастью, он решил дать шанс мне. Записав имена моих рекомендателей и перекинувшись еще пара фразами на общие темы, он попросил меня выйти на работу в следующий понедельник утром.

По дороге обратно в верхнюю часть города я критически оценила свой гардероб. Сколько ни хвали себя, а приходилось признать, что моя одежда в ее нынешнем состоянии мало подходила для обитательницы мраморных залов. Полная решимости не забирать чемоданы со склада, я была еще более твердо намерена продолжать жить на заработанные деньги. Что делать, я понятия не имела.

Поскольку была пятница, я решила побездельничать до понедельника. Сойдя с вагона трамвая у Прекрасного Универмага, я приступила к осуществлению своего замысла — безделью. Возможно, за этим занятием найдется решение моей проблемы. Но час, проведенный в блужданиях по самому прекрасному универмагу в мире, лишь укрепил меня в моем убеждении относительно непригодности моей одежды для мраморных залов.

Когда я снова оказалась лицом к лицу с миром на Бродвее, я все еще билась над загадкой: как раздобыть платье, подходящее для мраморных залов? Шерсть была недоступна не только по цене, но и потому, что она требовалась нашим солдатам и бедствующим бельгийцам; шелк далеко превосходил содержимое моего кошелька, а хлопок рос в цене так быстро, что вскоре мне пришлось бы вступить в авиационный отряд, чтобы раздобыть его в количестве, достаточном для платья.

Оставалось обследовать Четырнадцатую улицу — Четырнадцатая улица разрешила немало финансовых проблем. И я принялась шарить туда-сюда по этой широкой улице, точно легавая собака, ищущая страстно желаемую, но еще не учуянную дичь. Наконец в каком-то подвале я наткнулась на след — я буквально ткнула в него пальцем.

— Этот кусок ткани вон там — сколько он стоит?

Продавщица посмотрела на ткань, потом на меня. Ее выражение лица было свойственно человеку, которому уже много раз отвечали на один и тот же вопрос.

— Тут всего пять ярдов, и больше такой нам не достать, — сказала она мне.

— Какова цена?

— О, она достаточно дешевая, — и, сняв ткань с полки, она развернула ее предо мной на прилавке. — Один доллар за отрезок. Мы могли бы выручить за него втрое больше, если бы его хватило на что-нибудь путное. В нем всего двадцать семь дюймов ширины.

— Я беру его.

Покинув прилавок со свертком в руках, я поспешила в отдел выкроек и потратила там двадцать центов. К счастью, среди хлама, оставленного Элис и модисткой, нашлись остатки нескольких катушек белой хлопчатобумажной нити и несколько дюймов темно-коричневого хлопчатобумажного поплина.

Ранним утром следующего дня я притащилась в Христианский союз молодых женщин со всеми катушками ниток и обрезком поплина в сумочке и аккуратно сложенным свертком под мышкой. Когда поздно во второй половине дня я покидала швейную мастерскую, у меня в руках было платье, в котором в то время было бы одинаково уместно и навестить трущобы, и пообедать во дворце. Помимо того, что оно было патриотичным, оно также находилось на пике моды — хлопчатобумажный хаки строгого покроя, с длинным галстуком темно-коричневого цвета.

До того момента, не считая платы за комнату и еды, мои расходы ограничивались одной парой туфель за семь долларов, одним комбинезоном за пятьдесят девять центов, одним кинотеатром за десять центов да пожертвованиями по двадцать пять центов в тарелку при двух посещениях церкви. Признаю, что такое существование в условиях изнурительного труда возможно лишь для девушки с характером. Полли Престон — девушка с характером. То же самое можно сказать и о подавляющем большинстве тех, с кем мне доведись поработать. Не будь это так, миллионы, а не тысячи сошли бы с дистанции, пав жертвами условий, в которых женщины были вынуждены трудиться до вступления нашей страны в Первую мировую войну. В те времена жизнь работающей женщины ценилась не больше собачьей. И все же, если бы наши работающие женщины перестали быть добродетельными, наша страна неминуемо погибла бы.

Теперь я подошла к одному из двух самых неприятных переживаний за все мои четыре года. Пожалуй, это самый трудный для меня случай, чтобы описать его с одинаковой справедливостью и по отношению к себе, и к людям, среди которых я работала.

Явившись в траст-компанию T. Z. в назначенное мистерom Мортоном время, я узнала, что, хотя он сам еще не прибыл, он оставил своей секретарше инструкции относительно того, как со мной поступить. Когда она сообщила мне, что мистер Мортон решил определить меня в кредитный отдел, было очевидно, что она ожидает от меня бурной радости. Я изо всех сил старалась ее не разочаровать. Но, по правде говоря, это название говорило мне столько же, сколько надпись над индуистским храмом. И я могла бы проводить службы в индуистском храме с таким же успехом, с каким справлялась с работой в том отделе в первые несколько дней.

Пройдя через несколько калиток, открывавших проход в личные отсеки, отгороженные массивной сеткой из бронзовой проволоки, мы оказались в кредитном отделе. Оказавшись там, я увидела, что он расположен в задней части банка и имеет два окна, похожих на окна клиентской кассы. Из мебели там имелись два письменных стола с плоской столешницей — большой и поменьше, два стола для счетоводов, большой железный сейф на колесиках, тикер с корзиной для ленты и несколько стульев.

Кредитный клерк мистер Хартли и его первый помощник Деннис Хулаган сидели лицом к лицу за большим из двух письменных столов. За меньшим столом в одном из углов сидел молодой человек Том Терпин — высокий, белокурый и тщательно ухоженный. В соседнем отсеке за большим столом находился еще более молодой человек Дик Уэйр. А в еще одном соседнем отсеке располагались стенографистка и машинистка, чье имя никто не удосуживался упомянуть. Мистер Хартли и Дик Уэйр, как я вскоре выяснила, были американского происхождения. Хулаган был сыном ирландских иммигрантов, в то время как родители Терпина приехали в качестве иммигрантов из той страны, откуда американцы набирают себе кучеров и дворецких, но никогда — поваров.

Я уже рассказывала, как случайно попала в траст-компанию T. Z. Когда я предложила освободить мужчину для службы, у меня и в мыслях не было, будто я совершаю что-то выдающееся. Напротив, предложение моих неквалифицированных услуг родине казалось мне мелочью, учитывая, что все мужчины в моей семье ушли добровольцами и были готовы отдать свои жизни. Поскольку пресса, а также мужчины и женщины из числа общественных деятелей призывали американских женщин последовать примеру англичанок и француженок, выйти на рынок труда и высвободить мужчин для службы на фронте, я так и поступила. Хотя я не ждала похвал, я даже в страшном сне не могла вообразить, что какой-то сослуживец будет изо всех сил стараться сделать мое положение неприятным.

Именно это попытались сделать Том Терпин и Деннис Хулаган — сделать мое положение в кредитном отделе траст-компании T. Z. невыносимым.

В тот первый день, после того как церемония знакомства завершилась, мистер Хартли пояснил, что мне предстоит освоить работу, которую выполняют Дик Уэйр и Том Терпин. Эти молодые люди, как сообщил мистер Хартли, записались добровольцами в армию и могут быть призваны в любой момент. Хулаган подлежал призыву, но по состоянию здоровья не подпадал под первый призыв. Затем мистер Хартли поставил стул для меня рядом с локтем Терпина. Я должна была начать с освоения работы Терпина.

Никогда в жизни я не испытывала даже малейшего интереса к акциям и облигациям. Теперь же я оказалась сидящей бок о бок с тикером. Мой стул стоял так близко к этой штуковине, что лента норовила забраться мне за воротник, а не падать в корзину. Каждый может представить себе, насколько уютно я себя чувствовала.

Уже в тот первый день у меня возникло ощущение дискомфорта, какого я не испытывала ни на одной из прежних работ. Утро моего первого рабочего дня сохранилось в памяти как туманная головоломка — столько было вещей, смысл которых я не постигала ни малейшим образом. Вернувшись после обеда, я обнаружила в офисе только Терпина и Хулагана. Моего стула и след простыл. Я положила руку на стул мистера Хартли.

— Лучше этого не делать! — крикнул Терпин. — Харт не любит, когда кто-то садится на его стул.

— Кто передвинул мой стул? — спросила я. Ответа не последовало. Оба мужчины казались слишком поглощенными работой, чтобы услышать. Спустя несколько минут, озадаченная, но думая, что это, возможно, шутка, я поинтересовалась: — Где же мне сидеть?

Очередное ожидание.

— Там есть табурет, — сказал мне Терпин, кивнув через плечо на высокий табурет у конторского стола в дальнем углу.

Табурет выглядел не слишком маняще, но, не допуская мыслей о том, что кто-то намерен меня обидеть, я и не думала обижаться. Подойдя туда, я примостилась на табурете и принялась с усердием осваивать манипуляции с небольшой машинкой, используемой для выписывания чеков. Передвигание моего стула повторялось и на следующий день наряду со множеством других проявлений мелкой злобы. Поскольку меня всегда принимали радушно, я ничего этого совершенно не понимала.

Мне потребовались дни, чтобы хотя бы заподозрить, что я нежеланное пополнение штата отдела. Терпин, разумеется, был тем человеком, чьи поступки пробудили это подозрение. Его метод обучения меня с самого начала казался мне странным. Когда он делал вид, будто показывает мне, как составлять отчеты, отправляемые из кредитного отдела различным должностным лицам банка, он с усердием складывал или вычитал несколько цифр, а затем вдруг откидывался на спинку стула, испускал вздох крайнего раздражения и рявкал на меня.

Хотя с самого начала это озадачивало и смущало меня, я ни на секунду не думала, что это делается с умыслом и злым намерением. Из-за того, что это повторялось столь часто, я в конце концов начала задаваться вопросом: почему на меня орут, когда мне вообще не позволяют принимать никакого участия в текущей работе? Ну, я ведь не совсем дура. Мне не потребовалось много времени, чтобы обнаружить: приступы раздражения у Терпина и его громкие крики случались исключительно тогда, когда в пределах слышимости находились мистер Мортон, мистер Хартли или кто-нибудь из вице-президентов банка.

Когда однажды я совершенно непринужденно поинтересовалась у Терпина, что он думает об идее мистера Мортона вводить женщин на должности, освободившиеся из-за ухода мужчин на фронт, я получила то, что он назвал бы «представлением» о его манере поведения.

— Все мы понимаем, что бизнесу так или иначе приходится справляться силами женщин, — покровительственно отозвался он. — И нашему банку вместе с остальными. Мы жалуемся на то, что Мортон подогнал нам неквалифицированную женщину. У вас никогда не было опыта работы в офисе.

— Никакого, — согласилась я. — Я говорила мистеру Мортону, что у меня нет опыта офисной работы. Он посчитал, что раз я выпускница колледжа...

— Колледж! — презрительно воскликнул он. — Какая от него польза? Я бы пошел в колледж, если бы не знал, что это пустая трата времени. Как только я окончил среднюю школу — разумеется, получив аттестат, — я пришел сюда.

— Как долго вы работаете в кредитном отделе? — поинтересовалась я.

— Больше двух лет. Можете мне поверить, это работа для настоящих мужчин. Ни одна женщина, а тем более неквалифицированная, с ней не справится.

— Работа действительно очень тяжелая, — согласилась я с глубоким и фальшивым вздохом. Я думала тогда и никогда не меняла своего мнения, что добросовестная шестнадцатилетняя девочка способна справиться со всем тем, что я когда-либо видела на его счету.

— Еще бы, тяжелая! — согласился он с сияющей улыбкой.

— Банк будет скучать по вам, — заверила я его, изо всех сил стараясь сделать глаза круглыми и невинными.

— Скучать по мне! — с энтузиазмом воскликнул он. — Они еще узнают, когда меня не станет; вот увидите, обязательно узнают.

С того момента я столь успешно следовала примеру этого молодого человека, что, убеждена, кредитный клерк после ухода Терпина и Уэйра был поражен, обнаружив: я отлично знаю, что дважды два — четыре. Терпин меня ничему не научил. Он даже не пожелал рассказать мне, откуда он берет цифры для составления ежедневного отчета об операциях отдела.

Мистеру Мортону, мистеру Хартли и двум любезным сотрудникам отдела счетоводства я обязана всем, что знаю о внутренней кухне банка и финансовом мире. Мистер Мортон объяснил мне устройство и принципы банковского баланса. Научив меня читать тикерную ленту, он привил мне интерес к акциям и облигациям, а также к роли рынков Уолл-стрит в экономике страны.

Двое счетоводов показали мне, из каких именно своих книг Терпин черпал цифры, вокруг которых он устраивал такую тайну. Составлять отчеты, над которыми Терпин раньше потел и ругался, оказалось проще простого — стоило лишь узнать, в каких книгах искать эти цифры. Десятилетний ребенок справился бы со всеми вычитаниями и сложениями — это было всего лишь элементарное сложение и вычитание. Работа для настоящего мужчины!

Мстительному мистеру Хартли я обязана гораздо большим. Он не только научил меня всему, что позволяло справляться с работой, но и перевернул мои представления о мужчинах вообще и о деловых людях в частности.

Как ни странно это выглядит сейчас, до начала работы в T. Z. я искренне верила, что каждый бизнесмен большую часть своего времени в центре города проводит в безделье — в джентльменской манере, конечно, но именно бездельничает. Такие идеи достались мне напрямую от жен этих мужчин. В кругу моих близких знакомых насчитывается около полусотни молодых замужних женщин. Муж каждой из них трудится, чтобы содержать семью. Из всех пятидесяти, пожалуй, нет ни одной, которая не подозревала бы своего мужа в лени или в том, что он в целом отлично проводит время в так называемые рабочие часы.

Стоит любой из них захотеть выйти куда-нибудь вечером, как она принимается за организационные хлопоты, неизменно включая в них мужа. Если он возражает, выражает желание остаться дома, она напоминает ему, что прошла уже неделя, а то и целый месяц с тех пор, как они проводили вечер вне дома. Ему-то хорошо, он каждый день ходит в офис, а каково ей — приглядывать за детьми и руководить прислугой? Ей необходим какой-то отдых, нужно немного расслабиться. Это односторонний довод, и он всегда заканчивается одинаково: муж ведет жену развлекаться.

Это не эгоизм со стороны этих женщин. Просто они действительно не знают, что бизнес — это другое название работы, тяжелой работы. Я этого не знала, пока не пришла в T. Z. И как же упорно трудились эти мужчины! Целый день напролет, а когда акции падали — далеко за полночь. Ни тени ропота, ни одной жалобы. Труднее всех работал мистер Хартли.

В течение некоторого времени после ухода Тёрпина я наслаждалась своей работой, несмотря на то, что это было огромным нервным напряжением и еще большей нагрузкой на глаза — постоянно читать такие мелкие цифры при электрическом освещении. Затем мистер Хартли отправился в небольшой отпуск, и Хулаган получил шанс побороться с женщиной, в которой по своему слабоумию он вообразил соперницу, «положившую глаз» на его место.

Его первым методом было «исправление» моих ежедневных отчетов об операциях, совершенных в нашем отделе и в наших филиалах. В мои обязанности входило составлять этот отчет, добиваться его подписания у кредитного клерка и передавать в руки определенного вице-президента не позднее одиннадцати часов. Когда мистер Хартли был в офисе, я клала отчет ему на стол; он просматривал его, убеждался в его правильности, а затем подписывал. После этого я передавала его курьеру, который доставлял документ вице-президенту. Это вошло в такую привычку, что я звонила в колокольчик для вызова курьера по дороге к столу мистера Хартли.

Хулаган положил этому конец. Был день, когда он испортил десять копий одного и того же отчета, притворяясь, будто мои цифры нуждаются в исправлении. Это могло бы продолжаться до возвращения мистера Хартли, если бы счетоводы не обнаружили в цифрах Хулагана столько ошибок, что просто высмеяли его.

Вся суть заключалась в том, что этот человек не умел правильно складывать и вычитать. Всегда имея под рукой доброго и трудолюбивого мистера Хартли, который проверял его расчеты и исправлял ошибки, он не обладал достаточным усердием, чтобы научиться самому — по крайней мере, если для этого требовалось лишь усердие.

В день, когда у него был кредит на полмиллиона долларов компании «Харрис Марсон», скачущий по пяти колонкам журнала учета, я решила, что он умственно отсталый и просто не может не совершать ошибок. Я составила свой отчет, счетоводы свели свои балансы. И тут, о чудо! в следующий раз, когда нам понадобилось заглянуть в журнал учета, этот кредит на полмиллиона оказался перенесен в другую колонку. Разумеется, наши цифры пришлось менять. Когда это повторилось четыре раза, счетоводы подняли вой.

«Ради Бога, Деннис! Что это за полмиллиона? Куда они относятся?»

Кто-то в нашем отделе поднапряг мозги и вспомнил, что слышал, как Хулаган говорил у окошка с курьером «Харрис Марсон» по поводу телефонного звонка из города. Даже если бы этот инцидент ускользнул от внимания Хулагана, процентная ставка и с десяток других особенностей кредита должны были подсказать человеку, знакомому с T. Z., характер этого займа.

После этого он перестал «исправлять» мои отчеты и принялся прятать журнал учета. Когда заведующий бухгалтерией положил конец этому баловству, Хулаган принялся прятаться сам. Стоило ему заметить, что я иду к его столу с отчетом, как Хулаган тут же вскакивал и убегал. Если ему удавалось, он отсутствовал до тех пор, пока посланный с передовой курьер не выслеживал его и не заставлял подписать мой отчет. В бизнесе, менее жизненно важном для нашей страны и человечества, Хулаган был бы просто ходячим анекдотом. Но T. Z. был важнейшим фактором в мировых финансах.

Как работали все остальные мужчины в этом банке! Я никогда этого не забуду. И как мало они от этого получали! Средний американский деловой человек, несмотря на всю свою работу и тревоги, получает лишь дом, где может поспать, провести воскресенья и редкие праздники. Несмотря на это — а может быть, именно благодаря этому — он является самым идеалистичным из божьих творений.

За всей его работой, будь то безумная гонка или смертельная кабала, стоит женщина — его женщина, единственная женщина во всем мире для него. Именно о ней он думает, именно ради нее он ибатничает. Его обожаемая женщина, эта девушка из его мечты должна получить, непременно получит все, что он сможет завоевать для нее любой ценой для себя самого. Я знаю это, потому что в T. Z. я изучала американского делового человека в его естественной среде обитания — я говорила с ним, соприкасалась с ним плечом к плечу, пока он крутился и пока он трудился изо всех сил.

Как часто я видела, как мужчина, когда его вызывали к телефону, с безразличием подбирал трубку. Но стоило ему услышать голос на другом конце провода, как его лицо светлело до сияния, а голос менялся из раздраженного тона человека, чью работу прервали, в любящее мурлыканье. Именно наблюдая за работающими в T. Z. мужчинами, я открыла причину, почему наши деловые люди предпочитают музыкальную комедию высокоинтеллектуальной драме — она ближе к визуализации их мечты.

Благослови их бог! — американских деловых людей. То, что я проработала среди них всего шесть недель, было исключительно моей собственной ошибкой, ошибкой, в которой я часто себя упрекала. Если бы не Тёрпин и Хулаган — вернее, если бы эти два ничтожества перешли мне дорогу позже, в течение моего четырехлетнего опыта, после того как я приобрела большую выдержку, — я бы, пожалуй, не пошла к мистеру Мортону до окончания третьей недели и не заверила его, что мне не нравится банковская работа и она никогда мне не полюбится.

И все же, останься я в T. Z. до возвращения наших солдат из-за границы, я бы не стала работать в трущобах Нью-Йорка. Без того, что я увидела и узнала там, мой четырехлетний опыт вряд ли стоил бы того, чтобы о нем писать. Именно работа в трущобах, жизнь в трущобах на мою зарплату показали мне, с чем сталкиваются работающие мужчины и женщины — как они справляются со своими проблемами и каково их отношение к современным условиям. Именно там я также осознала ту угрозу, которую представляют праздные женщины для американских идеалов и институтов.

ГЛАВА XI Я БОЛЕЮ В НИЗАХ

Примерно за неделю до ухода из T. Z. у меня произошла стычка с хозяйкой квартиры. Остановившись у дверей ее комнаты, чтобы заплатить квартплату, я протянула ей два доллара семьдесят пять центов — дополнительный двадцать пятачок за газ, использованный для приготовления пищи. Представьте мое изумление, когда эта женщина принялась таращить на меня глаза, шевелить языком туда-сюда, издавая шипящий звук, и при этом пытаться вытянуть и сократить свою жирную обрубкоподобную шею. Когда я потребовала объяснить, не сошла ли она с ума, та принялась извиняться и уверять меня, будто просто пыталась уловить мои вибрации. Тут я, забыв библейскую угрозу адского пламени, сказала ей, что она дура — не та ученая дура, за какую она себя выдает, а самая заурядная, огородная.

Отыскав Молли на верхнем этаже, я сказала ей, что не хочу, чтобы миссис Браун заходила в мою комнату, пока я плачу за нее квартплату. На следующий день я отправилась прямо с работы в Дом Джейн Леонард — еще одно общежитие для работающих девушек. Там я внесла залог за комнату с двухразовым питанием по шесть пятьдесят в неделю с заселением по окончании срока моего проживания у миссис Браун. Когда я уведомила эту женщину, что съезжаю от нее, она ожесточенно меня обругала.

«Ты бросаешь меня из-за того, что мне не удалось остановить войну», — обвинила она. Затем она добавила, покачивая головой: «Я бы сделала это, если бы президент Вильсон поступил так, как я ему велела. Вот кто дурак — президент Вильсон. Если бы он остановил войну, мое состояние было бы сделано».

Президент Вильсон! Интересно, сколько людей называют его дураком за то, что он отказался составить им состояния? Но на этом хозяйка моего первого пансиона не угомонилась. В день переезда она подстерегла меня на лестнице.

«Тебе не стыдно? — потребовала она ответа. — Разве тебе не стыдно обращаться с женщиной-сестрой так, как ты обошлась со мной?»

«Я съезжаю с вашей квартиры именно потому, что вы женщина, — ответила я ей. — Вы сознательно и намеренно шарлатанка. Долг каждой порядочной женщины — заставить вас почувствовать, что вы позорите свой пол. Мужчина этого не сделает — во всяком случае американец, — у него слишком много уважения к вашему полу».

«Какая жалость!» — воскликнула она, проливая горючие слезы. — Мужчины всегда добрее к женщине, чем другие женщины».

«Это потому, что женщина лучше понимает женщину. Зная слабости своего пола так же хорошо, как и его силу, она распознает их мелочный обман и нечестность», — мягко ответила я, борясь с желанием воткнуть ей в бок хорошую шпильку для шляпы и дать тем самым повод для настоящих слез. — Не забывайте: "чтобы поймать вора, нужен вор". Прощайте, миссис Браун». И я побежала вниз по лестнице и выбегла в парадную дверь. Что до меня, то это было последнее свидание с миссис Браун, изобретательницей теории «вибраций».

При съеме комнаты в «Джейн Леонард» клерк сообщила мне, что постояльцам не разрешается держать в комнатах сундуки, и я тут же поздравила себя с тем, что мои сундуки находятся на складе. Въехав внутрь — ведь в этом «доме» для работающих женщин гости снимают комнаты вслепую, не глядя, — я удивилась, что руководство вообще утрудило себя формулированием правила против сундуков. Там буквально не было места даже для самого маленького сундука, разве что подвесить его к потолку, поскольку кровать была слишком низкой даже для самого тонкого чемодана.

Помимо узкой раскладушки, верх которой возвышался над полом едва на фут, там были маленькое кресло-качалка, крошечный столик с одним миниатюрным ящичком, узкий комод с пятью мелкими ящиками, увенчанный узким во всех направлениях зеркалом. Имелись также занавеска на нижней половине окна, рулонная шторка, белая хлопчатобумажная салфетка на столике и такая же на комоде, платяной шкаф и полотенце для лица столь крошечное, что я была уверена: оно никогда не вырастет. Помимо коричневой двери с фрамугой и узкого окна, выходящего на внутренний двор лишь ненамного шире двери, моя комната состояла из четырех блестящих желтых стен, блестящего белого потолка и блестящего коричневого пола. Бросив первый взгляд на свое новое жилище — из-за узости двора и высоты двух зданий мое окно пропускало лишь сумерки, — я отчитала себя за излишнюю придирчивость. Хотя я платила на два доллара с четвертью в неделю больше, чем стоили комната и еда у миссис Браун, мне не нужно было ни готовить, ни мыть посуду. Несомненно, еда будет лучше и обильнее той, что я готовила себе сама.

К тому же здесь были веранды, по одной на каждом этаже, и сад на крыше, и все они выходили на реку, продолжала я перечислять все достоинства моего нового пристанища. Как прекрасно будет после тяжелого дня в центре города сидеть и смотреть на реку до самого отхода ко сну. Конечно, в понедельник мне нужно найти другую работу; незачем бездельничать, когда наша страна нуждается в каждой женщине точно так же, как в каждом мужчине. К тому времени моя подруга, библиотекарша, прожившая в «Джейн Леонард» несколько лет, вернется из отпуска, и у меня появится приятный собеседник — ведь за недели перед уходом из пансиона Молли была моей единственной разговорной знакомой.

Обед в тот вечер не оправдал моих ожиданий — мои злейшие враги, запеченная фасоль и коричневый хлеб, оказались еще хуже той бурды, которую подают три раза в неделю в Бостоне. Ибо, несмотря на мои три года учебы в колледже Массачусетса, я так и не научилась любить его национальное блюдо, или даже два блюда. До прихода в «Джейн Леонард», когда мне ставили эту комбинацию, я всегда отворачивалась в другую сторону и ждала следующего блюда. Здесь никакого следующего блюда не было. Запеченная фасоль и коричневый хлеб — вот и весь обед.

Женщина, сидевшая у меня под локтем — столик был настолько крошечным, что мы вчетвером буквально сидели под локтями друг у друга, — эта моя соседка, носившая непроизносимую немецкую фамилию и похожая на американку африканского происхождения, мрачно предупредила меня, что я буду рада получить такую питательную еду до того, как «эта страна» выйдет из войны. Питательную! Именно это прилагательное вдалбливали мне в уши во время учебы в колледже! Даже трехлетняя бомбардировка не заставила меня выработать эту привычку. Худшим ее результатом стала пьеса.

Я сейчас не припоминаю, чем именно в том сочинении был так разгневан профессор Бейкер. Возможно, тем, что оно доказывало мою мысль — жители Новой Англии вкушают свои обеды в среду и субботу и свои воскресные завтраки как некое мемориальное пиршество в честь лишений, перенесенных их предками при высадке на скалистый берег. Мистер Бейкер не соглашался с тем, что его предки наслаждались лишениями. Все, что нужно сделать, — это почитать историю. Ранние новоанглийцы наслаждались трудностями точно так же, как ирландцы наслаждаются преследованиями — и почти в той же степени. Результат получался практически одинаковым: оба народа плодились на лице земли и оставляли своим потомкам тему для разговоров, поистине снежный ком темы, который благодаря простому перекатыванию языком превращает суровый факт в кашеобразную выдумку.

На следующее утро, в воскресенье, у нас на завтрак были яйца. К несчастью, я оказалась за столом первой, так что была лишена пользы советов от моих сотрапезников. Я заказала яйцо всмятку. Когда с него сняли скорлупу, оно сильно напоминало мяч для гольфа, пару месяцев пролежавший в мокрой траве. День выдался на редкость жарким, но сидеть в саду на крыше или на верандах было невозможно из-за жуткого зловония.

«Это с мусороперерабатывающего завода, где городской мусор грузят на баржи, чтобы вывозить в море, — объяснила женщина, заметившая, как я поспешно спустилась из сада на крыше. — В жаркие дни ветер всегда дует оттуда».

Поскольку в комнате было слишком темно для чтения или письма, я провела утро, разбирая свои нехитрые пожитки. Когда я повесила в шкаф костюм, в котором отправилась в свое приключение, и пальто, он показался мне настолько полным, что я решила сложить ночнушку и положить ее под подушку.

Через несколько минут вошла ярко размалеванная особа, сообщившая мне, что она помощница экономки, чтобы сменить мое полотенце Питера Пэна на свежее. Очевидно, она поняла, что моя маленькая подушечка-блинчик вздулась слишком высоко и внезапно, ибо резко дернула ее вверх.

«Вот! — воскликнула она, указывая пухлым красным пальцем на мою ночную сорочку. — Ночное белье положено вешать в шкаф. Разве вы не видите правила?» — она указала на длинную печатную страницу, приколотую с внутренней стороны моей двери. — Разве вы не умеете читать? Ничего нельзя держать ни под подушкой, ни под кроватью тоже».

Тут она опустилась на колени и внимательно заглянула под кровать; затем, все еще стоя на коленях, обвела взглядом каждый квадратный дюйм четырех блестящих желтых стен. Натолкнувшись на бумажный пакет, висевший на гвозде сбоку от узкого комода, она сердито зашаркала ногами и поднялась.

«Я собираюсь на вас пожаловаться, — крикнула она, сверля меня взглядом. — Это строго против наших правил — чтобы гости вбивали в стены гвозди. Это вам не трущобы. Кажется, некоторых людей ничему нельзя научить».

«Предположим, вы взглянете на этот гвоздь, — посоветовала я ей, снимая бумажный пакет. — Вы можете сами убедиться, что он висит здесь с тех пор, как стены были покрашены. Он покрыт тем же слоем желтой краски. Если вы вытащите его хоть сколько-нибудь аккуратно, то испортите стену».

«Ну, ничего вешать на него нельзя», — заявила она.

«Что же мне делать с моей зимней шляпой? — спросила я, опуская монетку в двадцать пять центов в карман ее фартука. — Она слишком велика для шкафа и слишком хороша, чтобы ее выбрасывать. К тому же этот манильский пакет так близок по цвету к стене, что его едва заметно».

Она сунула руку в карман и нащупала размер монеты.

«Ну, раз вы не забивали гвоздь, прочее я оставлю без внимания», — согласилась она. Затем она добавила с осторожностью: «Но вам придется быть начеку, когда появится мисс Диггес. Она никому не позволяет вешать ничего на стены».

«Кто такая мисс Диггес?»

«Она главная, управляющая. И никогда не угадаешь, когда она явится». Она распахнула дверь и, высунув голову, оглядела коридор вверх и вниз. — Я поймала ее однажды, вот так же. Она ходила за мной по пятам. А теперь поосторожнее с этой шляпой».

С этим напутствием она удалилась. Ее рука лежала в кармане фартука, а ярко накрашенное лицо расплылось в улыбке. Деньги творят чудеса!

Этот обед посреди дня оказался довольно неплохим. После хорошего супа подали фрикасе из цыпленка, овощное блюдо, салат и мороженое. Все официантки были в чистых фартуках, а скатерти на столах — свежими. В начале еды я осознала, что неопределенное чувство дискомфорта, которое я списывала на «нервы», переросло в головную боль. По мере того как обед продолжался, боль не уменьшалась, а усиливалась.

Маленькая официантка поставила передо мной мороженое, и я подняла на нее глаза и улыбнулась. Это движение мышц лица объяснило мою головную боль. Моя кожа казалась настолько туго натянутой, что, казалось, я должна была услышать, как она хрустит. Не тронув мороженое, я извинилась и поспешила в свою комнату.

Если бы только принять лекарство от рожистого воспаления вовремя, это уменьшило бы ужас, а то и предотвратило бы его вовсе. Шаря в полумраке коридора, я попала ключом в замок двери своей комнаты, после чего обнаружила, что не могу ни повернуть его, ни вытащить. Должно быть, я воевала с этим ключом минут двадцать. Затем я подошла к лифту и спросила лифтера, сможет ли он его вытащить.

«Конечно, леди, вытащу, — ответил он. — Но я понятия не имею, какую песню и пляску устроить в конторе, чтобы они позволили мне оставить лифт. Пойду попробую».

Прождав пятнадцать минут возвращения мужчины, я нажала кнопку. Лифт сразу же тронулся с места. Увидев меня, лифтер покачал головой.

«Я ждал, пока вы позвоните. Я не могу двигаться, пока нет вызова. Таково правило». Он открыл дверь лифта. — Может, если вы спуститесь вниз, вам удастся уговорить эту женщину отпустить меня. Я сказал ей, что вы больны и что это не займет у меня и десяти минут, но это не помогло».

Я шагнула в лифт и спустилась в контору. Клерком в ту смену работала маленькая блондинка с лицом твердым, как кремень. Объяснив обстановку, я попросила ее разрешить лифтеру отлучиться из лифта на время, достаточное для того, чтобы забрать ключ из моей двери, — стоявший у моего локтя мужчина заметил, что это займет не больше пяти-шести минут.

«Нет, — отрезала кремень-лицо. — С нас хватит — постояльцы вставляют ключи вверх ногами. Мы положим этому конец. Вам придется подождать, пока Джек освободится. А если он захочет вам помочь — это уже не наше дело, чем он занимается в свободное время».

«Когда вы освобождаетесь?» — спросила я лифтера.

«В шесть часов».

Было без семнадцати три. Три часа и семнадцать минут ожидания! Тугое ощущение в лице сменилось острой, колющей жгучей болью, которая с каждой минутой становилась все сильнее и сильнее. Три часа и семнадцать минут! Врачи предостерегали меня от того, чтобы рожистое воспаление добралось до глаз.

Я умоляла эту женщину так, словно просила о собственной жизни — ибо верила, что прошу о своем зрении. Это не возымело абсолютно никакого эффекта. Когда я попросила позвать управляющую, она рассмеялась мне в лицо.

«Мисс Диггс отдыхает, — сообщила она мне, злорадно хихикая. — Потревожь вы ее послеобеденный сон, она велела бы вынуть ваш ключ из замка, а завтра утром вас бы выставили из дома. Если постояльцам не нравятся наши правила, они могут убираться. У нас на очереди дюжины желающих занять ваше место».

Потеряв надежду заставить эту женщину передумать, я вошла в душную маленькую приемную и села. Стоила духота. Я видела, как солнце сияет в окнах библиотеки и танцевального зала по другую сторону распределительной стойки, так что знала: там еще жарче. Мое лицо горело раскаленным огнем, и ни один зуб не болел так мучительно, как вся моя голова.

Засунув гордость подальше, я приплелась обратно и попросила женщину дать мне пять центов на звонок в аптеку. Я напомнила ей, что мой кошелек заперт в комнате, а затем что я подруга мисс Стаффорд, которая прожила в «Джейн Леонард» почти пять лет.

«Почему бы вам не занять у мисс Стаффорд?»

«Вы же сами знаете, что ее здесь нет, — простонала я. — Вы сами сказали мне об этом вчера, когда я приехала. Сказали, что она вернется из отпуска только завтра. Я оставила вам записку, чтобы ее передали сразу по ее прибытии».

«Почему бы вам не занять у лифтера?» — спросила она, а затем добавила с дьявольской ухмылкой: — вы с ним уже достаточно сошлись, учитывая, что провели здесь меньше двадцати четырех часов».

«Я попрошу его, — ответила я ей. — Если у него есть, я уверена, он мне одолжит».

И я бы так и сделала, если бы не вспомнила, что рецепт лежит в моем кошельке, запертом в комнате. Я ничего не знала об аптеках поблизости. Если служащая за стойкой не доверяла мне настолько, чтобы одолжить пять центов, было крайне маловероятно, что аптекарь выдаст мне лекарство, за которое я не могу заплатить. Чтобы уйти подальше от этой служащей, когда лифт вернулся, я села в него и поднялась на свой этаж.

Одной из многочисленных рекламных «достопримечательностей» «Джейн Леонард» являются гостиные на каждом этаже. В одну из них я теперь и приползла. Моя голова! Боже мой! Какая боль в голове. Живое пламя, в которое превратилось мое лицо! Если после смерти я попаду в ад, я не верю, что смогу испытать — что вообще способна испытать — боль более сильную, чем та, что я перенесла за три часа в этой душной маленькой комнате, выходящей во двор и отрезанной от внешнего воздуха. Даже теперь, оглядываясь назад с этого расстояния, тот день — словно безумное, чудовищно пылающее пятно — вызывает боль.

Когда после вечности в дверях этой гостиной появился лифтер, ему пришлось повторить свои слова о том, что он открыл мою дверь, прежде чем я смогла понять. Думаю, я была в полубреду. Я помню, как он шел за мной до двери и говорил, что это не заняло у него пяти минут. А еще — это запомнилось ярче всего — он отказался взять чаевые, которые я, несмотря на почти невыносимую боль, хватило ума предложить.

Хотя первая половина той ночи была чудовищным кошмаром, она шла не в пример лучше дневной. Я не могла лечь, но прилегла на кровать, упершись головой в подушку у стены. К тому же у меня была вода — не слишком холодная, но дававшая освежающую влагу для пылающего жаром лица. Главнее всего была уверенность в том, что помощь уже в пути, как только лекарство начнет действовать.

Это, должно быть, случилось около полуночи. Я была достаточно в сознании, чтобы узнать шаги проходящего по коридору мужчины и понять, что это ночной сторож. Выкрикнув через щель в двери, я попросила его выключить свет в коридоре прямо перед моей фрамугой. Он так сильно переживал из-за того, что я не сплю, что, набравшись смелости, я спросила, не сможет ли он достать мне небольшой кусочек льда.

«Конечно, леди, — ответил он. — Я возьму его из холодильника в подвале и принесу прямо сюда, не дожидаясь обхода».

Эта кремень-баба в конторе подорвала мою веру в человечество до такой степени, что я не поверила сторожу. Я думала, он шутит надо мной. Я была настолько в этом уверена, что вернулась к обмакиванию носового платка в мисочку с водой, принесенную из ванной, и попыталась устроиться поудобнее, сидя на кровати и прислонившись головой к стене.

В удивительно короткое время ночной сторож вернулся. Он принес мне целый кувшин льда, причем немаленький. Он пояснил, что положил большой кусок на дно, чтобы мне было легче доставать мелкие. Когда я протянула ему чаевые, он отступил вне досягаемости моей руки и сказал:

«Племянница моей жены жила в таком месте до замужества. Однажды она заболела и чуть не умерла с голоду, прежде чем смогла передать нам весть — к ней никто не подходил больше двух дней. Если вам что-нибудь понадобится, просто окликните меня, когда услышите, что я прохожу мимо».

Впервые я в полной мере осознала благословение льда. Маленькое полотенце оказалось слишком жестким, и я разорвала мою мягкую ночную сорочку, чтобы получить тряпку достаточного размера, чтобы закрыть лицо и шею. После нескольких примочек из этой ткани, пропитанной ледяной водой, я заснула, утешаясь верой в то, что лекарство и лед подоспели вовремя, чтобы не дать рожистому воспалению добраться до глаз.

Когда я проснулась, я не могла открыть глаза. Я отчетливо помню, что у меня не было ни мыслей, ни страхов — лишь какое-то оглушенное состояние. Затем я решила, что плакать нельзя — это не поможет делу, а лишь уменьшит шансы спасти зрение, если его вообще можно было спасти. Потом я твердо решила: даже если мне придется ослепнуть, это не значит, что нужно быть трусихой. Шаря вокруг, я нащупала свою маленькую миску и кувшин. В восхитительно холодной воде все еще плавали два кусочка льда, и я принялась прикладывать смоченную в ней ткань.

Шло время, за стенами в соседних комнатах начали звенеть будильники, их хозяйки поднимались, суетились во время одевания, а затем уходили, непременно хлопая дверьми. Одну за другой я слушала, как их шаги становились все менее отчетливыми и сливались с тишиной. Заступили горничные. Я слышала их разговоры, звон и стук совков и метел. Наконец одна из них дошла до моей комнаты.

Без стука она открыла дверь и, прежде чем я успела ее остановить, включила свет. Я завизжала от боли. Затем автоматически испустила вздох облегчения — раз свет режет глаза, значит, я не ослепла полностью. Узнав, что я больна и сама застелю свою постель, горничная повернулась и стала выходить из комнаты. Я попросила ее выключить свет, а затем после некоторых усилий поинтересовалась, не может ли она достать мне колотого льда. Она взяла кувшин и пообещала принести лед, как только у нее выдастся «свободная минутка».

Шло время, а девушка не возвращалась, и я осознала всю глупость своего поступка — позволить ей забрать кувшин; даже чуть теплая вода действовала на мое воспаленное лицо и глаза успокаивающе, куда больше сухой ткани. Наконец, потеряв всякую надежду дождаться льда до возвращения мисс Стаффорд, я взяла свою маленькую жестяную миску и на ощупь побрела в ванные комнаты.

Вернувшись в комнату, я обнаружила, что у меня едва наберется полчашки воды — наверняка существовало правило против расплескивания воды по коридорам. К счастью, рассудила я, жара быстро ее высушит. В доме стояла глубокая тишина. Если кто-то в нем и был, в мой коридор они не заглядывали. Я несколько раз ходила туда и обратно в ванную со своей жестяной миской, каждый раз понимая, что воспаление должно уменьшиться, поскольку я стала немного лучше видеть.

День выдался долгим, но я не проголодалась. Когда женщины начали возвращаться с работы, я в нервном ожидании стала ждать подругу. Поскольку она работала в библиотеке ипотечной компании в центре города, я знала, что их рабочий день заканчивается не позже половины шестого. Время шло, но ничьи шаги, столь часто раздававшиеся в коридоре, не останавливались у моей двери.

Какой-то женский голос крикнул в коридоре, спрашивая время. Другой ответил, что без нескольких минут восемь. Восемь часов! Мисс Стаффорд из отпуска не вернулась, и я зависела от ночного сторожа. Он говорил мне, что совершает первый обход в одиннадцать часов, так что я принялась готовиться к трехчасовому ожиданию — сделать так, чтобы моей мисочки с водой хватило до его прихода. Теперь воспаление спало настолько, что я остро ощутила разницу между полумраком коридоров при дневном свете и слепящим блеском электрических ламп.

Одни из шагов в коридоре все-таки остановились у моей двери. Раздался стук, и вошла моя подруга.

«Ой! — воскликнула она. — Что за полуночница из тебя получилась? Я включу свет».

К счастью, я заговорила раньше, чем она нащупала электрическую кнопку. Она была потрясена, узнав, в чем дело и как все это произошло, и еще больше поразилась, когда я сказала ей, что заселилась в прошлую субботу днем и оставила для нее записку у клерка. Она вернулась из отпуска в субботу до полудня, пробыла в «Джейн Леонард» весь субботний день, все воскресенье, за исключением времени, проведенного за обедом с подругой в нескольких кварталах отсюда. Она вернулась из офиса без десяти шесть в тот вечер, забрала почту и ключ от комнаты в конторе по дороге к себе. Вернувшись, сдала ключ в контору, поужинав, а затем ушла на прогулку. Именно после этой прогулки, когда она заглянула в контору за ключом от комнаты, ночной клерк вручил ей мою записку.

Единственное объяснение, выданное мисс Стаффорд и мне женщиной, которой я отдала записку, звучало так:

«Она затерялась. Я положила ее в 507-й, как только она обнаружилась». И тон, которым было сделано это заявление, не содержал ни малейшего намерения извиниться. Напротив, он был нетерпеливым до грубости.

«Мы ничего не можем поделать, — сказала мне мисс Стаффорд. — Миссис Скримсер, так зовут портье, — особая подруга мисс Диггс. Мисс Диггс? Говорят, она происходит из старинной нью-йоркской семьи. Она всегда очень мила со мной. Она всегда со мной здоровается».

«Ой! — воскликнула я. — Разве она не здоровается с каждым постояльцем, который живет здесь достаточно долго, чтобы она с ним познакомилась?»

Мисс Стаффорд покачала головой.

«Именно поэтому мы считаем это событием, когда она здоровается. Вам придется подождать и убедиться во всем самой. Это такое положение дел, которое невозможно точно объяснить».

Впоследствии я убедилась, что это очень мудрый ответ до того, как покинула «Джейн Леонард» — положение дел, которое невозможно точно объяснить. По крайней мере, его нельзя объяснить так, чтобы это делало честь людям, управляющим домом, или женщине, которую они наняли им руководить.

Из-за того приступа рожистого воспаления я была прикована к комнате почти неделю. Когда я почувствовала себя достаточно сильной, чтобы выходить, это удавалось лишь по вечерам в сад на крыше или на прогулку к кромке воды. Даже тогда я была вынуждена носить широкополую шляпу и темные очки, чтобы защитить глаза. Когда мои глаза наконец окрепли настолько, что я смогла отложить очки, прошло еще пару недель, прежде чем я осмелилась читать или заниматься чем-либо, кроме грубого вязания — свитеров для наших солдат.

Нехватка денег заставила меня вернуться к работе. Последнюю часть из пятидесяти долларов, ради которых я так упорно трудилась и так тщательно экономила, пришлось снять с сберегательной книжки, чтобы заплатить за пансион. К счастью, Христианский союз молодых женщин мог устроить меня на работу без предварительного взимания платы.

Когда я объяснила, что чувствую себя не совсем честно — занимая должность и проходя обучение, а затем увольняясь в течение пары недель, — заведующая бюро трудоустройства посоветовала мне брать временные вакансии. По ее словам, на таких работников всегда был большой спрос. Теперь, когда требовалось сделать столько правительственной работы, ей было трудно найти хоть кого-то, кто согласился бы даже рассматривать временную работу.

«Есть ли у вас что-нибудь временное по линии правительственной работы? — спросила я. — Мне хотелось бы чувствовать, что я помогаю правительству, если найдется что-то, что, по вашему мнению, я смогла бы делать».

«Хотелось бы, чтобы все девушки, отправляемые отсюда, были так же подготовлены, — сказала она мне, просматривая картотеку. — Я дам вам карточку к бывшему сенатору штата Галлахеру. Он организует и приводит в движение рабочий аппарат окружного совета города Нью-Йорк в здании старого почтамта. Есть масса других вакансий, но я абсолютно уверена, что он вас возьмет».

ГЛАВА XII ШАКАЛЫ ДЕРУТСЯ, ЧТОБЫ НЕ ВОЕВАТЬ

Вечером после моего первого рабочего дня в качестве служащей окружного совета города Нью-Йорк я добралась до «Джейн Леонард» вовремя, чтобы оказаться в числе первых, вошедших в столовую к ужину. Еда была вполне сносной — суп, жареный барашек и гарнир, а поскольку был понедельник, фартуки и блузки официанток все еще оставались чистыми, но — о боже, эти мухи! Эти вредители роились повсюду, кроме стола мисс Диггс. Он всегда тщательно прикрывался противомоскитной сеткой.

Закончив ужин так быстро, как позволяли приличия, я поспешила на одну из веранд и села наблюдать за проплывающими по реке судами — всеми мыслимыми видами плавсредств от крошечной дори под управлением двух полуобнаженных мальчишек до огромных проходных пароходов проливов с шумно плещущими гребными колесами. Среди этой шумной толчеи то и дело проплывали столь странно раскрашенные лодки, казавшиеся мне порождением какого-то кубиста или футуриста в лапах кошмара — маскировка, жуткие изгибы и кривые в синих, зеленых, пурпурных, черных, серых, белых тонах. Вскоре после исчезновения одного такого судна вышла мисс Стаффорд и заняла кресло рядом с моим.

«Как тебе твоя новая должность?» — спросила она, повернув кресло боком к перилам веранды и поставив ноги на перекладину моего стула.

«Н-у-у, — замялась я. — Не знаю, забавляет ли меня это или вызывает ненависть — читать аффидевиты уклонистов от призыва. Их так много, что хочется пинаться, и в то же время хочется плакать от осознания того, что в нашей стране живет столько людей, жирующих на ее счет, пользующихся ее благами и не заботящихся о ней настолько, чтобы воевать за ее идеалы».

«Не стоит ожидать, что все будут так же загореться идеей внести свою лепту, как ты. Твои пальцы никогда не сидят сложа руки. Ты, должно быть, крутишь бинты или вяжешь свитеры во сне, — рассмеялась она. — Каковы остальные сотрудники?»

«Мы — сборище из лотерейного мешка. Словно военный министр, пожелав запустить механизм призыва, запустил руку в мешок, наполненный разношерстной коллекцией работников и соискателей, и зачеркнул пригоршню. Глава подотдела, в котором я работаю, была продавщицей в небольшом бруклинском магазинчике с жалованьем восемь долларов в неделю. Теперь она получает двадцать пять и, кажется, смотрит на это как на чудо».

«Я могу сочувствовать ей, — сказала мне библиотекарша. — В Нью-Йоркской публичной библиотеке я получала всего сорок долларов в месяц. Теперь я получаю восемьдесят и обещание рождественского бонуса. После того как долго экономишь и борешься, двукратное увеличение зарплаты одним прыжком действительно заставляет пощипать себя. Но когда война закончится — ты ведь не думаешь, что зарплаты снова упадут?»

«Не знаю. Именно это я и пытаюсь выяснить — должны ли зарплаты вырасти еще больше, остаться на нынешнем уровне или вернуться к довоенным показателям». Затем я вкратце обрисовала то, что уже сделала, и свои планы на будущее.

«Переходить с одной работы на другую до окончания войны? Никогда о таком не слышала! — воскликнула она. — Так ничего не заработаешь, соглашаясь на то, что предлагают работодатели».

«Я изучу условия и, попутно, самих работодателей».

«Но ты могла бы устроиться гораздо лучше. Имея твои связи, даже не имея возможности выехать за границу, ты могла бы замахнуться на что-то крупное. Есть ведь отдел пропаганды...»

«Аллах упаси!» И даже сам мусульманин не мог бы произнести это с большим рвением.

«Но почему нет? Ты же писательница, и...»

«Именно потому, что я писательница, — перебила я. — Потому что я писательница и намерена когда-нибудь стать настоящим автором».

«Ты проводишь различие! Кого ты считаешь авторами?»

«Томаса Харди, Джона Голсуорси, Джордж Элиот, Маргарет Деланд, Бута Таркинтона и других, — ответила я, а затем добавила: — Пойдем лучше поговорим о людях, а не о книгах».

«Ладно», — дружелюбно согласилась она, хотя по-прежнему держала ноги на моем стуле. — Ты говоришь, начальник твоего подотдела получает двадцать пять в неделю — а сколько получает глава отдела? И что он или она за птица?»

«Пятьдесят в неделю. Мужчина, конечно, лет сорока, крепкий и здоровый, с женой и без детей. Думаю, он из тех, кого называют политическими прихлебателями. Я слышала, как он говорил мистеру Джобаски, что не оставался без политического местечка дольше двадцати лет, просто перепрыгивая из одного в другое».

«А мистер Джобаски?»