Какая же это глупая, неамериканская идея — считать, будто гонять мяч по лужайке благороднее, чем делать что-либо полезное для уюта и счастья в доме! Разве кто-нибудь станет отрицать, что на то, чтобы приготовить или подать хороший обед, требуется больше ума, чем на хорошую игру в гольф? Впрочем, я не умаляю достоинств гольфа. Напротив, мне кажется, что это прекрасный способ заставить пожилых и болезненных людей, равнодушных к природе, подвигаться на свежем воздухе.
Для человека, который любит дикую природу или живые растения, гольф просто немыслим. Я не могу представить себе Теодора Рузвельта, желающего преуспеть в гольфе. Зато я отлично представляю себе, сколько мячей он бы потерял, засмотревшись на птицу, исследуя норку суслика или изучая растение.
К тому же у меня уже много лет была любимая теория на тот счет, почему полковник Рузвельт не увлекался гольфом. Не был ли он уверен в том, что ничему не сможет научиться у тех людей, которых встречают на полях для гольфа, — у богатых бездельников, сколотивших состояние законченных консерваторов и их прихвостней? Мы все знаем, что наш самый популярный президент живо интересовался тружениками в любой сфере и жаждал узнать их мнение, понять их точку зрения. Разве кто-нибудь когда-нибудь замечал у него интерес к умственным процессам бездельника?
И тем не менее, несмотря на столь недавний пример этого самого типичного американца, отцы и матери, американские мужчины и женщины продолжают воспитывать своих детей в духе старосветских предрассудков против полезного труда. Они готовы тратить сколько угодно времени и энергии на любую работу, если она бессмысленна и бесполезна, но стоит ей стать полезной — и она тут же превращается в клеймо, в позор.
Так было и в этой семье. Все три девушки немного играли на пианино и тоненькими голосочками подпевали себе. Каждая из них была свято уверена, что запросто смогла бы водить автомобиль, стоило лишь уговорить отца купить его, — бедный, молчаливый, изнуренный заботами, переутомленный отец! Он любил жену и души не чаял в детях, но, кажется, возвращение домой одновременно и страшилó его, и пугало своей неотвратимостью.
Когда я сказала кухарке о своем намерении уйти в конце первой недели, она назвала меня дурой. Она убеждала меня последовать ее примеру и продержаться достаточно долго, чтобы из-за чего-нибудь стоило даже обратиться в суд.
Мать и три дочери почувствовали себя обиженными, когда я объявила об уходе. Старшая дочь заметила, что она просто не понимает, чего еще может желать вторая горничная — ведь мне никто не мешал и во всем шли навстречу. Ее мать заявила, что я непременно должна подождать до субботы. Муж давал ей деньги на прислугу только по субботам, а стоял тогда вторник. Она разрешила мне воспользоваться семейным абонементным билетом на поезд при условии, что я отвезу маленькую «Ошибку» ее тетке-старой деве.
Это позволило мне честно заверить Элис и мастерицу по шляпкам, что этот опыт не стоил мне ни цента, пусть даже я и не получила жалованья. На этот раз Элис заявила, что вместо вида человека, которого похоронили и выкопали, у меня вид того, кого похоронили и кому пришлось процарапывать себе путь наружу. Миссис Уилкинс с ней согласилась.
На следующий день нашему партнерству пришел конец. Элис, послушавшись матери, вернулась домой. Я проводила ее до поезда и выслушала столько советов, сколько быстрая на язык девушка способна втиснуть в пятнадцать минут. Хотя откровенность заставляет меня признать, что большая их часть влетала в одно ухо и вылетала в другое, кое-какие крупицы все же достигли моего мозга и застряли в сетях памяти. Одним из таких советов была настоятельная просьба оставить колонку объявлений и пользоваться исключительно надежными агентствами по трудоустройству. Причем слово «надежными» Элис особо подчеркнула.
Ранее той зимой, следуя совету Элис, я уже обращалась в агентство, специализирующееся на трудоустройстве выпускниц колледжей. Я зарегистрировалась, заплатила свой доллар, и мне пообещали связаться со мной, как только появится что-то подходящее по моей специальности. Теперь же, возвращаясь в пансион после того, как Элис села на поезд до Вашингтона, я снова заглянула в это агентство и напомнила о своем заявлении.
К моему величайшему удивлению, я узнала, что по своей собственной специальности являюсь неквалифицированным работником. Поскольку я никогда не работала корректором, не сиживала в кресле редактора и не вела курсы по писательскому мастерству, я считалась неквалифицированной. Ни мой диплом колледжа, ни тот факт, что я опубликовала несколько романов, не стоили ломаного гроша. Хм, подумала я, зачем ты вообще утруждала себя сменой имени и прочими маскарадными фокусами? В качестве неквалифицированного работника ты находишься именно в той категории, к которой и принадлежишь.
Из этого агентства я направилась в «бюро трудоустройства» — филиал полублаготворительной организации, специализирующейся на «обедневших джентльменшах». Регистрация здесь стоила пятьдесят центов. Когда подошла моя очередь на беседу с безвкусно одятой руководительницей, она настоятельно посоветовала мне пройти секретарские курсы в определенной школе. Она дала мне свою личную визитку на имя директора этой школы и заверила, что у нее на выпускниц этого учебного заведения спрос превышает любые возможности. Поскольку я случайно слышала, как она давала точно такой же совет трем другим женщинам, особого впечатления на меня это не произвело. Тем не менее, раз уж я пришла за советом, я решила проверить, докуда меня доведет ее рекомендация.
В школе мне сообщили, что самый короткий курс рассчитан на шесть месяцев, а минимальная стоимость составляет сто долларов. Директор школы с улыбкой пояснил мне, что, поскольку мне, возможно, не придется изучать английский язык, можно будет устроить скидку, пожалуй, долларов в десять.
Вернувшись в «бюро трудоустройства», я попросила ту же наряженную даму подыскать мне работу с частичной занятостью, которая обеспечивала бы мне содержание, пока я буду учиться на секретаря. Она выдала мне карточки для знакомства с надзирательницами двух учреждений.
ГЛАВА VIII. ПРИЮТ ДЛЯ ДЕВОЧЕК СВЯТОЙ РОЗЫ
Миссис Боссман, распорядительница Приюта для девочек Святой Розы, куда я добралась после нескольких часов езды на поезде, встретила меня с огромным радушием. Она сказала, что крайне нуждается в секретаре, и, хотя не имеет возможности платить жалование, будет рада предоставить мне уютную комнату с питанием и прачечной. Я пообещала переехать со всеми пожитками на следующее утро сразу после завтрака. При нашей первой встрече она произвела на меня столь благоприятное впечатление, что я не заметила ни тонкости ее губ, ни цвета глаз.
Когда на следующее утро я вернулась, она снова встретила меня с большим радушием. И в тот самый момент, когда я приняла ее протянутую руку, цвет и выражение ее глаз, а также тонкость губ открылись мне словно при вспышке яркого света. Вместе с этим осознанием в моей памяти мелькнуло замечание покойной миссис Джефферсон Дэвис.
Я побывала в опере — давали «Фауста» с великолепным составом исполнителей: Эймс и братья де Реске. Вернувшись, я зашла в спальню миссис Дэвис (я проводила зиму в Нью-Йорке под ее опекой), чтобы поделиться впечатлениями. Она сидела в постели с книгой, но, отложив ее, внимательно выслушала мои восторги по поводу Маргариты и Фауста и критику Мефистофеля. Затем я смело заявила:
«Только высокий, худой мужчина, ярко выраженный брюнет, может браться за роль дьявола».
«Высокий, худой, темный мужчина?» — переспросила миссис Дэвис, покачав головой. Затем она сняла очки и протерла их. «Нет, моя дорогая. Нет. Мое представление о дьяволе — это красивая белокурая женщина с детски невинными голубыми глазами и тонкими губами. Да, дьявол — это женщина. Я в этом уверена. Только женщина описанного мной типа способна задумать, спланировать и совершить деяние наивысшей жестокости и эгоизма. Я никогда не доверяю белокурым женщинам».
Какие странные идеи бывают у пожилых женщин! Будто цвет глаз и волос человека действительно имеет хоть какое-то отношение к качеству его сердца. Тут же в моем сознании всплыл образ адвоката, уважаемого члена нью-йоркской коллегии адвокатов, который с серьезным видом предостерегал меня от доверия к мужчинам, у которых стоптана обувь. Очевидно, странности свойственны не только пожилым женщинам.
Но женщина с умом вдовы президента Конфедерации, знавшая за свои восемьдесят лет тысячи людей, — разве ее суждение не может иметь ценности? Все эти мысли пронеслись в моем сознании за то краткое мгновение, пока миссис Боссман сжимала мою руку. Досадуя на собственную, как мне казалось, легкомысленность, я вместе с тем обрадовалась ее предложению проводить меня в комнату.
Какая очаровательная комната оказалась! На втором этаже, прямо над главным входом в приют Святой Розы. Она была со вкусом обставлена и безупречно, безупречно чиста. В стене напротив двери имелось широкое двойное окно, увитое плющом, из которого открывался вид на зеленую перистую листву гигантского вяза.
Удовлетворенная моим восклицанием радостного удивления, миссис Боссман пояснила, что выбрала эту комнату потому, что она располагается рядом с ее собственной и удобна для доступа в ванную комнату, которую она делит с мисс Пью, помощницей распорядительницы. Мисс Пью, пояснила она, — старинная подруга, которую она уговорила бросить прежнее место в крупном приюте для подкидышей и приехать в Святую Розу. Мисс Пью — великолепный специалист по части дисциплины и набита идеями под завязку. С ней в качестве помощницы и мной в качестве секретаря, заявляла миссис Боссман, успех ее предприятия был гарантирован.
Как я тогда узнала, она руководила приютом Святой Розы меньше двух месяцев. До этого она в течение многих лет возглавляла исправительное заведение.
Поболтав о том о сем, миссис Боссман подождала, пока я сниму пальто и шляпу и немного причешусь. Едва я отошла от зеркала, как в дверь быстро постучали, и, не дожидаясь ответа, шагнула маленькая женщина, чья голова до боли напоминала куклу из ореховой скорлупы.
«Дорогая моя!» — воскликнула она, хватая меня за руку. — «Три образованные женщины!» Она указала на себя, миссис Боссман и меня. — «Мы можем противостоять всему миру».
Зачем нам обязательно нужно было кому-то противостоять, я не поняла. Будучи готовой изо всех сил стараться в роли секретаря распорядительницы приюта, я любезно приняла ее приветствие и комплименты, которые к нему прилагались. Проходя между ними двумя, я спустилась по широкой лестнице в личный кабинет главы учреждения.
Уверенно рассчитывая провести лето в этом прелестном месте, я оглядела комнату, которая должна была стать моим рабочим кабинетом. Как и все остальные увиденные мной уголки дома, эта комната была безупречно чистой и со вкусом обставленной.
Ветви плюща, раскачиваемые ветерком, заглядывали в два широких окна, выходящих на улицу; от прямых солнечных лучей их затеняли низко склонившиеся ветви вяза. От окон мой взгляд переместился на стены. На меня смотрели несколько бородатых джентльменов с суровыми лицами в сутанах и черных рамках.
Мои секретарские обязанности, как мне тогда обрисовали, отнимали около двух часов каждое утро, кроме воскресений. Покончив с этой ежедневной нормой, я распоряжалась своим временем по собственному усмотрению.
«Только, — улыбаясь, добавила миссис Боссман, — и мисс Пью, и я надеемся, что вы проведете с нами хотя бы несколько вечеров в моей личной гостиной».
Почему же предостережение миссис Дэвис против белокурых женщин то и дело всплывало в моем сознании? Ах, и вправду почему!
Находясь в комнате, когда прозвенел звонок к обеду, я опоздала в столовую на долю минуты. Меня встретила незнакомая женщина и представилась экономкой. Она указала мне постоянное место за длинным столом, вокруг которого уже сидело восемнадцать женщин.
Когда я заняла свое место, экономка села и представила меня остальным женщинам. При произнесении каждого имени хозяйка имени поднимала на меня взгляд, кивала головой, а затем снова опускала глаза в тарелку с супом. Ни единой улыбки, ни слова. Когда суп закончился, в ожидании следующего блюда я заметила, что три или четыре женщины заговорили с соседями по столу, причем так тихо, будто шептались.
«Неужели это результат присутствия незнакомки?» — подумала я. Если так, мне предстояло растопить лед. Выбрав в качестве первой мишени красивую рыжеволосую женщину, сидевшую прямо напротив меня через стол, я поинтересовалась, в каком качестве она связана со Святой Розой.
Она сообщила мне, что является «матерью» коттеджа. Все присутствующие, за исключением экономки, швеи и меня самой, были либо матерями коттеджей, либо их помощницами. Да, все они принимали пищу здесь, в столовой. Дети же ели в своих коттеджах — за исключением тех старших девочек, которые нас обслуживали. Они обедали на кухне вместе с кухаркой.
Проявив упорство и обращаясь то к одной, то к другой женщине напрямую, мне удалось вызвать оживленный гул беседы. Внезапно воцарилась тишина. Начатые фразы обрывались на полуслове, словно языки у всех внезапно парализовало. Озадаченная, я обвела взглядом стол. Глаза каждой женщины, даже экономки, были устремлены в тарелки; еще больше удивившись, я оглядела комнату.
Вошли миссис Боссман и мисс Пью и заняли места за небольшим столиком у двери. После этого сидевшие за длинным столом женщины открывали рты только для еды. За маленьким столиком распорядительница и ее помощница беседовали вполголоса. Сделав два-три замечания в надежде возобновить разговор, я сдалась. Судя по их лицам, я с тем же успехом могла бы развлекать беседой общество глухонемых. Так продолжалось до конца трапезы — в угнетающей и гнетущей тишине.
После обеда, когда я выразила желание принести хоть какую-то пользу, помощница распорядительницы пригласила меня пойти с ней в один из коттеджей. У этой «матери» был выходной после полудня.
К моему великому удивлению, привлекательность Святой Розы не распространялась за пределы здания, занимаемого распорядительницей и ее ближайшими сотрудниками. «Мрачный» — это единственное слово, способное точно описать коттедж, куда меня привела мисс Пью. Ни единой картины на стенах, ни цветка, ни книги. Голые стены унылого грязноватого оттенка и еще более грязные полы. Даже те бородатые джентльмены в черных рамах выглядели бы здесь лучше.
В этом коттедже проживало около тридцати маленьких девочек в возрасте от пяти до тринадцати лет. Ужин, который подавали старшие девочки под наблюдением помощницы распорядительницы, состоял из консервированного лосося, нарезанного крупными кусками хлеба и сладкого молока. Столы были голыми, неокрашенными и такими же серыми и грязными, как полы. Пожалуй, они казались продолжением самого пола. Посуда была самой дешевой, со сколами и липкой, салфеток не полагалось.
С того дня я побывала во многих трущобах. Я заходила в дома бедняков Нью-Йорка. Ни в одном из них я не видела столь полного отсутствия попыток облагородить неприглядное, убогое окружение. Даже в жилище пьяной ирландки, которая распродала всю мебель, оставив лишь сломанный стол да матрас, на котором они жались с детьми, я видела икону Девы Марии.
Приют для девочек Святой Розы содержался церковью, утверждавшей, что она следует заветам Того, Кто сказал: «Пустите детей приходить ко Мне».
Когда я заметила одной из старших девочек, что они берут такие скромные порции, она пояснила, что каждый ребенок обязан подчистую выскресть свою тарелку. Теперь таково правило, добавила она. Это показалось мне настолько здравым правилом, что я с улыбкой, рассчитывая на шутку, объявила всему столу, что мистер Гувер был бы рад узнать, сколь сильно они помогают ему. Хотя они все прекрасно знали о мистере Гувере, на их лицах не дрогнуло ни единой улыбки, и я заметила, как две старшие девочки переглянулись и подняли брови.
Минуту спустя мое внимание привлекло небольшое движение за столом позади меня. Помощница распорядительницы стояла над маленькой девочкой, заставляя ее доедать пищу, оставшуюся на тарелке с обеда, и помогая себе при этом указательным пальцем. Это был самый длинный и костлявый указательный палец из всех, что я видела в жизни. А тарелка с холодными спагетти выглядела примерно столь же аппетитно, сколь и та бурда, которую подавали официанткам в отеле «Си Фоум».
Надо сказать, я происхожу из семьи, славящейся крепким здоровьем и безупречным пищеварением. Друзья-острицы даже утверждают, что мы все до единого способны переваривать кремневые булыжники. И тем не менее я не верю, что смогла бы проглотить, а тем более переварить эту массу холодных, размазанных, синеватых спагетти.
Жертвой этой экономической тирании была хрупкая девочка лет шести. Щеки ее были бесцветными, губы почти белыми, а под глазами залегли темные круги. Оглядевшись вокруг, я охватила взглядом убогую неприглядность всей этой картины — и маленьких детей с покорно опущенными головами, запихивающих в себя еду, которую, как я видела, никто из них не ел с охотой. К горлу подступил ком, а в глазах затуманилось.
Как могла какая бы то ни женщина! Как могла мисс Пью! Она ведь не была блондинкой. Словно почувствовав мой взгляд, помощница распорядительницы отпустила плечо девочки, выпрямилась и повернулась ко мне лицом.
«Это распоряжение миссис Боссман, — сказала она. — Она считает это превосходной мерой дисциплинарного воздействия со времен своей работы в исправительном учреждении. Вы же знали, что она там работала, не так ли?»
«А? — отозвалась я, в то время как моя оценка проницательности миссис Джефферсон Дэвис взлетела до небес. — Доживание до восьмидесяти лет имеет свои преимущества. Быть может, со временем я научусь не доверять мужчинам, которые наступают на пятки не всей стопой».
За ужином в тот вечер разговор шел свободнее, чем за обедом. Появление миссис Боссман и мисс Пью вызвало ту же морозную атмосферу. Решив не заканчивать трапезу, пялясь в тарелку и заталкивая в себя еду, я стала засыпать вопросами рыжеволосую женщину. Развлеченная и, полагаю, немало воодушевленная моей дерзостью, она наконец включилась в разговор и поддержала беседу со своей стороны.
В течение оставшейся части ужина мы вели непрерывный диалог через весь стол. Ни одна другая женщина не произнесла ни слова. Даже распорядительница со своей помощницей перестали шептаться. Насколько я помню сейчас, эта беседа охватила небеса, землю и воды под землею. Уходя, рыжеволосая женщина просунула руку под мою и прошептала: