«Четыре года в низах: Приключения работающей женщины в Нью-Йорке»

Сменив форму и проглотив пару кусочков на обед, я вернулась в столовую в двенадцать тридцать семь. Когда двери открылись, посетители за моими тремя столами, вопреки всем их обещаниям оказаться среди первых едоков, опоздали. Анна, чей столик был соседним с моим, оказалась в противоположной ситуации: ее гости — четверо за одним столом и двое за другим — явились все одновременно.

Ради помощи Анне я приняла заказ у гостей за ее столиком на двоих — немецко-американца и его американской жены, бывшей самым ярким примером подкаблучницы из всех, каких я когда-либо видела. Вернувшись с кухни со вторым блюдом для этой пары, я застала всех своих гостей на местах. Подав блюдо, принесенное на моем подносе, я подошла к помощнику метрдотеля, объяснила ему, что Анне нужна помощь, и передала ему заказ немецко-американца. Затем, вернувшись на свое место, я приняла заказы у своих людей.

В то время на скамье в задней части столовой сидели в ожидании вызова девять внештатных официанток, привезенных из близлежащего города тем утром. Инструктируя постоянных официанток в тот же день, метрдотель приказал нам сообщать ему или его помощнику, если кому-то из нас потребуется помощь этих девушек. Естественно, я ожидала, что помощник метрдотеля пошлет одну из них закончить обслуживание гостей за столиком на двоих у Анны.

Вернувшись с подносом, нагруженным первым блюдом для моих шестерых гостей, я обнаружила в участке Анны настоящий переполох. Немецко-американец, увидев, как я принимала заказы у моих постоянных гостей, поднял такой шум, что пришлось вызывать метрдотеля из передней части столовой для улаживания ситуации. Заметив меня по возвращении с кухни, этот гражданин с двойным самосознанием снова стал настаивать на том, чтобы «вон та, с волосами» закончила обслуживать его стол. Метрдотель, который на самом деле был очень неплохим парнем, твердо настоял на том, чтобы тот либо согласился на услуги внештатной официантки, либо подождал и дождался своей очереди с Анной.

По дороге обратно на кухню меня встретил помощник метрдотеля. Он шел по ковру, а я — по проходу у стены.

— Это последний обед, который ты для меня подаешь, — крикнул он мне через двойной ряд столов, нервным жестом взмахнув руками.

— Я принимаю свое увольнение, — ответила я, мгновенно осознав, что подвернулась та самая возможность, которую я так долго искала.

В раздаточной и на кухне я разнесла эту новость повсюду, рассказывая каждому, до кого могла докричаться, что помощник метрдотеля меня уволил. Стюард уверял меня, что это недоразумение. Помощник метрдотеля сильно перенапряжен, пояснил он, и очень нервничает. Он попытался заставить меня пообещать не придавать значения этому инциденту и явиться как обычно в столовую к ужину.

Двое моих гостей, подслушавших мой разговор с Анной, предложили поговорить с управляющим отелем, если метрдотель откажется меня оставить. Меня это до смерти испугало. Еще десять дней в «Си Фоум» были для меня выше всяких сил. В моем голосе звучало неподдельное страдание, когда я умоляла их не вмешиваться.

Мой рассказ об увольнении так потряс Мэри, мою соседку по комнате, что она настояла на том, чтобы вытащить меня на прогулку. По правде говоря, только мой категорический отказ садиться в кресло-каталку уберег ее от этого избыточного проявления внимания. Честно заверив ее, что гораздо приятнее посидеть и понаблюдать за толпой, мы нашли удобные места под навесом и провели там всю вторую половину дня.

Возможно, дело было в погоде или в реакции на эмоциональный подъем, вызванный инцидентом с моим увольнением. Какова бы ни была причина, я никогда ни до, ни после не испытывала столь удушающего приступа уныния, как во время созерцания этой движущейся толпы. Не только за себя — за весь человеческий род. Наблюдая за людьми, шедшими перед нами — двумя непрерывными потоками пешеходов с двумя плотными рядами кресел-каталок посредине, — я вдруг осознала их как бесконечную череду пигмеев.

Ни один из них и все они вместе не могли остановить прилив или отлив моря, которое казалось на пляже грязной льяльной водой, когда оно, подбираясь все выше и выше, шлепало по песку. Ни один из них и все они вместе не могли смести туман, который, подобно грязной белой завесе, преграждал нам вид на океан и делал неразличимым конец променада.

Что они пытались сделать, эти пигмеи? За что они боролись? Вот они бесцельно шатались туда-сюда по берегу, тяжело трудясь над перевариванием пищи, которой только что набили себя, — в то время как в тылу отелей, я знала, вдесятеро больше людей работали еще упорнее, чтобы добыть еду для поддержания жизни.

Что все это значило — эта бесконечная, непрекращающаяся борьба между человеческими вшами и человеческими вьючными животными? Чего стоили все эти жизни пигмеев? Откуда они пришли? Куда они шли? Что они пытались сделать?

Затем мои мысли обратились вовнутрь, и я потребовала от себя ответа:

«Чего пытаешься добиться ты? Допустим, эти ползущие по пляжам пигмеи — человеческие вши, а те, кто работает в отелях, — человеческие работяги, и что с того? Вши не больше виноваты в нашей экономической системе, чем работяги. Ты сама была человеческой вошью и знаешь, что уделяла человеческим трудягам, горбатившимся ради твоего комфорта, не больше внимания, чем эти люди тебе. Вспомни время, когда ты останавливалась в «Ардейл-Стрэттон»! Деньги текли рекой».

Напомнив себе о моем первом визите на этот курорт, мысль унесла меня на десять с лишним лет назад. Я приехала сюда из Нью-Йорка под опекой одной из самых выдающихся женщин страны. Мы планировали остаться на две недели. До истечения этого срока она тяжело заболела, и хотя ее собственные родственники и друзья уехали по домам, я осталась. Утомленная монотонностью отельной жизни, терзаемая постоянным сознанием того, что трачу слишком много денег, я страшилась оставить пожилую даму среди незнакомцев, присмотр за которой осуществляла лишь горнячная. Наш визит затянулся с двух недель до пяти месяцев. День за днем я слонялась по пляжу, глядя на воду — на грозное, жадное, угрюмое, смеющееся, прекрасное, мирное, успокаивающее море.

С приступом гордости я вспомнила, что каждое воскресное утро во время того утомительного визита давала на чай официанту и горничной по одному доллару. Хотя я помнила, что обслуживание было безупречным, я не могла вспомнить имени ни одного из них. Столкнусь я с ними лицом к лицу — и не вспомню, что видела их раньше. Я никогда не воспринимала их как собратьев-людей. Я никогда не думала об их удобстве. Я никогда не думала об их чувствах. В свое оправдание я говорила себе, что все это от непонимания.

«Люди, которых ты сейчас критикуешь, тоже ничего не понимают, — прозвучал в моем сознании ответ совесть. — И тем не менее ты называешь их человеческими вшами и осуждаешь их бесцельность. Чего ты надеешься добиться, сидя здесь с кухаркой? Тебе лучше прислушаться к собственному совету: возвращайся туда, где твое место, и позаботься о себе. Ты никогда не планировала делать из Полли Престон домашнюю служанку. Возвращайся к себе».

Зевая, я поднялась на ноги. Поступить так казалось разумным: сказать Мэри, что я иду на прогулку и что ей не нужно меня ждать. На Пасху в «Ардейл-Стрэттон» непременно окажется несколько моих знакомых. Мне стоило лишь зарегистрироваться или передать владельцу визитную карточку, чтобы получить все лучшее, что мог предложить отель. Дать телеграмму о доставке моих сундуков и написать Элис, что я собрала весь материал из первых рук, необходимый для романа, — это были лишь простые детали.

Прежде чем заговорить с Мэри и все еще зевая, я устремила взгляд в море. Ветер проделал брешь в тумане. Через этот просвет на переднем плане проплывал черно-серый дредноут, из трех труб которого валил черно-серый дым. Моя страна воевала, а я забыла об этом!

Пока броненосец исчезал за грядой тумана, служившей западной рамой картины в дальнем углу, на заднем плане появились три тонких мачты шхуны. Ее корпус казался черной нитью над серебристым морем, а полотнище парусов у самой воды казалось едва ли больше моего ногтя.

«Новое и старое!» — воскликнула я, сравнивая величественную мощь дредноута с борющимся парусником.

Каждая капля крови в твоих жилах пересекла Атлантику на судне не большем и, по всей вероятности, не более мореходном, чем эта шхуна, — продолжала я мысленно. — Что это были за путешествия! Штормы! Кораблекрушения! Что за мужчины и женщины! — французские гугеноты, англичане, валлийцы и шотландцы.

Стоя там под навесом и устремив глаза на боровшееся судно, я предалась размышлениям о тех моих предках — о том, как они боролись со всеми силами природы, чтобы покорить дикую природу, населенную дикарями; как, покорив ее, они отвоевали свои новые дома у метрополии. И с изумлением я осознала мотив их поступка, ради которого они всем рисковали и все претерпели: основать государство, в котором каждый ребенок мог бы родиться свободным и равным.

Свободным и равным! Что это значило? Что планировали эти удивительные старики и женщины?

Я посмотрела на Мэри. И в моей памяти пронеслись рассказы о человеке, от которого пошла моя валлийская ветвь. Побывав губернатором колонии, он записался рядовым в Континентальную армию. И хотя его зять, поколением ближе ко мне, стал одним из генерал-майоров Вашингтона, старый валлиец упорно оставался рядовым до конца Революции.

Горячая кровь прилила к моему лицу, так что щеки горели, а в ушах звенело. Кто я такая, чего я добилась, что давало мне право задирать нос перед обществом простой кухарки? Я тихонько села обратно рядом с Мэри.

Что я сделала? Что я делала, чтобы продолжать высокие помыслы этого старого валлийца и остальных моих предков, которые столько боролись и мыслили о высоком? Если я не могла отправиться на фронт и сражаться ради идеалов страны, которую они основали, я могла по крайней мере попытаться добиться понимания условий дома — условий, вызванных постоянно усиливающейся борьбой между человеческими паразитами и человеческими трудягами, — борьбой, которая теперь, когда я пишу это, кажется мне способной принести большую катастрофу, чем Первая мировая война!

Повернувшись к женщине рядом со мной, я спросила:

«Мэри, разве ты не говорила, что твоя кузина планирует оставить должность старшей горничной у богатой семьи в Пенсильвании?»

«Она предупредила больше чем за три месяца, — заверила меня соседка по комнате, горя желанием разговорить меня. — Если бы экономке не было так смертельно трудно угодить, Дженни уже была бы замужем и жила в собственном доме. Мужчина, за которого она собирается замуж, владеет собственным фермерским хозяйством и живет очень хорошо». И Мэри пустилась в пространные рассуждения, подробно описывая будущего мужа и дом своей кузины.

По дороге обратно в отель «Белгрейв», после того как я помогла Мэри составить ночную телеграмму кузине, я отправила телеграмму Элис с сообщением, что на следующий день возвращаюсь в Нью-Йорк. В тот вечер по возвращении с работы в отеле «Си Фоум» мои подруги-официантки устроили мне прощальный вечер.

И это было настоящее представление, ведь у нескольких девушек были хорошие природные голоса и музыкальный слух. Пройдет немало времени, прежде чем из моей памяти сотрется песня «Я бы отдала свою корону за ирландское рагу» в исполнении любящей посмеяться Молли. Одна молодая официантка показалась мне столь же искусной танцовщицей чечетки, каких я видела на сцене. Она подсмотрела шаги на концерте менестрелей — всего один раз побывав там. Еще больше меня удивило то, что каждая из них умела хоть как-то играть на фортепиано. И только одна из них когда-либо брала уроки.

Хотя я получила огромное удовольствие от того вечера, я не думаю, что за всю свою жизнь когда-либо чувствовала себя столь робко и смущенно. Осознавать себя единственным лицемером среди честных людей — неприятно. Все эти девушки искренне сочувствовали мне из-за моего увольнения. Каждая внесла свою лепту, чтобы оплатить букет цветов, преподнесенный мне в конце вечера. Я чувствовала себя воровкой.

На следующее утро, когда я обратилась в контору отеля за причитающейся мне зарплатой, кассир дал мне на подпись квитанцию. Он рассчитал сумму из расчета тринадцать долларов в месяц.

«Согласно моему контракту, мне должны платить из расчета шестнадцать долларов в месяц», — напомнила я ему, возвращая бумагу неподписанной.

«Вы работаете не в боковом зале», — огрызнулся он на меня.

«Я пошла туда, куда меня направили, — сказала я ему. — Метрдотель определил меня в столовую. Раз отель потребовал от меня подписать контракт, я буду требовать от отеля выполнения этого контракта».

Привыкнув иметь дело с необразованными женщинами, этот человек воображал, будто все, что ему нужно для запугивания меня, — это повысить голос. Когда он замолчал после своих криков, я повторила свое первое утверждение: отель должен выполнить свой контракт со мной. После второго раунда криков на помощь ему пришла стенографистка. Она «по-дружески» заверила меня, что мне лучше взять предложенную сумму, так как это все, что я получу. К тому же у меня не было копии контракта, который я, как утверждала, подписала.

Она ахнула, когда ей подтвердили, что у меня действительно есть вторая копия контракта — та самая копия, за которой посылала миссис Уилкинс. Сменив тактику, девушка напомнила мне, что разница между шестнадцатью и тринадцатью слишком мала, чтобы из-за нее спорить. На что я поинтересовалась, почему отель не хочет ее выплатить.

Заявив, что ничего нельзя сделать, пока мой контракт не будет найден, и стенографистка, и кассир вернулись к своей работе. Прождав ровно тридцать минут по часам, я снова попросила выдать мне зарплату. Кассир сообщил мне, что мой контракт не найден и что мне придется подождать, пока у них появится время его поискать. По истечении вторых тридцати минут, видя, что никаких усилий для поиска контракта не предпринимается, я заметила, что, пожалуй, в ожидании будет нелишне зайти к секретарю окружного суда.

Как бы просто ни выглядело это заявление, оно возымело удивительное действие на кассира. Бросившись к двери своего закутка, он стал убеждать меня войти, присесть и подождать управляющего. Управляющий, уверял он, хранит все контракты в сейфе, шифр от которого знает только он один. Поскольку я упорствовала, он последовал за мной по коридору, «по-дружески» умоляя проявить немного терпения. Еще одной странной особенностью этого спектакля было то, что экономка «Белгрейва», хотя она занимала эту должность более десяти лет, не смогла подсказать мне дорогу к мэрии.

Оказавшись на улице, каждый прохожий мог указать мне дорогу к мэрии и подсказать, в каком именно углу я найду секретаря суда. Этот человек не знал — или притворялся, что не знает — об отеле «Си Фоум» точно так же, как экономка не знала о его местонахождении. Когда я впервые изложила ему суть дела, ему было трудно припомнить, что в этих местах есть такой отель, хотя он является одним из самых известных в округе и находится менее чем в пяти кварталах от его конторы. Его чернокожий слуга на все руки был столь хорошо осведомлен, что смог не только точно указать его местонахождение, но и назвать имена акционеров.

Предупреждая меня о том, что не стоит «призывать на помощь закон» из-за такой небольшой суммы, секретарь суда сообщил мне:

«Судья, конечно, человек неплохой, но когда дело доходит до иска против одного из наших крупных отелей, никогда не угадаешь, куда качнется маятник. Настоятельно советую вам вернуться в отель и повидаться с управляющим. Возможно, они уже нашли ваш контракт и согласны заплатить вам по шестнадцать в месяц». Затем он добавил, протягивая мне свою визитку: «Я не удивлюсь, если вы обнаружите, что деньги у них уже отсчитаны и готовы для вас».

«Я тоже», — ответила я, изо всех сил сдерживая мускулы лица, чтобы не ответить улыбкой на его улыбку.

И все вышло так, как он говорил. Мало того, что деньги были готовы для меня, манеры кассира претерпели полнейшие изменения. Заявив, что управляющий хочет со мной поговорить, он придержал открытой дверь кабинета и вежливо проводил меня внутрь.

Управляющий «Си Фоум» — или во всяком случае в то время — был коренастым мужчиной с рыжими волосами. Когда мы уставились друг на друга через широкую столешницу его письменного стола из красного дерева, наши глаза оказались на одном уровне. Было совершенно очевидно, что он рассчитывал переглядеть меня и смутить. Он просчитался. Его глаза первыми отвели взгляд.

«Не присядете ли?» — сказал он, указывая на стул.

«Благодарю вас. У меня нет ни времени, ни желания, — сказала я ему. — Что вы хотели мне сказать?»

«Спросить, зачем вы ходили к секретарю суда».

«Чтобы доказать официанткам „Си Фоум“, что они могут заставить отель выполнять свои контракты».

Затем я рассказала ему о том, как обошлись с крошкой Бьюлой. Он слушал так, будто впервые слышал о подобном инциденте. Судя по тому, что мне доводилось слышать, такая политика по отношению к официанткам проводилась в отеле годами.

За обедом — моим последним приемом пищи в «Белгрейве» — описывая свой опыт, я раздала копии визитных карточек секретаря суда.

«Это ничего не даст, пока мы не организуемся, — сказала одна из старших девушек. — Если несколько человек из нас начнут возмущаться или настаивать на выплате шестнадцати долларов вместо тринадцати, нас уволят и внесут в черный список. Если же мы организуемся, мы сможем поднять зарплату...»

«И отменить чаевые, — перебила ее девушка помладше. — Просто чертовски стыдно, что отели повышают свои расценки и ждут, что гости будут доплачивать за обслуживание. Это чертовски стыдно».

Пока все это происходило, девушки на другом конце стола о чем-то шептались. Теперь девушка во главе стола подняла руку, призывая к тишине. Затем, бросив взгляд на соседний столик, чтобы убедиться, что помощница экономки не подслушивает, она сообщила мне, что ей поручено попросить меня остаться и организовать официанток, начав с тех, кто работает в крупных отелях.

Эта просьба была столь неожиданной, что я на мгновение онемела. Опомнившись, я напомнила им, что наша страна воюет. Пока длится война, мы дома должны не покладая рук трудиться. Если колесо врезается в наше тело, мы должны стерпеть это ради того, чтобы дотолкать груз до безопасного места.

«А после войны?» — спросила та, что говорила от их имени.

«После войны организуйтесь. Тогда, если вы докажете свою последовательность отказом от чаевых, общественность поможет вам добиться достойной зарплаты», — ответила я. И я по сей день верю, что сказала правду.

ГЛАВА VI БЛАГОДАТНАЯ ПОЧВА

По возвращении после этого приключения миссис Уилкинс сказала, что я потеряла двадцать фунтов, в то время как Элис откровенно заверила меня, что хуже я выглядеть бы не смогла, даже если бы меня похоронили и выкопали. Подобные двусмысленные комплименты не располагали меня к тому, чтобы откровенничать с кем-либо из них. И хотя Элис отметила, сколько времени у меня ушло на возвращение в Нью-Йорк, мне показалось излишним упоминать о том, что я останавливалась на станции в Пенсильвании на достаточно долгое время, чтобы пройти собеседование у экономки Саттон-Хауса. Также я не сочла нужным признаваться, что экономка наняла меня на должность, которая освободится через три недели после ухода кузины Мэри.

Вернувшись в Нью-Йорк на шесть долларов беднее, чем когда уезжала, я из-за необходимости платить вперед за комнату и еду не имела времени на безделье. Хотя опыт научил меня, что вторник — наименее подходящий день недели для поиска работы, я решила рискнуть вопреки уговорам миссис Уилкинс и Элис остаться в постели и отдохнуть. Обе предлагали мне занять денег.

Самым многообещающим объявлением в колонке вакансий тем утром было предложение от галетной фабрики на Лонг-Айленде: женщины и девушки на семь долларов в неделю. В объявлении указывалось, что из Манхэттена требуется заплатить за проезд на транспорте лишь в один конец — столь важная деталь, которую можно было назвать приманивающим фактором.

Жалея эти шестьдесят центов в неделю, я размышляла над тем, стоит ли последовать совету Элис и шляпницы — подождать до конца недели. Мое отвращение к тому, чтобы занимать деньги у друзей, в конце концов перевесило нежелание платить за проезд, и я отправилась в путь. Хотя я добралась до галетной фабрики за полчаса до открытия дверей, впереди меня уже было семь женщин. Еще пятьдесят одна пришла позже.

После «Си Фоум» мне было приятно стоять на свежем воздухе и болтать с женщинами и девушками. Это было благоуханное весеннее утро, а деревья и поля покрывал легкий нежно-зеленый налет. Все соискательницы были удобно одеты и казались жизнерадостными. Никакой толкучки и давки за место у входа не было.

Когда двери наконец открылись, мы вошли с улыбками и по порядку. Маленькая скромная контора по найму сияла чистотой, и в ней было полно сидячих мест.

Метод отбора оказался необычным. Управляющий попросил встать всех, кто уже работал на фабрике; поднялись пятьдесят три человека. Записывая имя каждой девушки и женщины, он спрашивал, почему она уволилась и предпочитает ли вернуться в тот отдел, где работала раньше. Около половины заявили, что ушли, потому что были нужны дома, многие пробовали другую работу в надежде устроить жизнь лучше, а одна была уволена.

Вместо того чтобы спрашивать эту девушку о причине ее увольнения, управляющий протянул ей бумагу и карандаш и попросил изложить все письменно, пока он занимается нами, остальными соискательницами. Не зная, как пишется то или иное слово, сидевшая рядом со мной девушка показала мне то, что она написала: ее выгнали с фабрики потому, что начальник упаковочного цеха сказал, будто ей необходимо принять ванну.

Когда дошла моя очередь, я попросила направить меня в упаковочный отдел исключительно по той причине, что хотела увидеть и узнать начальника, у которого хватило смелости отправить домой работницу, поленившуюся вымыть лицо и руки. Этот начальник, Джейн Уорд, оказалась одним из самых замечательных персонажей из всех, кого я знала, и одной из самых способных женщин. У нее ушло около трех минут на то, чтобы показать мне, как упаковывать крекеры — я начала с соленых крекеров.

Упаковочный отдел занимал целый этаж огромной фабрики. Он прекрасно освещался, отапливался и вентилировался. Работницы и девушки носили просторные синие хлопчатобумажные фартуки с аккуратными голландскими чепцами в тон. Эти чепцы закрывали волосы так же полностью, как фартуки закрывали наши платья. Мужчины, как рабочие, так и управляющие, носили белые хлопчатобумажные куртки и фуражки. Вся эта одежда предоставлялась и стиралась фабрикой, причем свежие комплекты выдавались через день.

Подобно фальцовке рекламных проспектов и подписыванию конвертов, упаковка крекеров — дело монотонное, хотя и не утомительное и не неприятное. Более того, первые несколько дней она казалась мне необычайно приятной: работницам разрешалось есть сколько угодно крекеров при условии, что они не выносят их из здания. Несколько раз в течение моего первого утра Джейн Уорд, совершая обход, набивала карманы моего фартука печеньем разных сортов. А работавшие у машин девушки находили возможность передать мне пригоршню свежих крекеров с широких железных противней, на которых они горячими сходили из печей.

В первый день я ела как волк. К полудню второго дня уже не требовалось большого самоограничения, чтобы пройти мимо машины, не попробовав выпечку. К концу недели я была вполне рада позволить миссис Уилкинс и Элис съесть пакет свежего ломаного печенья, который я покупала за треть обычной цены и каждый вечер приносила домой.

Счастливые лица моих коллег были для меня постоянным источником радости. Ни в одном месте, где я работала, я не находила столь несомненных свидетельств общего довольства. Несмотря на усталость, оставшуюся от атлантик-ситиского опыта, я заметила, что уже в первый день по мере того, как тянулись часы, чувствовала все большее воодушевление. К обеденному перерыву я стала почти беззаботной.

Но когда Джейн попросила девушку, работавшую со мной за одним столом, взять меня с собой в столовую, которую фабрика содержала для своих сотрудников, я отпрянула. Воспоминания о столовой универмага для сотрудников были еще слишком свежи. Никогда больше я не попадусь в такую ловушку! Я поблагодарила Джейн, но когда она отошла, сказала девушке, что по привычке гуляю на свежем воздухе в обеденный час и поищу какое-нибудь заведение общепита на улице.

«Меня от еды в этих здешних забегаловках всегда воротит, — ответила девушка. — Да и цены у них просто свирепые».

На мой вопрос, действительно ли еда в фабричной столовой съедобна, она очень разумно посоветовала мне сходить и посмотреть самой, прежде чем надевать шляпу и пальто. Переступив порог ресторана, я в изумлении уставилась на еду, порции и обслуживание.

Это была столовая самообслуживания с раздаточной стойкой в форме вытянутой подковы. Бригада мужчин, все в безупречно белом, стояла внутри изгиба подковы, обслуживая проходивших мимо рабочих: женщины шли по одной стороне подковы, мужчины — по другой. Расплатившись по счету, мужчины поворачивали в мужской обеденный зал, а женщины — в тот, что был отведен для работниц.

Тот мой первый обед, как записано в моем дневнике, состоял из двух ломтей ростбифа, каждый размером с мою ладонь и почти такой же толщины, на холмике картофельного пюре с большим количеством коричневой подливки; одной восьмой большого яблочного пирога; хлеба с маслом, чашки кофе с молоком высшего сорта и сахара сколько душе угодно — и все это за восемьнадцать центов. Все было восхитительно приготовлено и аккуратно подано. После отвратительно приготовленных и небрежно подаваемых блюд «Белгрейва» эта фабричная столовая казалась мне просто чудесной.

В тот вечер я пересказала свои приключения Элис, шляпнице и маленькой органистке. Все они пригрозили бросить работу и идти упаковывать крекеры. Каждый вечер после этого они неизменно спрашивали:

«Ну, что у тебя сегодня было на обед?»

Порции были настолько удивительно щедрыми, что мне часто было трудно съесть все. Возможно, сказался наш суровый курс на подавление аппетита. Как бы то ни было, было несколько дней, когда только стыд мешал мне попросить разрешения забрать с собой кусок мяса, который я не смогла осилить. Миссис Уилкинс и Элис были бы рады получить его.

В то время мясо всех видов было настолько дорогим, что никто из нас, женщин с верхнего этажа, не помышлял о том, чтобы есть его чаще раза в день. Картофель стоил так дорого, что миссис Уилкинс и органистка перестали его покупать — мы с Элис ели рис. Молоко подорожало на цент за пинту, а буханка хлеба, за которую мы тогда платили восемь центов, уменьшалась в размерах столь стремительно, что каждый раз при покупке мы гадали, не придется ли нам в следующий раз воспользоваться лупой, чтобы разглядеть ее.

Ах мне! Слишком быстро настало время, когда мне пришлось оставить эту работу с хорошей едой и жизнерадостной обстановкой — целой неделей раньше срока, назначенного для вступления в должность, освободившуюся из-за замужества кузины Мэри. И я горько сожалела об обстоятельствах, заставивших меня уйти, хотя речь шла о предложении повышения по службе.

«Мы никогда не повышаем девушку, пока она не проработает здесь две недели, — сказала мне Джейн Уорд поздно днем в мою вторую пятницу. — Твоя вторая неделя истекает только в следующий вторник, но ты работала так хорошо, что управляющий разрешил мне поставить тебя руководить вон той машиной». Она указала на машину, которая в момент ее слов спускала горячее имбирное печенье из печи этажом выше. Затем она добавила: «Это прибавка в доллар в неделю для тебя, и это сидячая работа».

Целых два дня я размышляла над вопросом: принимать повышение или нет? Те щедрые, хорошо приготовленные обеды были настоящим искушением. Элис и миссис Уилкинс не раз отмечали перемены в моей внешности. Весы показали, что я вернула семь из пятнадцати фунтов, потерянных в Атлантик-Сити. Если бы Джейн не так стремилась меня отблагодарить! Или если бы только я сама не так стремилась преуспеть.

Поздно вечером в воскресенье я отправила по почте письмо с сообщением Джейн, что мне будет невозможно вернуться к работе на следующий день, так как я нужна дома. Хотя это было неправдой, такое оправдание значало пробуждение моего чувства личной ответственности.

Ведь если бы я приняла это повышение, я заняла бы место какой-нибудь женщины, которой действительно была нужна прибавка в доллар в неделю. К тому же я доставила бы Джейн хлопоты с моим обучением. Никакие подобные угрызения совести не тревожили меня, когда управляющий пункта выдачи премий предложил мне постоянную работу, хотя я прекрасно знала, что еще пятьдесят шесть женщин надеялись получить эту должность и боролись за нее.

Прежде чем расстаться с галетной фабрикой, я хочу отметить, что даже по сей день, после моего опыта во стольких различных сферах деятельности, у меня есть лишь одно замечание: нет никаких причин заставлять женщин стоять во время упаковки крекеров.

Это может показаться мелочью, но для женщины-работницы это вопрос первостепенной важности. За весь свой опыт я не находила ничего более утомительного, чем непрерывно стоять на ногах в течение нескольких часов подряд. Тот факт, что ноги заключены в туфли с острыми носками и на высоких каблуках, вовсе не уменьшает нагрузку.

Женщинам следовало бы иметь больше ума, чем носить такую обувь на работу. Неужели? Пусть любой, кто выступает с подобным протестом, попытается купить в Нью-Йорке пару туфель с круглыми носками и умеренно низкими каблуками, когда в моде другой стиль. Я пыталась, и хотя мне это удалось, но лишь после долгих поисков и неизменно с переплатой в несколько долларов. К тому же оттого, что женщина зарабатывает на жизнь своим трудом, она не перестает быть женщиной; и каждая женщина, если она не дура, хочет выглядеть хорошо одетой — по моде.

Хотя на следующее утро я встала и вышла из дома до восьми часов, я вернулась в свою комнату поздно во второй половине дня, так и не найдя работу. Дело было не в недостатке стараний. Я обошла девять мест, дававших объявления о наборе работников. В первом месте на две вакансии претендовали двадцать два соискателя. В другом к моему приходу ждали сорок женщин, и еще несколько пришли позже — а вакансий было всего шесть. У дверей конфетной фабрики в деловой части города я оказалась одной из более чем пятидесяти женщин и девушек. Многие из них ждали с восьми часов. В двенадцать часов вышел мужчина и грубо велел нам всем убираться. Когда некоторые из нас стали возмущаться, он громко рассмеялся и сообщил, что все вакансии были заполнены до восьми тридцати.

На следующий день мне повезло больше — то есть меня приняли на первом же предприятии, куда я обратилась. Это была конфетная фабрика. Утром я упаковывала изысканные шоколадные конфеты, после чего меня перевели в другой отдел и поручили помогать глазировщику шоколада. Эта должность, как сообщили мне коллеги-упаковщицы, была весьма желанной, так как следующим шагом вверх является сама работа глазировщика, за которую всегда платят хорошую зарплату.

«Это здорово! — заверила меня маленькая девочка, которая выглядела так, будто не мыла лицо и не расчесывала волосы целую неделю. — Ты научишься глазировать. Глазировщики зарабатывают кучу денег. У меня есть кузина, которая вышла замуж за глазировщика. Раньше она зарабатывала аж по восемнадцать в неделю. У нее роскошнейшие наряды!»

В мой первый день на этой конфетной фабрике я воображала, что неопрятный вид моих коллег вызван грязью, накопившейся с момента их прибытия тем утром. На следующий день научил меня уму-разуму. Среди них — как мужчин, так и женщин — было крайне мало тех, кто выглядел так, будто умыл лицо перед выходом из дома.

Выданный мне на второй день фартук был настолько испачкан, что я спросила заведующую, как часто их стирают.

«Стирать эти вещи, — воскликнула она со смехом, поднимая другой фартук в еще худшем состоянии, чем тот, что она дала мне, — их никогда не стирали с тех пор, как я здесь. Когда они становятся такими липкими и грязными, что портят одежду, их забирают и дают мне другие. Наверное, они их сжигают. Ни на что другое они уже не годятся».

«Если бы покупатели знали это, они, пожалуй, не стали бы платить такие высокие цены за ваши конфеты», — предположила я.

«Чего люди не знают, от того у них голова не болит», — парировала она.

В ту ночь у меня случился тяжелый приступ желчной болезни, и к утру мне было слишком плохо, чтобы думать о выходе на работу. Если бы это была галетная фабрика или любое другое место, где я работала, за исключением универмага, я бы попросила Элис позвонить и объяснить причину моего отсутствия.

Двух дней на этой конфетной фабрике мне хватило с лихвой. Даже причитающиеся мне деньги — из расчета восемь долларов в неделю — не смогли заставить меня вернуться туда. Теперь, когда я вижу название этой фирмы на коробке конфет, я с огромным удовольствием позволяю другим людям съедать их. И это при том, что я люблю сладкое.

К счастью, в пятницу утром почтальон принес мне письмо от экономки Саттон-Хауса с вложенным железнодорожным билетом. Когда я сказала Элис, что нанялась старшей горничной, она пришла в ярость. Домашняя прислуга в отеле — это еще куда ни шло, протестовала она, но идти в частную семью — это позор, для которого у нее не находилось слов.

«Но ведь дома ты застилаешь постели, подметаешь полы и выполняешь другую так называемую черную работу», — напомнила я ей.

«Я женщина с высшим образованием», — надменно заявила она.

«Если отсутствие образования у работника делает труд постыдным, — ответила я, пытаясь спорить с ней, — то уж моя ученая степень вместе с моими достижениями как писательницы должны смыть это клеймо».

Но она не желала спорить. С моей стороны было позорно идти в домашнюю прислугу. Никто и никогда не будет меня уважать, и точка. Это был тот единственный вопрос, у которого существовала лишь одна сторона. Домашняя прислуга — это позор.

И это в стране, за основание которой боролись мои предки, — чтобы все под ее флагом были свободными и равными.

ГЛАВА VII ОСОБИ ЖЕНСКОГО ПОЛА

Семья в Саттон-Хаусе состояла из мистера и миссис Саттон, обоим не было и тридцати пяти, их единственного ребенка — мальчика восьми лет — и его репетитора, молодого выпускника колледжа.

Место было очень красивым. Дом в южном колониальном стиле был большим и величественным, но без показухи. Парк и сады вокруг него занимали одиннадцать акров — по крайней мере, так сообщил мне шофер, привезший меня со станции. Во всяком случае, они были просторными и содержались в идеальном порядке. Деревья были удивительно красивы, и все они были местными. Хотя для Америки это было необычайно роскошное поместье, оно не было подделкой. Пожалуй, самой поразительной его особенностью было то, что оно не напоминало Англию или какую-либо другую зарубежную страну. Оно выглядело именно тем, чем являлось — загородным домом благополучной американской семьи с большим достатком.

Американская атмосфера ощущалась настолько отчетливо, что, наблюдая за домом по мере того, как мы подъезжали по широкой подъездной аллее, я подсознательно ждала появления безупречно одетого пожилого негра. Он не появился. И когда мы проезжали мимо конюшен и гаража, не было слышно ни смеха, ни песен. У бокового входа меня встретила экономка, англичанка.

Помимо мужчин в конюшнях, в гараже и садовников, там было пятнадцать слуг. И каждый из них был иностранцем.

«Почему американцы упорно продолжают окружать себя равнодушной иностранной „прислугой“, когда они могли бы получить лучших слуг и самых преданных американцев стоит лишь попросить?» — такой вопрос я задала себе в ту ночь после прибытия в Саттон-Хаус, и задаю его по сей день.

Я знала много иностранных слуг. Даже лучший из них не был так хорош, каким на том же месте был бы толковый негр. Я южанка, рожденная и выросшая среди негров. К тому же я происхожу из длинного ряда предков-рабовладельцев. Я не верю, что сам Авраам Линкольн был более преданным американцем, чем нынешние потомки тех людей, за освобождение которых он воевал.

И тем не менее, несмотря на их прекрасные качества, их преданность, мы отвергаем их. Стоит американской семье разбогатеть хоть немного, как первым делом для показухи они нанимают столько «прислуги», сколько позволяет их кошелек.

Будучи иностранцами, все слуги в Саттон-Хаусе, разумеется, были «прислугой». Даже французская горничная называла себя «личной помощью мадам», и даже тот факт, что она получала шестьдесят долларов в месяц жалованья, бесплатную стирку, отдельную комнату и всю ту одежду, которую ее хозяйка не желала надевать во второй раз, не мешал ей быть неверной. Негритянка обслуживала бы лучше, чем эта женщина, и никогда бы не позволила критиковать свою хозяйку в своем присутствии.

В моем подчинении находились пять горничных, уборщица и мужчина для тяжелой работы по уборке. Мужчина был шведом, а горничные — сплошь ирландками. Моя зарплата составляла сорок долларов в месяц со стиркой и отдельной комнатой. Поскольку я почему-то пришлась по душе экономке, я ела вместе с ней, а не с остальной прислугой. Было бы иначе — я услышала бы куда больше сплетен из людской, чем услышала.

Во всяком случае, я услышала достаточно, чтобы понять: за исключением экономки, ни у мистера, ни у миссис Саттон не было ни единого друга среди их «прислуги». В отличие от орды иностранцев, узурпировавших их законные места, слуги-негры преданы своим работодателям. У негра, как правило, слишком много самоуважения, чтобы принижать человека, от которого он получает жалованье.

Саттон-Хаус был полон гостей каждые выходные, но с полудня понедельника до вечера пятницы миссис Саттон обычно оставалась одна с маленьким сыном и его репетитором. Мистер Саттон обычно возвращался в город с первыми уезжающими гостями в понедельник утром и редко появлялся раньше субботнего дня. Он был на хорошем счету в своей профессии, много работал и вполне мог бы быть предан своему дому, если бы расстояние между его конторой и Саттон-Хаусом позволяло ему ночевать там.

Миссис Саттон, как я узнала от экономки, была единственным ребенком богатых родителей — любимицей пожилого отца, который настаивал на потакании любому ее капризу. Поскольку ее капризом было приехать в Саттон-Хаус раньше, чем бизнес мужа позволил бы ему покинуть город, семья переехала сюда заранее.

По сравнению с универмагом, пунктом выдачи премий и отелем «Си Фоум» эта должность была настоящим отпуском в идеальной обстановке. Правда, по выходным у каждого слуги было столько работы, сколько он или она могли с трудом одолеть. В остальное время горничные заканчивали свою работу до десяти часов. После этого я устраивала так, чтобы они расходились, оставляя двоих дежурить до обеда. К обеду дежурство менялось, и снова в семь часов — к часу их ужина. Последняя смена оставалась на дежурство до десяти часов, что считалось временем отхода семьи ко сну. Все, что от них требовалось, — сидеть по одному на каждом этаже спален и быть готовыми быстро ответить на вызов. Во время дежурства я поощряла, или по крайней мере старалась поощрять, этих девушек читать, шить или заниматься каким-нибудь тихим рукоделием.

Насколько я видела, это были выброшенные на ветер усилия. Ни одна из пяти никогда не зашивала свои чулки — разумеется, все они носили шелковые чулки, а также шелковое белье. Более того, кажется, три из пяти хвастались, что никогда не надевают ничего, кроме шелка, за исключением тех случаев, когда находятся на дежурстве. Вместо того чтобы занять свой ум или пальцы, каждая из пяти сидела, уставившись в ближайшее окно, и прибегала к всевозможным хитростям, чтобы пробраться в помещения для прислуги. Судя по этим женщинам и тысячам других мужчин и женщин той же национальности, я убеждена, что то, что нам угодно называть «удивительным ирландским воображением», есть результат праздности — строительства воздушных замков. Они — великолепнейшие лгуны.

Каждая до единой горничная в Саттон-Хаусе утверждала, что происходит напрямую от ирландского короля. Одна из них уверяла меня, что если бы ей воздали по ее «правам», она жила бы во дворце и ей никогда не пришлось бы «ударить палец о палец» — принцесса королевской крови Ирландии. У каждой из них в роду было столько святых, что я удивлялась, как они всех их удерживают в памяти. Излишне говорить, что они были завсегдатаями церкви. Какие дикие идеи они приписывали своему священнику!

«Отец Холлахан сказал, что мы не должны оскорблять немцев, — сказала одна из них итальянской уборщице. — Немцы — хорошие друзья ирландцев».

Поскольку на уборщицу это не произвело никакого впечатления, Королевская Принцесса выдала дополнительную информацию.

«Да, и приказ пришел прямо из Рима», — заявила она, с вызовом тряхнув своей пушистой на вид головой.

Это так разозлило маленькую итальянку, что она прокляла немцев, прокляла ирландцев, но больше всего прокляла Рим. Я никогда не видела более яростного существа. Как ловко она сыпала итальянскими ругательствами! Ее муж служил в итальянской армии, а она изо всех сил старалась сохранить их маленький дом и удержать детей в школе. Ее отец, ее брат и два брата ее мужа погибли на войне.

Она пришла ко мне со слезами, струящимися по лицу. Передав мне швабру и ведро, она рухнула на колени и, уткнувшись лицом в фартук перед ванной, зарыдала, раскачивая тело из стороны в сторону. Королевская Принцесса и ее единомышленница-германофилка сели на ближайший поезд до Филадельфии. На смену им приехали две шведки — тихие, трудолюбивые девушки.

В середине моей второй недели экономка сказала мне, что миссис Саттон хочет, чтобы я поехала с ней в тот вечер после ужина. До сих пор экономка сопровождала ее в этих вечерних автомобильных поездках. Теперь же старуха пожаловалась на недомогание, и я должна была занять ее место. Машиной в тот вечер был быстрый родстер с тремя сиденьями. Я села на заднее сиденье. Проехав около часа, мы остановились у загородного постоялого двора. Миссис Саттон сказала, что я могу либо войти внутрь, либо остаться в машине.

Это был прекрасный вечер в конце мая. Будучи уверена, что наша остановка продлится всего несколько минут, я решила остаться в машине; миссис Саттон в сопровождении шофера, молодого итальянца с хорошими ногами, вошла в постоялый двор. Прождав в машине более получаса и чувствуя затекшие от долгого сидения ноги, я вышла и прогулялась по территории. Наконец, движимая желанием убить время, я поднялась на веранду и заглянула в окно.

Миссис Саттон и шофер ужинали вместе. Случайный наблюдатель легко мог принять их за влюбленных. После еды они присоединились к танцующим. Больше чем час спустя они вернулись к машине, в которой я заняла свое место примерно за пятнадцать минут до этого. Было далеко за два часа ночи, когда мы наконец вернулись в Саттон-Хаус.

На следующее утро я встала вскоре после восхода солнца и села у окна своей комнаты. Рано утром прошел теплый дождь, и сады и роща выглядели как рай: безупречно ухоженные газоны, цветы, только начинающие добавлять ярких красок тут и там, огромные деревья с нежно-зеленой и блестящей молодой листвой. И над всем этим — чистое синее небо, по которому плыли гряды чудесных белых облаков, казавшихся только что вымытыми ангелами. Молодое лето шествовало, словно дух.

Окруженная этим покоем и красотой, я сидела и мечтала. Сначала это была не самая приятная мечта, хотя она касалась нового сочетания — открытия, которое обычно приводит писателя в восторг. В своем сне я задавалась вопросом, не придется ли нам, писателям-реалистам, вместо избитых любовных интрижек между хозяевами и служанками описывать хозяек, ухаживающих за шоферами. Эта мысль была слишком отвратительна. Несмотря на сцену, увиденную накануне вечером, слезы молодой женщины-куколки в издательстве и другие шепотки и намеки, я отказывалась в это верить. Даже если такое больное явление и просачивалось повсюду, я была уверена, что Первая мировая война сотрет его с лица земли до того, как оно успеет пустить корни.

Мысли о войне заставили мои мечты измениться. У меня появилось первое видение Америки, а возможно, и всего мира такими, какими они станут после ужасного конфликта, в который только что вступила моя страна. После него — ведь из столь великого бедствия непременно должно выйти что-то хорошее — не останется праздных, не обученных ничему женщин, угрожающих человеческому прогрессу. В Америке не будет ни человеческих паразитов, ни человеческих трудяг; все эти нечеловеческие существа будут сметены войной, и мы станем нацией тружеников, борющихся за претворение в жизнь идеалов отцов-основателей нашей страны.

Во время завтрака я уведомила экономку, что должна уехать в конце недели. Она решительно возражала. Когда ее предложение увеличить мне жалованье не поколебало меня, она доверительно поделилась со мной своим планом моего продвижения по службе. Оказывается, она была детской гувернанткой миссис Саттон, осталась в семье, а когда ее бывшая воспитанница вышла замуж, возглавила ее новый дом в качестве экономки. Теперь же, продолжала старуха, накопив достаточно средств для комфортной жизни, она хотела провести свои последние дни среди своих соотечественников в Англии. Я должна была занять ее место экономки.

Даже это не заставило меня изменить свое решение. Я сказала ей, что должна уйти и не позже конца этой недели. Ближе к середине утра ко мне пришла французская горничная миссис Саттон. Мадам желает видеть меня в своей спальне немедленно. При входе в комнату миссис Саттон в моей памяти всплыла басня, которую рассказал мне Бугер, когда я была совсем маленьким ребенком.

Бугер был молодым негром, который служил в семье моего отца в двойном качестве конюха и моей няньки. Родившись в тот период, когда состояние жителей южных штатов находилось на самом низком уровне из-за нашей Гражданской войны, я была лишена прелести воспитания «мамми», которую обожали мои старшие сестры и братья. Насколько мне известно, конюх моего отца был моей единственной нянькой. И насколько я смогла выяснить, никто не знает, почему я наградила его именем Бугер. Для остального мира он был Питером.

«Господь Бог создал мисс Роуз белой, — рассказывал Бугер. — Но ранним утром, пока марс Адам прогуливался по Эдемскому саду, он застал мисс Роуз, когда она засучила одежду и умывала лицо. Мисс Роуз так устыдилась, что покраснела. С тех пор она красная».

Миссис Саттон, лежащая среди подушек, с утренней почтой, разбросанной по шелковому покрывалу ее кровати, напоминала мне полураскрытую белую розу, застигнутую за утренним туалетом и розовеющую перламутровым румянцем. Она была прекраснее любого цветка в своем саду. Ее широко раскрытые голубые глаза были цвета неба, в которое я всматривалась на восходе солнца, и такими же бездонными. Кто может постичь душу легкомысленной женщины?

Когда я отклонила ее предложение повысить мне жалованье, она рассказала мне о плане экономки насчет моего продвижения по службе. Когда и это не сработало, она повела себя как избалованный ребенок. Она хотела знать причину моего ухода, она настаивала на том, чтобы узнать ее, она обязана была ее узнать.

Глядя на нее — она казалась едва ли не девочкой, — я подумала, не будет ли проявлением доброты назвать ей причину моего внезапного отъезда. Хотя я, конечно, никогда не собиралась задерживаться настолько долго, чтобы унаследовать должность экономки, я рассчитывала пробыть три недели, может быть, четыре, и предупредить об уходе за неделю. Теперь же я решила открыть ей причину изменения своих планов — причину, саму по себе достаточную для того, чтобы заставить любую добросовестную служанку уволиться.

Я подошла к ножному концу ее кровати, и она улыбнулась мне снизу вверх.

«Вы действительно хотите узнать мою причину?» — спросила я серьезно. Она кивнула и с улыбкой блеснула безупречными зубами. «Потому что я не хочу выступать в качестве свидетеля по делу о разводе, в котором соответчиком является наемный слуга вашего мужа, ваш шофер».

Она уставилась на меня ошеломленно. Когда до нее дошло, ее лицо вспыхнуло алым цветом. Затем она вскочила в постели и потянулась, чтобы позвонить горничной.

«Вы не должны этого делать», — сказала я ей и встала между изголовьем ее кровати и электрическими кнопками. «Вы можете позвать экономку, но не эту француженку».

«Как вы смеете!» — вскричала она, и ее манера была настолько банально-мелодраматичной, что я чуть не улыбнулась.

«Я знаю слуг в вашем доме лучше, чем вы сами, — сказала я ей, по-прежнему удерживая свою позицию. — И я сделаю все возможное, чтобы защитить вас от вас же самой».

«Защитить меня! — усмехнулась она. — Вы, сыщица моего мужа! Да, вот кто вы такая. Мой муж подослал вас сюда следить за мной. Вы... вы шпионка!»

Я дала ей выговориться, пока она не выбилась из сил. Когда она снова попыталась позвонить горничной, я позвонила экономке.

Экономка пришла. Честная старая душа! Во время этих вечерних поездок, когда она выступала в роли компаньонки, они ездили в туристическом автомобиле. Когда они останавливались у придорожного кабачка, она всегда оставалась дремать с комфортом на заднем сиденье.

«Я отвезу тебя прямо к твоей матери, Милдред», — сообщила экономка миссис Саттон, когда я объяснила ситуацию. И я поняла, что она вернулась на двадцать лет назад и снова стала гувернанткой, грозящей своему избалованному подопечному. «Твоя мать будет знать, что с тобой делать».

Чувствуя себя обязанную по чести снять с мистера Саттон подозрения в найме детектива, я напомнила его жене в присутствии экономки, что никакой человек, проникший в ее дом в таком качестве, не стал бы называть столь откровенную причину для увольнения. Старуха отмахнулась от этих подозрений взмахом руки. Мистер Саттон — джентльмен, заверила она меня. Никакого скандала не будет, ибо мать Милдред умеет управляться со своей дочерью.

Пока я упаковывала свои нехитрые пожитки, в мою комнату заглянула экономка. Она сказала, что всегда будет благодарна мне за то, что я позвонила ей, а не позволила Милдред звать «французскую дурочку». Затем она предложила мне рекомендательное письмо, и я согласилась. Выплачивая причитающееся мне жалованье, она включила в расчет стоимость железнодорожного билета обратно в Нью-Йорк. Ни разу она не попросила меня держать язык за зубами.

Вернувшись в Нью-Йорк, я узнала, что миссис Томпкинс велела Элис возвращаться домой; сезон отделки шляпок закончился, миссис Уилкинс готовилась возобновить свои обязанности в бельевой комнате отеля на Кони-Айленде; а маленькая органистка уже уехала в Мену, чтобы провести лето с матерью и сестрами. Владелец ресторана, у которого при загадочных обстоятельствах похитили все брюки, кроме тех, что были на немдеты, объявил мне о своем намерении «смотать удочки». Репортер вскоре собирался взять свой чемодан и съехать, а джентльмен с бесчисленными туфлями и тростями встретил меня известием, что он приобрел поместье на берегу пролива Лонг-Айленд-Саунд.

Казалось бы, я должна была с энтузиазмом готовиться к написанию истории Полли Престон. Конечно, мне никогда бы не удалось вместить в один роман весь уже накопленный материал. И тем не менее я никогда еще так сильно не противилась началу работы над книгой. Возможно, дело было в общем беспокойстве, вызванном войной. Даже сейчас я не могу объяснить свое тогдашнее душевное состояние. Поэтому, вместо того чтобы вернуться к своему привычному делу, на следующее утро я отправилась на поиски новой работы.

Получив все предыдущие места через колонку объявлений о вакансиях в газетах, на этот раз я решила испытать агентства по трудоустройству. Мой план заключался в том, чтобы зарегистрироваться в агентстве, специализирующемся на подборе домашней прислуги, заплатить положенный сбор и оставить три рекомендательных письма. О, эти три письма! Одно, как уже упоминалось, было выдано мне экономкой Саттон-Хауса. Два других я использовала при устройстве в «Си Фоум»: одно было написано Элис с ее вашингтонского адреса, другое — мной от моего собственного лица. В нем говорилось, что Эмили Портер прослужила двадцать лет у моей матери, а после смерти матери находилась у меня на службе.

После того как с авторами этих писем свяжутся, я ожидала со временем получить предложение о работе в частной семье — в качестве официантки, второй горничной или комнатной служанки. Именно так, по моим рассуждениям, должно было развиваться дело.

Что же произошло? Всего через пять минут после моего появления в агентстве, еще до того как я успела внести плату или предъявить письма, две женщины начали буквально бороться за мои услуги. Обе были роскошно одеты, обе жили в полуфешенебельном пригороде Нью-Йорка, и обе хотели, чтобы я немедленно поступила к ним второй горничной; разница заключалась лишь в том, что у одной были дети, а у другая — собаки.

Я выбрала ту, у которой были дети. Вместо того чтобы выждать время и проверить мои рекомендации, она настояла, чтобы я поехала с ней домой, дав мне три часа на сборы до встречи на железнодорожной станции. Увидев ее дом, я поняла причину ее спешки. Хаос! К тому же грязный хаос. Кухарка — разумеется, ирландка — сказала мне, что за последние две недели здесь сменилось пять горничных.

В доме было пятнадцать комнат, две ванные, большой подвал, две широкие веранды и еще две более широкие террасы. Участок был засажен кустарником, по нему пролегало несколько длинных кирпичных дорожек. В семье состояли: взрослая дочь-девица, мать, единственный сын, две младшие дочери, отец и шестилетняя девочка. Я перечисляю их в порядке их относительной значимости.

Маленькая девочка, как однажды пояснила мать в присутствии самого ребенка, была «ошибкой». После рождения сына, решив, что четырех детей с нее хватит, она больше не планировала рожать — отсюда и десятилетняя разница в возрасте между сыном и маленькой «Ошибкой».

Если бы эти люди довольствовались домом из восьми комнат и выполняли домашнюю работу сами, прибегая лишь к помощи приходящей прачки и кухарки для тяжелой стряпни, они, по всей вероятности, были бы счастливой семьей. Они отличались добродушием, приятной внешностью и обладали достаточными следами хорошего воспитания, чтобы казаться привлекательными.

За те семь дней, что я у них пробыла, мне ни разу не довелось попасть в свою комнату на мансарде, которую я делила с кухаркой, раньше девяти часов вечера. Как же я работала! Я делала все: от топки печи до вдевания ленточек в белье дочери на выданье.

Вот уже более двух лет главным стремлением семьи было выдать замуж эту старшую девушку. К моменту моего появления это стало, по их мнению, жизненной необходимостью. И я, поддавшись царившей вокруг атмосфере, изо всех сил старалась способствовать этому браку. Мать объяснила мне, что, если им удастся лишь объявить о помолвке этой дочери, тетка-старая дева, в честь которой та была названа, позаботится о достойной свадьбе, а заодно выплатит семейные долги.

Мысль о том, что эти три взрослые девушки, младшей из которых уже исполнилось восемь лет, могли бы трудиться и зарабатывать на жизнь собственным трудом, похоже, никогда не приходила в голову их матери. То, что они не работают и не умеют делать ничего полезнее игры в теннис и гольф, она вовсю расписывала на каждом углу. Как ни печально, это была сущая правда. Насколько мне удалось выяснить, ни одна из них никогда не удосужилась даже застелить постель, смахнуть пыль или починить одежду. Я никогда не видела, чтобы они взяли в руки журнал, книгу или диванную подушку, хотя разбрасывать их во все стороны они умели отменно. О нет, для них было ниже своего достоинства делать что-либо ради поддержания порядка и уюта в доме, зато они вовсю хвастались своими успехами в теннисе и результатами в гольфе.