В семь тридцать следующего утра я была в издательстве, и, верный своему слову, управляющий предоставил мне пустой стул. Хотя фальцовка монотонна, она, как и переписывание адресов, не является неприятной работой. Занятые пальцы не мешали этим женщинам разговаривать, и вскоре я услышала много сплетен о нескольких своих соседках. Молодая женщина за столом напротив меня была женой шофера. Работая, она время от времени пользовалась носовым платком, чтобы утирать слезы, катившиеся по ее кукольным щекам.
Ее муж, как шептались вокруг, был влюблен в свою работодательницу. Эта женщина, по словам его жены, не только делала шоферу дорогие подарки, но и вела с ним долгие беседы по телефону первым делом утром и последним делом вечером. Кроме того, она брала его с собой в театр и заставляла обедать и ужинать с ней в глухих придорожных закусочных, когда они вдвоем ездили на дальние прогулки за город.
«Сколько у вас детей?» — спросила я плачущую женщину.
Она презрительно вскинула голову и заверила меня и всех в пределах слышимости, что у нее их нет и никогда не было намерений заводить, слава богу! Не ей же терять форму ради ребенка! Позже я заметила сидевшей рядом со мной пожилой женщине, что не понимаю, почему жена шофера так убивается — она называла своего мужа негодяем, и детей у них не было.
«Замужняя женщина не должна работать, — упрекнула меня соседка. — Если только ее муж не болен или с ним не случилась беда».
Очевидно, ее мнение разделяли все мои соседки. Эта женщина в полном здравии, моложе тридцати и хнычущая, действительно проливающая слезы из-за того, что ей приходится работать, пользовалась их сочувствием. Не потому, что она была беднее или ее положение было хоть в чем-то тяжелее их собственного, а по той единственной причине, что она как замужняя женщина имела право на содержание. Пока я обдумывала эту мысль, мое внимание привлекла волна довольных восклицаний.
Стройный пожилой джентльмен вошел в лофт из лифта и шел по проходу между работниками. Гвоздика в его петлице была не безупречно белее его волос и бакенбард. Время от времени, узнавая кого-то из работников, он останавливался, жалко руку и обменивался несколькими репликами. В конце нашего стола он сердечно поприветствовал женщину, заведующую фальцовщиками, сказал ей, что рад видеть ее снова, и выразил надежду, что она останется до окончания работы. Когда в ответ на его вопрос она заверила его, что для комфорта работников делается все, включая доставку бутылочного молока, он поклонился нам всем и пошел дальше.
Последний раз я мельком видела его среди мужчин-работников в дальнем конце лофта. Он наклонился, чтобы поднять костыль хромого человека, старого переписчика адресов, который, как мне сказали, обрабатывал более двух тысяч конвертов в день.
За те три с половиной дня, что я проработала на эту фирму, я не слышала ни единой шепотом высказанной жалобы на условия. Лофт, в котором мы работали, был хорошо освещен и вентилируем. Хотя погода была пронзительно холодной, помещение всегда комфортно отапливалось. Стулья были удобными, а столы — удобной высоты. Хотя перья, чернила и прочие припасы никогда не тратились впустую, работники обеспечивались ими щедро.
В субботу в час дня мне заплатили восемь долларов. Это казалось огромной суммой по сравнению с шестью долларами, которые я могла бы получить, если бы осталась в универмаге.
Не планируя для Полли провести всю жизнь за переписыванием конвертов или фальцовкой рекламных проспектов, в понедельник утром я снова отправилась на поиски работы. В трех местах я повернула назад, не заявляя о своем желании устроиться — наученная опытом, что ни одно предприятие, занимающее пару маленьких комнат, не нуждается в сорока или более работниках. В четвертом месте требовались девушки для подсчета купонов. Женщина-менеджер выразила сожаление по поводу того, что заполнила последнюю вакансию. Затем она добавила:
«Если вы обратитесь на первом этаже, может быть, мистер Спенсер возьмет вас. Скажите ему, что вас прислала миссис Линвуд».
Первый этаж, на мой взгляд, производил впечатление этакого универсального магазина — практически любой предмет, какой только можно пожелать, был на виду и привлекательно расставлен. Найдя мистера Спенсера, я передала послание миссис Линвуд.
«Если вы согласны начать с семи долларов в неделю, я могу устроить вас прямо сейчас», — сказал он мне.
Вспомнив, что это на доллар больше, чем предлагал универмаг, и что в пешей доступности не потребуется платить за проезд, я незамедлительно согласилась.
«Обедали?» — поинтересовался мистер Спенсер. — «Лучше идите сейчас. Возьмите свой полный час. Когда вернетесь, доложите мне».
Остановившись на другой стороне улицы, я посмотрела вверх на вывеску на фасаде здания. То, что казалось мне универсальным магазином, было главным пунктом выдачи премий широко известной компании, заявлявшей, что она ведет бизнес на основе разделения прибыли. Читая рекламу этой фирмы, я всегда считала их сборищем жуликов, потакающих американской тяге получить что-то даром.
И вот я нанялась работать на жуликов!
ГЛАВА IV ПРОТИВ НАТИСКА ТОЛПЫ
По возвращении с обеда мистер Спенсер проводил меня к прилавку с надписью «Мужской отдел» и представил заведующему запасами Норе Джойс, аккуратной молодой девушке с серьезными синими глазами. Представив меня остальным девушкам в отделе, Нора выделила мне место рядом со своим и принялась объяснять мне работу.
За этим прилавком находилось сто с лишним различных видов товаров, и все для мужского использования. Стоимость каждого предмета исчислялась в сертификатах, а не в долларах и центах. Чтобы составить сертификат, требуется пять купонов, а также существуют полукупоны и четверть купона.
Сначала все это было очень запутанно. Заметить сноровку, с которой девушки пересчитывали маленькие бумажные полоски, легкость, с которой они распознавали каждый вид по цвету и рассчитывали их стоимость, казалось мне просто чудом. Пока Нора была на обеде и пока я была погружена в образцовый пакет купонов, пытаясь запечатлеть их цвет и стоимость в глазах и в уме, я вдруг поняла, что кто-то по ту сторону прилавка обращается ко мне. Подняв глаза, я встретилась взглядом со своим первым покупателем.
«Если вы можете уделить время, — произнесла она с ударением на „уделить“, — я бы хотела коробку мужских носков — черных». Она была необыкновенно красивой молодой женщиной и потрясающе одетой.
Когда я спросила, какой размер ей нужен, она уставилась на меня так, будто я задала дерзкий вопрос.
«Они для моего мужа», — высокомерно сообщила она мне, очевидно, рассчитывая, что это закроет вопрос. Она не могла назвать мне размер обуви своего мужа, размер его перчаток, его вес или рост. После множества вопросов она наконец выдала, что он не намного ниже ее и довольно худ.
Цена той коробки носков составляла семьсот пятьдесят купонов. Представьте мои чувства, когда этот мой первый покупатель протянул мне сто купонов, а остаток — четверть купонами. И все время, пока я их считала, она стояла то на одной ноге, то на другой, тяжело вздыхала и всячески давала понять свое великое нетерпение. Не успела я закончить и половины, как она направилась в кабинет управляющего и потребовала узнать, сколько еще ее заставят ждать покупку.
Через несколько минут после того, как она удалилась, мистер Спенсер пришел из своего кабинета с маленькой скамеечкой. Это была шестая в своем роде скамейка за нашим прилавком, и он поставил ее у моего рабочего места.
«Руководство любит, когда девушки сидят, когда не обслуживают покупателей, — пояснил он мне. — Садитесь как можно чаще».
Тем вечером за ужином, описывая Элис свою новую должность, я упомянула инцидент с маленькой скамеечкой и добавила:
«Жулики или честные люди, с ними чертовски приятно работать».
Позже той же ночью трагедия, витавшая над нашим тихим меблированным домом, впервые дала о себе знать. Я, должно быть, спала уже некоторое время, когда меня внезапно разбудил крик. Прислушиваясь затаив дыхание, я почти вообразила, что мне приснилось. Второй крик, переходящий в стон! Вскочив с кровати, я перебежала комнату и, выглянув в окно, прислушалась. Факел на вершине башни Метрополитен делал задние дворы всего этого квартала светлыми, как днем. Все было тихо. Ни единой живой души не было видно.
Набросив плащ, я вышла в коридор. По лестнице поднимался молодой человек.
«Вы слышали, как кричала женщина?» — спросила я.
«Как раз когда я вошел в парадную дверь, — сказал он мне. — Я почти уверен, что это доносилось с этого этажа».
Женщина, которую я никогда раньше не видела, открыла дверь рядом с моей.
«Я вдова полицейского, — сообщила она молодому человеку и мне. — Я советую вам не бегать по ночам по меблированному дому, когда вам кажется, будто кто-то кричит. Я не слышала никаких криков, а сплю чутко. Это ваши громкие разговоры перед моей дверью меня разбудили».
Она оглядела мужчину на лестнице настолько свирепо, что он поспешил отчитаться о себе — он был репортером утренней газеты и редко возвращался раньше трех ночи. На столь шатком фундаменте этого разговора вдова полицейского назначила себя главным надзирателем-шапероном для нас с Элис. Ее звали Уилкинс, и мы вскоре узнали, что она отделочница мужских жестких шляп.
Круг наших знакомств расширялся так быстро, что всего за несколько дней он включил в себя всех снимавших комнату на верхнем этаже. Первую из трех передних комнат занимал мужчина, содержавший ресторан; рядом с ней жила маленькая женщина, бывшая органисткой в близлежащей церкви; в третьей же жила стройная молодая женщина, необыкновенно хорошенькая, работавшая модисткой. В комнате с мансардным окном спереди, соседней с той, которую занимал репортер, жил человек, у которого, по словам Молли, негритянской служанки, имелась трость и пара туфель в тон к каждой паре брюк.
Проведя, так сказать, опись обитателей нашего верхнего этажа, миссис Уилкинс объявила нам с Элис, что убеждена: крики исходили от органистки.
«Вы когда-нибудь видели, как они этим занимаются? — спросила она однажды вечером, когда мы с Элис были в ее комнате и обучались искусству отделки жестких шляп. — Это самая тяжелая работа, какую я когда-либо видела — играть на органе. Они барабанят пальцами, топают ногами и бодаются головой — все одновременно. Этого достаточно, чтобы вызвать у любого кошмар — игра на органе».
В пункте выдачи премий по мере того, как шло время, я узнала все значение пугающей рождественской суматохи. Каждое утро перед открытием магазина тротуар был забит людьми. Как только двери отпирались, они врывались внутрь, топча все на своем пути, как стадо скота. Мне казалось, что по меньшей мере половина из них всегда направлялась прямиком к нашему прилавку.
Бывали целые дни, когда я едва поднимала глаза от подсчитываемых купонов. Одного за другим обслуживали людей, при этом я даже не взглянула им в лица. Я превратилась в машину. Моей единственной целью было обслуживать покупателей как можно быстрее и тем самым уменьшать толпу, заполнявшую пространство перед нашим прилавком.
А слаженная работа девочек за этим прилавком! Я никогда не видела ничего подобного. Ни единого нетерпеливого слова или сердитого взгляда. Когда желаемый товар оказывался вне досягаемости девушки, обслуживавшей покупателя, какая-нибудь другая девушка доставала его для нее. Если покупатель оспаривал подсчет своих купонов — а они делали это постоянно, — следующая продавщица всегда была готова поменяться покупателями и проверить или исправить подсчет.
Не воображайте, что низкая денежная стоимость сертификатов и купонов предотвращала такие инциденты. За те пять недель, что я прослужила за этим прилавком, были десятки людей, мужчин и женщин, и большинство из них хорошо одетых, которые яростно спорили из-за половины или даже четверти купона. Один такой субъект угрожал добиться моего ареста, если я не „предъявлю“ четверть купона, которую, как он утверждал, он мне дал. Он покупал трубку стоимостью в двести сертификатов. В грязной, скомканной массе бумаги, которую он мне вручил, по его утверждению, содержалось ровно требуемое количество. Мой подсчет показал лишь пятьсот купонов и тысячу девятьсот девяносто девять четверть купонов. Я часто задавалась вопросом, какое наказание судья назначил бы женщине, обвиненной в закладе половины милла.
Из семи продавщиц в нашем отделе — не считая меня — было пять католичек, одна протестантка и одна еврейка. В наших разговорах нередко затрагивались церковные вопросы. В одном пункте они все сходились: священников всех конфессий лучше всего описывало пожимание плечами.
Однажды, почувствовав локоть Норы на своих ребрах, я подняла глаза от купонов в руке.
«Это мой священник, — прошептала она. — Обслужите его, пожалуйста».
Он оказался приятнее, чем я ожидала, наслушавшись того, как все девушки за прилавком разглагольствуют против людей его звания. Он действительно раздражился, когда я отказалась распечатать для него коробку шелковых носков. Когда я объяснила, что по правилам выдавать товар можно только после подсчета купонов, он повернулся ко мне спиной. Он был намного лучше некоторых других покупателей, выпавших на мою долю, так что я упрекнула Нору за отказ обслужить его.
«О, я их знаю! — нетерпеливо ответила она. — Посмотри, какой он лощеный, толстый и эгоистичный! На прошлой неделе один из них пришел к нам на квартиру и донимал мать до тех пор, пока она не отдала ему деньги, которые копила больше полугода, чтобы купить себе пару плотных ботинок».
„Много его волновало, на что она их копила“, — вставила маленькая еврейка. — «Мой отец держит мясную лавку, и всякий раз, когда мама видит приближающегося раввина, она прячет все, кроме самых жестких кусков. Они берут только самое лучшее и хотят получить это даром».
«Священники такие же, как все остальные, — объявила протестантка. — Им нужно грести под себя».
«Что бы на это сказал твой священник?» — спросила я ее.
«Мой священник! — усмехнулась она. — Он меня в упор не знает. Он никогда ни с кем не разговаривает за пределами Пятой авеню».
Годами я слышала, как люди, мужчины и женщины, разглагольствуют против непонятной преданности «продавщиц» шоколадным эклерам и жевательным конфетам. Действительно, всего за несколько дней до ухода из Национального клуба искусств я случайно услышала, как дорогостоящая учительница музыки заявляла, что теряет всякое терпение по отношению к «продавщицам», когда видит, как они обедают шоколадным эклером вместо миски овсянки с молоком или «хорошего, питательного супа». Мои пять недель за прилавком предоставили мне доказанное решение этой проблемы.
Когда я впервые попыталась пообедать миской овсянки с молоком, до трех часов я начала испытывать крайне неприятное ощущение под фартуком. К пяти часам это ощущение превратилось в резкую схваткообразную боль. На следующий день я попробовала суп. Посреди дня, когда Нора узнала, как я мучаюсь, она засуетилась среди девушек в разных отделах и вернулась с тремя жевательными конфетками, которые заставила меня съесть.
После этого, когда у меня было десять центов или меньше на обед, я тратила их на шоколадный эклер и жевательные конфеты. Без сомнения, такая диета действительно порождает бледные лица и предрасположенность к туберкулезу. Опыт научил меня, что она предотвращает схваткообразную боль, вызванную голодом и стоянием на ногах, дольше, чем любая другая еда, которую можно достать в Нью-Йорке за те же деньги. Когда зарплата девушки составляет семь долларов в неделю или меньше, десять центов в день — это все, что она может потратить на обед.
В то время матери в нижнем Ист-Сайде бунтовали в знак протеста против высоких цен на молоко и картофель. На бакалейном этаже одного из крупнейших универмагов, где все продукты питания обычно можно было достать по самым низким ценам, лук стоил тридцать девять центов за фунт, белый картофель — двадцать семь, а масло — девяносто три. Три маленьких банана предлагались и покупались за двадцать центов — субботняя выгодная сделка.
Разумеется, мы с Элис не могли позволить себе ни одну из этих роскошей. Обнаружив черноглазый горох по десять центов за фунт и то, что фунта хватает на четыре обеда, мы соревновались друг с другом в провозглашении нашей любви к черноглазому гороху. Другим открытием стала наша общая страсть к арахисовому маслу. Мы потребляли его утром, днем и ночью. В качестве замены мясу мы так и не нашли ему равных.
За это время несколько раз меня будил повторный пронзительный крик. Поскольку больше никто его не слышал, я позволила миссис Уилкинс и Элис наполовину убедить меня, что это была кошка. Трижды я вставала с постели и, выглядывая в окно, пыталась обнаружить в ярко освещенных задних дворах кошку, которая могла бы столь точно имитировать человека в агонии.
Примерно за десять дней до Рождества все население нашего верхнего этажа вместе со многими жильцами из других частей дома было поднято на ноги. Крики и стоны доносились из комнаты молодой модистки. Безуспешно постучав в дверь модистки, органистка спустилась вниз и вернулась в сопровождении хозяйки с ее связкой отмычек. После того как они вошли в комнату, мы увидели, как владелец ресторана поспешно вышел. Позже он вернулся с бутылкой виски. Пока все это происходило, нас с Элис и репортером держали в наших комнатах под строгим присмотром вдовы полицейского.
«Вы не знаете, во что можете ввязаться в меблированном доме, — предупреждала она нас. — Кто знает, всех, кто заходит в эту комнату, могут притащить в суд в качестве свидетелей — а то и посадить в тюрьму».
На следующее утро маленькая органистка пришла просить нас с Элис воспользоваться нашим влиянием на миссис Браун, хозяйку, чтобы помешать ей заставить модистку съехать из дома.
«Миссис Ховард была в каком-то оцепенении вчера вечером, когда мы вошли в ее комнату, — рассказала нам органистка, имея в виду модистку. — Она, казалось, сильно страдала и не приходила в себя, пока не выпила крепкую порцию виски, а я не растерла ей бок. Она хочет остаться только до после Рождества; тогда у нее не будет такой спешки с работой, и она сможет подыскать другую комнату, но миссис Браун говорит, что вчера она была пьяна и должна убираться».
Позже, по дороге на работу, я остановилась у двери комнаты миссис Браун, чтобы поговорить с ней о модистке. В ответ на мой стук она подошла к двери с сияющим улыбкой лицом. Не дав мне открыть рот, она воскликнула: