Transcriber’s Note:
Сноски собраны в конце каждой главы и для удобства снабжены гиперссылками.
Незначительные ошибки, допущенные по вине типографии, были исправлены. Подробную информацию об обработке текстовых проблем, возникших при подготовке текста, см. в примечании переписчика в конце данного текста.
Любые исправления выделены подчеркиванием. При наведении курсора на исправление во всплывающем окне появляется исходный текст.
Любые исправления обозначены как гиперссылки, которые перенаправляют читателя к соответствующей записи в таблице исправлений в примечании в конце текста.
FOUR YEARS
IN THE UNDERBRUSH
ЧЕТЫРЕ ГОДА В НИЗАХ
ADVENTURES AS A WORKING WOMAN
IN NEW YORK
NEW YORK
CHARLES SCRIBNER’S SONS
1921
Copyright, 1921, by
CHARLES SCRIBNER’S SONS
Published October, 1921
PRINTED AT
THE SCRIBNER PRESS
NEW YORK, U. S. A.
To
SISTER WEE WEE
Tampa, Florida
March 8th, 1921
CONTENTS
CHAPTER PAGE
I. For Polly Preston’s Sake 3
II. My First Steps in the Underbrush 11
III. Slimy Things that Walk on Legs 24
IV. Against a Rush of the Herd 37
V. Human Cooties 51
VI. Good Hunting-Ground 77
VII. Females of the Species 86
VIII. St. Rose’s Home for Girls 101
IX. Rodman Hall: Children’s Home 114
X. Trusted with Billions, Paid in Mills 129
XI. I Am Sick in the Underbrush 143
XII. Jackals Fight to Keep from Fighting 157
XIII. “More Deadly than the Male” 174
XIV. Stamping-Ground of the Monkey-People 185
XV. The Heart of the Jungle 201
XVI. Burrowing In 207
XVII. The Scourge 225
XVIII. Jist Dogs! 235
XIX. Faith of Jungle-Mothers 246
XX. A Pest House? 256
XXI. Forcing the Goose to Lay More Dollars 265
XXII. Wolves as Social Leaders 275
XXIII. Leaders of the Herd 288
XXIV. The Gall of the Yoke 300
XXV. The End of the Trail 311
FOUR YEARS IN THE UNDERBRUSH
FOUR YEARS IN THE UNDERBRUSH
ГЛАВА I РАДИ ПОЛЛИ ПРЕСТОН
Вечером 8 ноября 1916 года я вышла из Национального клуба искусств и погрузилась в низы величайших джунглей цивилизации — я вошла в мир неквалифицированных работающих женщин Нью-Йорка. Хотя это решение было внезапным, подобное приключение уже несколько недель зрело в моих мыслях. Когда я обдумывала сюжет своего пятого романа, моя совесть потребовала:
«Почему бы тебе не пойти и не получить непосредственный опыт для Полли Престон? Она — дитя твоего собственного разума. Ты знаешь ее темперамент, а также умственные и физические способности. Ты должна быть в состоянии судить, как она отреагирует в заданных условиях. Давай, будь спортсменкой! Выйди в свет и посмотри, с чем на самом деле столкнется Полли».
Когда в вышеупомянутую дату представилась возможность, я приняла ее с единственной целью — собрать материал для своего романа, а вовсе не из-за какого-то особенного интереса к трудящимся, будь то мужчины или женщины, как к классу. Действительно, я всегда верила, что те, кто моет полы или копает канавы, способны только мыть полы или копать канавы — человечество, подобно воде, находит свой уровень.
Часы над главным входом вокзала Гранд-Сентрал пробили двенадцать, когда я прошла под ними по пути в женскую комнату ожидания. Оглядевшись, чтобы выбрать наиболее удобный из свободных стульев, я привлекла внимание — женщина с сильным славянским акцентом давала группе девушек-иммигранток урок не английского, а американского языка.
«Элло!» — воскликнула женщина и широко улыбнулась, протягивая руку.
«Элло!» — ответила каждая девушка по очереди, бесстрастно позволяя женщине трясти свою руку вверх и вниз.
«Шур», — воскликнула женщина, энергично кивая головой.
«Цюэр», — повторили девушки и тоже энергично закивали.
«Но, но», — сопровождалось покачиванием головы.
«Нун, нун», — проворчали девушки, но они так яростно качали головами, что в их понимании не могло быть сомнений.
«Гуу-бай», — произнесла учительница в конце урока, поднимаясь и протягивая руку.
«Гуу-бай?» — хором переспросили все пятеро. Затем они с трудом поднялись на ноги и сделали неуклюжую попытку пожать руки.
Пока женщина была в уборной, девушки огляделись и заметили меня. За их долгим взглядом последовало оживленное обсуждение. Что в моей внешности могло заставить кого-то выделить меня для особого комментария? Самым быстрым способом разрешить этот вопрос казалось перетащить стул через комнату и присоединиться к группе.
«Привет!» — поприветствовала я пятерых, поставив стул лицом к ним.
«Элло!» — прозвучал их исполненный облегчения хор, и дружелюбные улыбки озарили пять лиц, которые мгновение назад выражали удивление с оттенком страха.
«Мерикан?» — спросила ближайшая девушка, и не успела я ответить, как остальные хором переспросили: «Мерикан?»
«Конечно, я американка», — заверила я их и очень серьезно пожала по очереди пять на удивление больших рук.
По завершении этого ритуала сидевшая рядом со мной девушка протянула руку и погладила мою муфту. Было так очевидно, что остальные хотят сделать то же самое, что я передала муфту дальше. Ее пустили по кругу, каждая девушка гладила ее и на мгновение прижимала к щеке — жест слишком отчетливо женский, чтобы нуждаться в пояснениях. Как только муфта вернулась ко мне, их интерес переключился на мои туфли.
«Неужели они ожидали, что я пущу по кругу свои туфли для осмотра?» — промелькнуло у меня в голове.
К счастью, в этот момент женщина вернулась. Она объяснила, что девушки не могут понять, почему американская женщина в норковом мехе носит такую старомодную обувь. Все пять девушек, поняв ее объяснение, выставили ноги вперед, явно будучи уверенными в моем одобрении. На них были шелковые чулки и туфли самого последнего фасона — на высоких французских каблуках и с острыми носками. Женщина сообщила мне, что шелковые чулки и американская обувь — это всегда первая покупка, которую совершает женщина-иммигрантка по прибытии в эту страну.
Причиной, по которой я провела первую ночь своего приключения на вокзале Гранд-Сентрал, было то, что у Полли Престон не хватило бы денег на отель, а будучи чужой в Нью-Йорке, она ничего бы не знала о муниципальном ночлежном доме для женщин. Эта ночь в женской комнате ожидания оказалась вовсе не неприятным опытом. Более того, мое внимание было настолько поглощено наблюдением за окружающими людьми, что объявление об отправлении раннего поезда на Запад стало полной неожиданностью. Судя по часам, оставалось всего несколько минут до пяти — наступил новый день.
Пройдя через огромный вестибюль вокзала, я вошла в подземный переход и, снова поднявшись на поверхность земли, оказалась недалеко от угла Пятой авеню и Сорок второй улицы. Остановившись, я с удивлением огляделась. Вокруг меня раскинулся город-мечта — город, смутно осознаваемую красоту которого мы все лелеем в глубине души. Широкая авеню, здания, каждый предмет в поле зрения, даже само пространство были выполнены в мягких, светящихся серых тонах. Не было ни звука — ни лязга трамвая, ни гудка автомобиля, ни грохота надземки, ни приглушенного рокота метро, даже стука конских копыт по бархатистому асфальту. Я была одна в сердце великого спящего города — чудесного, таинственного, великолепного!
Осознание удивительной красоты этого пейзажа было столь неожиданным и острым, что причиняло боль. В этой боли таилось возвышение, которое подняло меня над проблемами повседневной жизни. Стараясь вообразить себя Полли Престон, я вспомнила про единственную пятидолларовую купюру в своем кошельке. Затем я сурово напомнила себе, что моим единственным другим достоянием в этом мире было скудное сменное белье, завернутое вокруг зубной щетки и расчески в карманах моего пальто. Поскольку созерцание собственной бедности не умаляло моего наслаждения окружающим, я сосредоточила мысли на своих близких — сестрах, братьях и двоюродных родственниках. Как бы они покачали головами, если бы узнали, что я брожу по Нью-Йорку ночью и в одиночестве!
«Слава богу! — услышала я их хор. — Твоя дорогая мать не дожила до этого».
Вместо того чтобы быть охваченной чувством заброшенного одиночества, я поймала себя на усмешке. Ни малейшего укола совести за то, что я пренебрегла условностями своего класса! Мною овладело желание остановить часы, удержать рассвет, заставить людей спать, чтобы я, подобно бесплотному духу, могла бродить по городу и пить допьяна его чарующую прелесть. С этим желанием в голове я стояла, вглядываясь вдоль Пятой авеню — вниз, в полумрак в сторону Вашингтон-сквер, вверх, вверх между высокими зданиями, казавшимися почти туннелем, к слабому свечению, которое, как я знала, знаменовало начало Сентрал-парка.
И все же, как ни было возбуждено мое воображение, оно не предупредило меня, что начатое столь легкомысленно приключение растянется на четыре года вместо нескольких недель — и эти четыре года станут самыми богатыми на события во всей истории, — что война, происходившая тогда между несколькими нациями в Европе, потрясет мир и поставит под угрозу самые основы цивилизации. Никакое предчувствие не шептало мне о толпах юношей в хаки, чей мерный шаг по широкой авеню найдет отклик в миллионах разбитых сердец по всей нашей стране. И о марше возвращения тех же парней — но были ли они теми же? — в потрепанной в боях форме, лица которых, хоть и светились радостью возвращения домой и осознанием того, что их сила положила конец мировому кошмару, казались странно постаревшими и застывшими.
В мягком сером рассвете, серебрящем неподвижную картину вокруг меня, не было и намека на Пятую авеню, пылающую шелковыми флагами, ее асфальт, усыпанный цветами, ее тротуары, заполненные миллионами людей, пришедших почтить знаменитых персон, которые пройдут парадом перед львами, охраняющими публичную библиотеку, — маршал Франции, главнокомандующий Италии, король с королевой и будущий правитель великой империи, каждый из которых был направлен благодарной страной в знак признательности и дружбы народу Соединенных Штатов. И, пожалуй, более волнующим, чем любой из этих парадов, был тот, во главе которого шел Президент нашей страны, за которым следовали тысячи женщин, солдаты, не знающие ни национальности, ни вероисповедания, и красный крест, знамя которого символизирует всеобщую материнскую любовь.
Затем, в самом конце, толпа еврейских детей пронеслась по исторической магистрали, распевая хвалебные псалмы и радуясь возрождению нации своих отцов — Иерусалим, вырванный из-под владычества турок, спустя столетия вновь стал столицей еврейского народа.
И стоя там тем мягким ноябрьским утром, я и помыслить не могла, что в пределах слышимости человеческого голоса, чуть ли не под карнизом публичной библиотеки, обнаружу суеверия более свирепые, чем среди негров в Темном Углу моего родного штата — округа, не тронутого железными дорогами и отрезанного от остального мира бурными реками, где белые дети учатся в государственной школе не более трех месяцев в году, а чернокожие дети и того меньше. Никакой ангел-хранитель не предупредил меня о чуме гриппа, которая, пронесясь по всему миру, нависнет над нашим великим городом, касаясь перстом смерти как тех, кто жил во дворцах, так и тех, кто ютился в многоквартирных домах для бедноты. В моем сознании не закралось и подозрения о грядущем общенациональном сухом законе, и, что еще удивительнее, о том, что на наших следующих президентских выборах мужчины и женщины, равные как граждане, будут опускать бюллетени, стоя бок о бок.
Все эти четыре полные событий года я оставалась в низах — в мире неквалифицированных работающих женщин Нью-Йорка. За это время я сменила двадцать пять различных должностей почти в таком же количестве различных сфер труда. Я подписывала конверты для крупной компании по заказу поштучно, была продавщицей в одном из самых рекламируемых столичных универмагов, надписывала конверты для женского журнала, складывала рекламные листовки для одного из крупнейших издательств страны, работала продавщицей в пункте выдачи премий крупного предприятия с распределением прибыли, упаковывала сигареты, служила официанткой в одном из модных отелей на популярном зимнем курорте, была упаковщицей на фабрике крекеров, помощницей глазировщика шоколада на кондитерской фабрике, старшей горничной в доме миллионера, домработницей на все руки в семье с двумя слугами, помощницей в церковном приюте для маленьких девочек, домработницей-благовоспитанной помощницей во всех делах в благотворительном учреждении для детей-сирот, ассистенткой в отделе кредитования банковской организации на Уолл-стрит — одной из крупнейших в мире — и клерком окружного совета города Нью-Йорка. Я подписывала конверты для той же компании по заказу поштучно, была платным агитатором Партии избирательного права женщин, корректором в том отделе Международного Христианского союза молодых женщин, который известен как «сердце» организации, инспектором на заводе противогазов. Я складывала листовки на крупном полиграфическом предприятии, штамповала конверты для еще одного женского журнала, работала в отделе социального обеспечения больницы Бельвю, была клерком в офисах Американского общества по предотвращению жестокости к животным, инспектором по выдаче лицензий для того же общества и, наконец, продавщицей в Магазине Красоты — пожалуй, крупнейшем и самом красивом магазине в мире.
Работая плечом к плечу и живя среди своих коллег-рабочих на заработную плату, я наяву стала частью класса, известного как Рабочий класс. Я разделяла его страдания в месяцы, предшествовавшие вступлению нашей страны в Первую мировую войну, — вызванные устойчиво низкой заработной платой на фоне колоссального роста цен на все предметы первой необходимости; и я перенесла вместе со своими товарищами этот треплющий нервы период, когда наша просьба о повышении зарплаты висела на волоске. Когда же всеобщее повышение наконец было достигнуто, я вместе со всеми остальными обитателями низов вздохнула с облегчением. Когда тенденция роста заработной платы продолжилась — судя по сообщениям в ежедневной прессе, скачками и границами, но по нам, тем, кто изо всех сил пытался свести концы с концами на шесть-семь долларов в неделю или меньше, — чувство облегчения усилилось.
С приходом национального сухого закона атмосфера в бедных кварталах Нью-Йорка стала почти умиротворенной. Многие женщины — сотни их — говорили мне:
«У моих детей есть обувь теперь, когда салун не забирает первую долю из зарплатного конверта моего мужа. Это великолепно!»
Но эта атмосфера почти довольства продолжалась недолго после окончания войны. За мой последний год в низах рабочий мир — включая офисных работников — превратился в один огромный котел, в котором клокотали, клокотали, клокотали подозрения, страх и ненависть. Одной из главных причин, по крайней мере в Нью-Йорке, являются жилищные условия. В то время как дома богачей в Золотой зоне пустуют круглый год, многоквартирные дома для бедноты настолько чудовищно перенаселены, что нормальная семейная жизнь практически невозможна. Дети и молодежь вынуждены проводить свободное время вне дома. Одним из результатов этого является стремительный рост преступности — так называемая «волна преступности».
Поскольку я убеждена, что эти условия в Америке порождены главным образом непониманием, в последующих главах я опишу свой опыт четырех лет, проведенных в качестве работающей женщины в Нью-Йорке. И я искренне постараюсь показать условия такими, какие они есть на самом деле. Приведенные фрагменты бесед взяты прямо из моего дневника и переданы как можно ближе к тексту, насколько я могла записать, когда каждое событие было еще свежо в памяти.
Сколько я простояла на углу Пятой авеню и Сорок второй улицы тем ноябрьским утром, которое теперь кажется и таким близким, и таким далеким, я не могу сказать. Чары, сковавшие меня, были разорваны звуком, похожим на шепот гула, который нарастал, пока с лязгающим грохотом поезд надземки не остановился на Третьей авеню и Сорок второй улице.
Повернув вниз по Пятой авеню, я отправилась на поиски Элис Томпкинс. Через Брайант-парк ярко светилось единственное освещенное окно у вершины высокого здания. На востоке убывающая луна висела серебряным серпом на темно-пурпурном занавесе бездонного пространства.
ГЛАВА II МОИ ПЕРВЫЕ ШАГИ В НИЗАХ
Записка от Элис Томпкинс была среди пачки писем, врученной мне накануне вечером, когда я выходила из Национального клуба искусств. Она была в Нью-Йорке и очень хотела увидеться со мной при первой же возможности.
«Неужели она бросила место учительницы в школе для умственно отсталых детей? — думала я по дороге, направляясь к ней. — И почему она остановилась в таком глухом уголке Нижнего Вест-Сайда?»
Хотя я медленно шла по улицам уже больше трех миль, было без десяти семь, когда я позвонила в дверь приюта для работающих девушек, который нашла по адресу из записки Элис. Какой взгляд возмущенного протеста бросила на меня женщина, открывшая дверь!
«Нет, — отрезала она, не давая мне и слова сказать. — У нас нет свободных мест. Все заполнено». И она захлопнула бы дверь, если бы я не сунула ногу в проем.
«Я к гостье», — поспешила сказать я и, вынув записку Элис, предъявила ее в качестве доказательства.
«Ой! Я приняла вас за одну из тех прачек, — виновато произнесла она. — Они вечно звонят мне в это время по утрам, хотя, казалось бы, уже должны были понять, что мы не собираемся их принимать, как бы часто они ни приходили».
«Значит, у вас есть свободные места?» — с удивлением спросила я, пока она вела меня в приемную приюта.
«Конечно! Сколько угодно для тех девушек, которые нам нужны. Какую цену вы рассчитывали платить?»
С любезной улыбкой она приняла мое обещание зайти к ней, если я решу прийти сюда жить. В ожидании Элис мой взгляд задумчиво блуждал по унылой комнатке, и я гадала, сколько же она платит.
«Четыре доллара в неделю за комнату и двухразовое питание», — сказала она, отвечая на один из моих первых вопросов. «Это одна из причин, почему я написала, а не стала ждать встречи с вами. Я думала, вы, может быть, знаете место получше?»
«Неужели ты думаешь, что сможешь найти место за меньшие деньги?» — ее недовольство задело меня, так как я уже больше чем наполовину решила поселиться здесь.
«За меньшие деньги! — Элис пожала плечами. — Это значит платить четыре доллара в неделю за комнату. Еда просто несъедобна». Затем она объяснила свое появление в Нью-Йорке. Разочаровавшись в должности учительницы, полученной сразу после окончания колледжа, она бросила ее и поспешила в Нью-Йорк, уверенная, что сможет получить именно ту работу, какую хочет.