«Сорок лет этого»

L

И эти законы не только потерпели крах, они не только стимулировали и усилили это зло, но и сами породили торговлю белыми рабынями, которая хуже нелепых россказней и сентиментальной чуши, циркулирующих среди невротиков; торговлю белыми рабынями, которая страшнее всего, что когда-либо воображали самые романтичные авторы грошовых романов или самые воспаленные профессиональные реформаторы. Каждый из этих законов был задуман, написан и принят в том же самом духе, в каком пуритане в Массачусетсе клеймили позором алый символ на грешнице. Каждый из них является элементом того жестокого и поразительного заговора, посредством которого общество превращает девушку, однажды «ступившую на ложный путь» — выражаясь мягко в наших оценках, — в парию, к которой испытывают больше отвращения и которую шарахаются сильнее, чем если бы она была гниющим прокаженным на утесах Молокаи. Она может быть человеком, живым существом, с теми же чувствами, что и все остальные девушки в мире; в ней могут таиться те же возможности, жизнь может значить для нее ровно то же самое, у нее может быть молодость со всеми ее смутными и прекрасными стремлениями, но общество гремит над ней такими окончательными и страшными словами, как «погибшая», «падшая», выталкивает ее за свои пределы и заставляет чувствовать, что отныне и во веки веков для нее буквально нет никакого шанса на искупление: дом, общество, товарищество, сама надежда — все захлопывают свои непреклонные двери перед ее лицом. Во всем мире для нее есть ровно два пути: бордель или река, и даже если она выберет последнее, этот выбор тоже грех. Она «погибла», и эта чудовищная, ошеломляющая ложь вдалбливается в ее изумленные уши соединенными голосами праздного и лицемерного общества с такой непреклонной силой и настойчивостью, что она сама должна в это поверить и смириться с неизбежностью этого ужасного финала. И ей не остается никакого иного пути, кроме как продолжать грешить до конца дней, чье единственное милосердие заключается в том, что они, как правило, бывают коротки. Ни один легковесный моралист, даже напрягая воображение до пределов жестокости, никогда не был способен изобрести такую тюрьму. Поистине белая рабыня, скованная самыми тяжелыми цепями, какие пуританская совесть до сих пор была способна выковать для других!

Странно еще и то, что подобная позиция принимается цивилизацией, которая называет себя христианской и проповедует, что старый закон с его принципом «око за око и зуб за зуб» канул в прошлое и растворился в новом, прекрасном учении. «И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши». Если миру суждено когда-либо разрешить эту проблему, он должен прежде всего постичь дух этого простого и милостивого изречения, покончить со своими старыми законами, своей старой жестокостью, своими старыми зверствами, своей старой глупостью и подойти к проблеме в том человечном духе, который, подозреваю, столь близок к божественному. Обретя этот настрой, этот дух, общество окажется в состоянии почерпнуть что-то из истории и человеческого опыта, что-то из самой жизни, и первое, чему оно научится, — это то, что пуританские законы, полицейская травля и все в таком роде никогда не уменьшали проституцию в мире, но, напротив, лишь увеличивали ее.

Что же! Позволить им идти на все четыре стороны и ничего с ними не делать? Ну да, если мы не можем придумать для них ничего лучше, чем сделать им еще немного больно, толкнуть их еще чуть дальше по дороге к той бездне, к которой мы их подталкиваем. Почему постоянно возникает необходимость что-то делать с людьми? Если мы не можем сделать для них ничего хорошего, когда же мы наконец научимся оставлять их в покое? Или это непрекращающееся вмешательство, это суетливое вмешательство, тисканье и трепание должны продолжаться в мире во веки веков?

Что касается того, что со всем этим делать, — поскольку все предпринятые попытки привели к столь худшим последствиям, чем если бы мы вообще ничего не предпринимали, — полагаю, мне не стоит сильно стыдиться своего признания в невежестве и слов о том, что я не знаю ответа. Если бы это зависело от меня, я думаю, первое, что я сделал бы, — отменил бы все уголовные законы на этот счет, начиная с того самого дикого установления, какое когда-либо порождала пуританская совесть, а именно закона, объявляющего определенных детей «незаконнорожденными», — образца тупой жестокости и зверства, от которого покраснела бы от стыда даже горилла, если бы подобное предложили где-нибудь в африканских джунглях.

Да, первое, что нужно сделать, — это отменить все уголовные законы на этот счет. Они не приносят никакой пользы, и даже когда их пытаются применять на практике, результат оказывается хуже, чем бесполезным. Я сам, собственными глазами, в старом полицейском суде, где я был свидетелем стольких убогих трагедий, видел, как магистрат штрафовал уличную женщину, а затем приостанавливал взыскание штрафа, чтобы она, как он объяснял ей со всей судебной серьезностью, могла пойти и «заработать» достаточно денег, чтобы вернуться и выплатить его! И ни один человек в зале суда — до такой степени мы все привыкли к условностям и стандартам — даже не улыбнулся и, судя по всему, не усмотрел в этом ничего из ряда вон выходящего, и меньше всего — сама уличная женщина!

Но было бы недостаточно просто вычеркнуть эти законы из свода законов штата; потребуется совершить куда более сложную задачу — вытравить их из человеческих сердец, куда они были записаны давным-давно в гневе, ненависти, ревности, жестокости и страхе, то есть в пылу всех низменных страстей. Я пытаюсь сказать, что первый шаг к любой разумной и эффективной реформе заключается в полном изменении отношения к этому вопросу, и едва ли не единственная польза, которую можно ожидать от шумихи вокруг торговли белыми рабынями со всеми ее нелепыми преувеличениями и абсурдной сенсационностью, состоит в том, что она, возможно, способствует изменению отношения, формированию нового представления; если это добьется хотя бы того, что общественный разум — если таковой вообще имеется, а не просто общественная страсть — начнет смотреть на проститутку как на человеческое существо, очень похожее на всех остальных людей в мире, это окупит всю затраченную на это энергию, эмоции и излишнюю доверчивость. Если удастся осуществить этот род отмены, если проститутку можно будет уверить в некотором шансе на жизнь за пределами той мертвой черты, которую общество провело для нее столь давно, первый шаг будет сделан.

Следующим шагом, возможно, станет утверждение единого стандарта морали. И этого нельзя добиться принятием закона или вызовом полиции. Это также означает размышления, образование, эволюцию и все те долгие и мучительные процессы, к которым столь нетерпимы реформаторы-наскоком. Этот единый стандарт предстоит утвердить сначала в каждом отдельном сердце; после этого он станет позицией общественного сознания.

А затем придется положить конец торговле пороком. Я не имею в виду запрет исключительно с помощью уголовных законов. Полицейские не могут остановить ее, и у полицейских должно быть не больше общего с ней, чем у пожарных. На самом деле значительная часть этой торговли проистекала из того факта, что надзор за ней был доверен полиции. Это должно стать предметом налогового законодательства. Большинству людей, полагаю, известно, что владельцы ветхих трущоб, в которых главным образом и процветает проституция, из-за «риска» вымогают за них непомерную арендную плату, а затем под предлогом того, что они не могут сдать их никому из респектабельных граждан, заявляют, будто эти здания столь никчемны, что они платят за них мизерные налоги, если вообще платят. Наши нынешние налоговые законы, разумеется, имеют следствием поощрение ленивых, праздных и нерадивых и наказание энергичных и предприимчивых производителей в бизнесе, и вполне возможно пересмотреть налоговые законы так, чтобы криминальные районы стали экономически невозможными, поскольку они перестанут быть прибыльными.

Во вторую очередь, или на каком-то этапе этой программы, должно последовать то или иное компетентное и разумное половое просвещение. Я не знаю точно, кто будет его осуществлять, поскольку пока еще никто толком в этом не разбирается, но благодаря усердной, искренней и преданной работе, которую ведут по всему миру ученые мужчины и женщины, изучающие евгенику и социальную гигиену, в этом направлении забрезжила надежда — даже если вполне вероятно, что мир не будет спасен новой расой атлетов, которых планируется выводить научным путем, и в его делах еще могут пригодиться умы калек, которые во все времена столь многим способствовали его прогрессу.

Удивительное явление, известное как феминистское движение, которое исследователи и историки ближайших двухсот лет будут усердно разъяснять, тоже сыграет свою роль, ибо в своем мощном порыве к равенству полов оно должно не только принести единый стандарт морали, но и каким-то образом послужить средством достижения женщинами их экономической независимости. Это, пожалуй, был бы самый важный из всех шагов, которые предстоит сделать на пути решения проблемы. Экономическая среда, безусловно, является определяющим фактором в жизни многих девушек, и в этой связи минимальный размер оплаты труда действительно имеет значение. Старые пуританские законы зарождались в умах, чрезмерно озабоченных долгом наказания людей за их грехи. Проститутки были проститутками, потому что они «дурные», а когда люди дурные, их надо наказывать. Но теперь мы видим — или начинаем видеть, пусть пока смутно, — что, за исключением метафизики, в нашей сложной человеческой жизни не существует понятия абсолютного добра или абсолютного зла; мы начинаем смутно различать причины некоторого поведения, именуемого дурным, и к проблеме зла начинаем применять концепцию экономических влияний, социальных влияний, патологических влияний и прочих влияний, о большинстве из которых мы знаем очень мало или не знаем ничего вовсе.

Таким образом, мы начинаем понимать, что заработок девушки, например, может иметь некоторое отношение к тому, что мы называем ее нравственностью; не всё, но кое-что. Заработок отца девушки тоже имеет к этому некоторое отношение, как, впрочем, и заработок ее прадеда, если уж на то пошло. Точно так же дивиденды, на которые живут утонченные и очаровательные дамы, виденные ею выходящими из своих автомобилей каждое утро в торговом районе, могут иметь к этому некоторое отношение, хотя она столь же бессознательно и невинно относится к этой связи, как и они, столь же неведение разделяя со всеми нами. Квартплата имеет к этому отношение, и налоги тоже.

Но после того как вся экономическая система будет перестроена, усовершенствована и уравнена, после того как у нас появятся минимальная заработная плата, единый налог, промышленная демократия и каждый человек станет получать по своему труду, а экономическое давление будет столь же научно отрегулировано, как состав воздуха в подводной лодке-торпедоносце, всегда остается великий закон противоположности вещей, согласно которому чем тщательнее спланировано событие, тем меньше оно напоминает первоначальный замысел. Человеческое зрение столь слабо, а великий круг жизни столь грандиозен! Решение придет, если оно вообще когда-нибудь придет, через медленное, терпеливое, кропотливое, изнурительное изучение, вдали от полуночных заседаний легислатуры, вдали от слуха и карандаша ревностного репортера, вдали от трибуны потеющего проповедника возрождения, вдали от главного офиса полиции. Наша любовно изучаемая порнография может выставить все дно общества наневсѐобщее обозрение, генеральная ассамблея может сто лет подряд принимать последовательные редакции пересмотренных статутов, мы можем создать самую великолепную полицию за всю историю, достигнув апофеоза пуританского идеала с диктофоном в каждой спальне и чулане города, — и все это окажется тщетным. Исследование должно охватить всю область социальных и бытовых отношений, пока не будет понята великая тайна жизни и не будет установлена связь между ее широкими антиномиями, как представляет это Толстой в своем рассказе о бедной матери, приведшей свою дочку в деревенский кабак, и богатой матери, которая в то же время привезла свою дочь ко двору в Санкт-Петербург. В конечном счете, пожалуй, окажется — к чему лишь немногие готовы оставаться готовыми столь долго, — что искоренимые причины проституции кроются в невольной бедности, и ужасная задача состоит в том, чтобы изгнать невольную бедность из мира. Это задача, обладающая всеми колоссальными трудностями созидательного общественного труда, и она столь же размеренна, как сама эволюция. И даже если она когда-нибудь будет выполнена, в проблеме останется некий осадок, коренящийся в тайнах пола, относительно которого даже самые мудрые и преданные из наших ученых признаются, что пока еще знают очень немногое и не могут поведать нам ничего такого, что принесло бы нам пользу.

LI

Пользуясь случаем высказать столь многое о той работе в области морали, которую принято ожидать от мэра, я с тревожным чувством осознаю, что впал в тон, слишком ворчливый для этой темы, и, пожалуй, воспользовался нечестным преимуществом перед читателем, рассказывая о своих проблемах. Жизнь мэра в одном из таких бурных американских городов — штука довольно хлопотная, поскольку столько времени у него отнимают реформаторы, которые, кажется, ждут, что он каким-то образом выполнит за них их священную работу; и все же такова, несомненно, доля реформаторов в этом мире, и раз уж их миссия заключается в том, чтобы досаждать кому-то, быть может, дело мэра — терпеть от них докучливость в своем викарном и представительском качестве. Я не должен отказывать реформаторам в их правах на этот счет или в их пользе в данном мире, и я был бы последним, кто стал бы подвергать сомнению их добродетели. Джон Браун, без сомнения, был сильной личностью и достопочтенным человеком, проделавшим великую и героическую работу в мире, пусть даже он и делал это вопреки закону и в конце концов был казнен за это по закону, однако, судя по всем отзывам, с ним должно было быть ужасно тяжело жить под одной крышей, и я часто радовался, что не был мэром Оссаватоми, когда он жил и проводил там свои реформы. Я с тем же успехом мог бы иметь в качестве избирателя Отшельника Петра.

Я не стану заходить столь далеко, чтобы признать, будто наши реформаторы были столь же сильны духом, как любой из этих великих образцов, упомянутых мной, но они были столь же настойчивы, по крайней мере в совокупности; когда один уставал или отступался, его место немедленно занимал другой; их было так много, что они могли подменять друг друга и работать сменами, поддерживая факел вечно пылающим и размахивая им. Их беспокоил не только социальный порок, но и порок пьянства, и порок азартных игр, и порок театров, и порок кинофильмов, и открыток, и обнаженной натуры в искусстве, и нижнего белья на витринах магазинов, и купающихся в реке мальчишек, играющих на улицах, и десятки других обстоятельств, которые, казалось, вселяли в них страх или мысли о грехе.

С приходом весны мэр должен положить конец скитаниям влюбленных по паркам; с наступлением лета он обязан немедленно прекратить бейсбол; зимой он должен закрыть театры и танцзалы; короче говоря, как я уже говорил ранее, всякий раз, когда из какого-либо источника поступало сообщение о том, что люди веселятся, полиция должна была немедленно выехать, чтобы положить этому конец.

И как ни странно, даже когда нам действительно удавалось искоренить некоторые из городских пороков — когда мы закрывали салуны ровно в полночь, в час, установленный постановлением, когда мы ликвидировали множество дурных притонов, когда зальнáя торговля вином была искоренена, а число *maisons de tolerance* сократилось на восемьдесят пять процентов, когда азартные игры были выбиты с корнем, — их жалобы не утихали, а продолжались с прежней, неуменьшенной силой. Они не могли быть удовлетворены, поскольку вся их несбыточная программа не была принята, и в еще большей степени потому, что не было никакого общественного признания их непогрешимости и никакого признания их праведности. Чего жаждет этот тип ума, так это вовсе не какого-то разумного обращения с этими условиями или честного и искреннего стремления разобраться с ними. Он требует интеллектуальной капитуляции, признания своей непогрешимости, и протестующий лицемер способен угодить его взглядам легче, чем кто бы то ни было.

Неудивительно тогда, что даже столь сильный человек, как Том Джонсон, однажды вечером, когда день подошел к концу, откинулся на спинку автомобиля с темной тенью предельной усталости и отчаяния на лице и произнес:

«Как бы мне хотелось сесть на поезд до конца самой длинной железной дороги в мире, затем ехать до тех пор, пока могут везти повозки, а потом идти пешком и ползти столько, сколько хватит сил, и там, посреди самой глухой чащи, лечь и отдохнуть».

У всех нас бывают такие минуты, конечно, но их стало бы меньше, обладай мы национальной чертой, о которой я читал в книге мистера Филдинга Холла, посвященной Бирме. Он говорит, что бирманцы испытывают колоссальное нежелание вмешиваться в чужие дела.

«Иностранец может приехать и жить в бирманской деревне, — пишет он, — может обосноваться там, жить своей жизнью и следовать собственным обычаям в полной свободе; может одеваться, есть, пить, молиться и умирать так, как ему нравится. Никто не станет вмешиваться. Никто не попытается его исправить; никто не будет вечно твердить ему, что он изгой — будь то из цивилизации или из религии. Люди примут его таким, каков он есть, и оставят это в покое. Если ему нравится изменить свои привычки и подчиниться бирманским нравам и буддийским формам — тем лучше; но если нет — неважно».

Каким же адом была бы Бирма для пуританина! И каким раем для всех остальных! Пожалуй, всем нам лучше отправиться жить туда.

Однако все эти вещи не должны составлять часть обязанностей мэра, и, пожалуй, я могу оправдать то, что заговорил о них, сказав, что говорил о них главным образом для того, чтобы прояснить этот момент. Они и некоторые другие проблемы, которые могут быть чужды или не чужды его обязанностям, приводят к тому, что мэра отвлекают от его настоящей работы, которой является или должна быть административная деятельность по управлению общинными делами города, а отнюдь не регулирование частной жизни населяющих его людей. Совершенно невозможно вообразить себе работу более восхитительную, чем это управление. Как бы ни мешали в ней политики, рассматривающие каждый вопрос с точки зрения собственной колокольни, тем не менее вдохновляет быть причастным к великим созидательным трудам на благо общественного комфорта и удобства, общественного здоровья и общественных благ. Именно в таком труде можно уловить проблеск грандиозных возможностей нашей демократии, образцами и надеждой которой являются наши города.

Я заметил в Германии, что тамошние мэры не обременены этими посторонними вопросами, и я думаю, именно поэтому немецкие города управляются наиболее восхитительным образом во всем мире. Пожалуй, следовало бы сказать и «государственным образом управляются», хотя это не совсем верно, поскольку управление там осуществляется государством через собственных чиновников. Я бывал в Германии не так часто и оставался там не настолько долго, чтобы утверждать, будто управление в его полезном эффекте является такой же суеверием, как и везде; я имею в виду чисто политическое управление, которое, судя по всему, так имплицитно служит эгоистичной выгоде тех, кто это управление осуществляет. Но управление общественными делами — это совершенно другое дело, оно прекрасно — по крайней мере в своих возможностях, — насколько управление в его реалиях безобразно, и именно потому, что в наших городах столь настойчиво добиваются управления политического, в них пока еще так мало реального администрирования, и оно столь неэффективно.

В Германии бургомистр избирается не за свои политические взгляды, или за какие-либо теории, или за популярность; он выбирается благодаря своей способности выполнять ту работу, которую ему предстоит делать, и он остается в должности до тех пор, пока выполняет эту работу должным образом. Так обстоят дела во всех муниципальных департаментах, и результатом являются порядок и эффективное администрирование. Когда немецкому городу требуется мэр, он ищет его, наводя справки в других городах; порой он дает на это объявление. Для наших городов было бы, конечно, совершенно невозможно давать объявления о поиске мэров — не потому, что ощущался бы недостаток претендентов, поскольку в нашей стране каждый считает себя способным руководить делами города. Разумеется, далеко не каждый на это способен; немногие из избранных лиц способны к этому в момент избрания. Многие из них становятся весьма способными после того, как приобретут опыт, но этот опыт они приобретают за счет общественности, и примерно тогда, когда они его приобретают, от их услуг отказываются, и на смену им случайно приходит новый некомпетентный человек.

Такое положение дел отчасти объясняется тем, что мы принадлежим к традиции, которая озабочена исключительно правлением, а не администрированием; наше представление сводится к исполнительной власти, некоему лейтенанту или субaltern'у суверенной власти, и в нашем proverbial страхе и ревности к королям мы следим за тем, чтобы у него не было слишком много власти и чтобы он не развивал имеющиеся у него полномочия путем долгого пребывания в должности.

Чиновники немецкого города — это чистые администраторы и ничто больше; они не правители и не цензоры. На них фактически вообще не возложены полицейские полномочия. А если бы и были возложены, им не пришлось бы сталкиваться со столь деликатными вопросами, поскольку полиция там существует для защиты жизни и имущества, и от нее не ждут регулирования личного поведения и облагораживания нравов общины или воспитания молодежи. Они не путали свои функции с *censores mores* древнего Рима или, подобно нам, с приходскими служками новоанглийских деревень колониальной эпохи. Иными словами, пуританский дух там неведом, по крайней мере в той усиленной злобности, с которой он существует у нас; моральные проблемы, как ни странно, оставляются на усмотрение родителей, учителей или пасторов. Полиция там в целом является частью военных организаций. Было бы, конечно, лучше терпеть те беды, что у нас есть, чем пересаживать любую военную систему на нашу почву, поскольку государственная полиция в Америке превратилась бы в простых казаков, используемых для держания в повиновении рабочего населения. Но если государство намерено браться за регулирование морального поведения жителей городов, оно должно предоставить все средства регулирования и взять на себя всю ответственность, включая бремя нарушения демократического принципа. Если государство собирается возрождать страну с помощью механизма полиции нравов, у него должна быть своя собственная полиция нравов, которая точно укажет, как действовать, чтобы заставить горожан быть нравственными, и выплачивать ей жалование из государственной казны.

LII

Любопытно, однако, что для нашего народа — или для его крикливого меньшинства — характерно следующее: настаивая на любом возможном вмешательстве в каждое частное и личное право в сфере морального поведения, они тем не менее не потерпят никакого вмешательства в права собственности. Именно в качестве казаков многие работодатели настаивали на том, чтобы я использовал полицию для устрашения их рабочих всякий раз, когда вспыхивала забастовка.

В течение моего первого срока случилось так, что наш город сотрясали забастовки: все рабочие-машинисты профсоюзов в городе забастовали, затем формовщики, и наконец на крупном заводе, где производились автомобили, была объявлена «забастовка», как выражаются рабочие. Невозможно передать словами то беспокойство, которое подобное состояние дел доставляет чиновникам. Это больше, чем то чувство усталости, раздражения и даже отвращения, которое оно вызывает у широкой публики. Отчасти это объясняется негодованием, порождаемым посягательством на физический комфорт и даже душевный покой, поскольку в каждом из нас живет нечто большее, чем страх перед беспорядками и смутой, — та врожденная любовь к гармонии, которая потенциально присутствует в человечестве. Но для официального лица трудность усугубляется той ответственностью, которая на него возлагается. Люди интуитивно воспринимают бастующих как врагов общества, и хотя вина за раздражение, вызываемое забастовками, возлагается на прямую и очевидную причину — то есть на самих бастующих, — она возлагается и на официальную главу местного самоуправления, которая, как предполагается, должна каким-то образом положить конец подобным вещам. Общий или массовый разум пока еще не готов проникать много глубже поверхности проблемы или стремиться понять причины экономических беспорядков и смут; он по-прежнему мыслит старыми схемами и уповает на грубую силу.

Думаю, я никогда не забуду первый визит делегации фабрикантов в первые дни тех забастовок. Они явились в не слишком дружелюбном настроении, скорее в своем качестве «граждан и налогоплательщиков», отстаивающих свои права, как они их понимали, хотя они, наряду с большинством из нас и с самим законом, имели лишь самые смутные представления о том, что это за права, и еще более смутные представления о своих обязанностях. «Мы пришли, — заявил представитель, — представляя имущество стоимостью в два миллиона долларов».

Они не могли изложить свою позицию откровеннее. Но я, как мне удалось вспомнить в тот момент, представлял двести тысяч человек, среди которых, разумеется, были и они сами. И здесь с самого начала возникал старый конфликт в его простейших терминах: человека против собственности. Что ж, в этой давней борьбе, хотя я и не принес никаких жертв ради этого дела и не оказал ему никакой особой услуги, я тем не менее выразил интеллектуальное согласие с общими положениями, выдвинутыми в пользу человеческой стороны, стороны человека. В силу предрассудков, извращенности или по своему складу я считал людей более ценными, чем заводы. Мне, пожалуй, не доводилось слышать ни о какой забастовке, например, при которой мои симпатии импульсивно не были бы на стороне бастующих. Я всегда видел того бедного иностранца, чье тело лежало там, на холодных сырых скалах в Лемонте столько лет назад, и каким-то образом не мог выбросить из головы образы бастующих рабочих, многие из которых были так же голодны и отчаялись, как их жены и дети; они казались мне находящимися в положении более ужасном, чем их затравленные, издерганные и встревоженные работодатели, хотя я мог посочувствовать и им, поскольку, даже если они не голодали, они тоже были жертвами анархии нашей индустриальной системы. У них, конечно, не было никакой социальной совести, но, пожалуй, они не могли с этим поделать. И вот они были здесь, принося свои беды мэру, которого, возможно, не вполне считали своим мэром, поскольку предчувствовали, что в мыслях этого мэра всегда живет память о тех толпах рабочих, которые смотрели на него с долей уверенности и надежды. Увы, он мог сделать для этих рабочих совсем немного, но, особенно в такой час, он по крайней мере не должен был забывать о них. Об относительных правах их нынешней распри он знал немного; но он повидал достаточно жизни, чтобы понимать, без излишней сентиментальности, что, хотя они часто были неправы, они были правы в своем неправом деле. То есть их извечное дело было правым.

Того, чего хотели фабриканты, выражаясь их словами, была «защита» — термин с расплывчатыми и меняющимися коннотациями. Как это случалось во всех забастовках за все годы моего опыта на посту мэра, они чувствовали, что полиция действует недостаточно агрессивно или что начальник полиции выделил недостаточно людей для обеспечения их защиты. Я не стал поднимать вопрос, хотя он и пришел мне на ум, о том, что полиция делала для защиты бастующих, которые тоже были гражданами и налогоплательщиками, или по крайней мере плательщиками квартплаты, а значит, косвенными налогоплательщиками; но когда я обратился к начальнику, добросердечный Перри Кнапп доложил, что бастующие тоже жаждут защиты, и из своей коллекции трудов о Линкольне принес мне книгу, содержащую письмо, которое великий президент написал генералу Джону М. Скофилду, когда назначил того командующим Департаментом Миссури в мае 1863 года на смену генералу Кертису. Кертис был главой одной партии, а губернатор Гембл — главой другой в том, что Линкольн называл пагубной междоусобной распрей, в которую вступили юнионисты. «Теперь, когда вы находитесь на этом посту, — писал Линкольн, — я хочу, чтобы вы ничего не отменяли лишь потому, что это сделали генерал Кертис или губернатор Гембл, но руководствовались собственным суждением и поступали правильно в интересах общества. Пусть ваши военные меры будут достаточно сильны, чтобы отразить захватчика и сохранить мир, но не столь сильны, чтобы без нужды изнурять и преследовать народ. Это трудная роль, и тем выше будет честь, если вы справитесь с ней хорошо. Если обе фракции или ни одна из них станут порицать вас, вы, вероятно, поступите примерно правильно. Остерегайтесь того, чтобы вас критиковали одни и хвалили другие».

Как же Линкольн знал человеческую природу! Это казалось столь же хорошим образцом, какой только можно найти, поскольку мы тоже находились в эпицентре небольшой гражданской войны, и мы всегда старались придерживаться именно этого курса. Чего, конечно же, хотели работодатели-фабриканты, так это чтобы мы использовали полицию для подавления забастовки; мы не считали это своей обязанностью. Мы старались сохранять общественный мир и — поскольку наша индустрия в ее нынешнем статусе есть война — позволить им разобраться друг с другом. Мы старались следить за тем, чтобы они выясняли отношения в рамках правил, установленных при определении относительных прав воюющих в промышленности сторон судами Великобритании, и эта политика получила молчаливое одобрение наших собственных судов, когда она в вспомогательном порядке обсуждалась там. Но у нас возникали трудности с поддержанием мира не только потому, что бастующие, а скорее их сочувствующие, нарушали его то тут, то там, но и потому, что когда бастующие его не нарушали, работодатели, казалось, изо всех сил старались спровоцировать их на это. Разумеется, они не преследовали такую цель специально; они просто мыслили старыми феодальными категориями. Они нанимали наемников, головорезов, предоставленных в качестве «охранников» частными детективными агентствами. Полиции приходилось изрядно повозиться, разоружая этих охранников, что значительно увеличивало объем их работы, поскольку охранники то и дело норовили причинить кому-нибудь вред.

LIII

Один из работодателей, действительно, испугался до такой степени, что пришел утром в кабинет, предсказывая беспорядки на своем предприятии в тот самый день в пять часов вечера, когда завод должен был закрыться на сутки. В то время этот человек управлял фабрикой с помощью штрейкбрехеров и беспокоился за их безопасность. Причем его беспокойство выражалось в форме личного сочувствия и любви к ним, которые были куда более сентиментальными, чем все то, в чем меня когда-либо обвиняли по отношению к рабочим. Он переживал за их неотчуждаемое право на труд, за их жен и маленьких детей, за их комфорт и душевный покой; поистине это было такое беспокойство, такая любовь, что если бы он проявил хотя бы малую их толику по отношению к своим бывшим работникам, те никогда бы не смогли выйти на забастовку.

В пять часов того дня вместе с начальником полиции я отправился на завод, чтобы понаблюдать за происходящим и, если возможно, предотвратить надвигающиеся беспорядки. Работа на предприятии еще не закончилась, но на улице перед черными, изнуренными и уродливыми зданиями, где им доводилось трудиться, собрались забастовщики; вместе с ними были их жены с обнаженными и мускулистыми руками, завернутыми в фартуки, и дети, робко жавшиеся к их юбкам. Это был серый и хмурый весенний день, однако в толпе ощущалось некое нервное возбуждение, которое можно было принять за веселье — настроение, странно высмеивающее праздничный дух; возможно, забастовка представлялась им возможностью испытать острые ощущения, которых так не хватало в их монотонной жизни. Поблизости слонялось несколько здоровяков, в которых начальник полиции узнал частных детективов, и в качестве первого шага по пресечению беспорядков он приказал им убираться. Вскоре раздался долгий заунывный гудок свистка, толпа сплотилась, и воцарилась тишина. Сидя там с начальником в его служебной пролетке, я ждал; огромные ворота высокого забора медленно распахнулись, и оттуда выехал экипаж, подобного которому мне еще не доводилось видеть — нечто вроде огромного фургона из грубых досок, способного перевозить походное имущество целого посольства. Сзади находилась дверь, запертая на висячий замок; в бортах были проделаны бойницы, а на высоком сиденье рядом с кучером восседал огромный охранник с винтовкой на коленях. Этот фургон, этот движущийся арсенал, в таинственных недрах которого находились штрейкбрехеры, а также, как мне сказали, и другие охранники, готовые просунуть винтовки в эти бойницы, медленно выехал из высоких ворот, перевалил через сточную канаву на улицу и покатил дальше под грохот колес, сопровождаемый криками такого глумления, что даже охранник на переднем сиденье утратил свою устрашающую серьезность и сам улыбнулся, возможно, смутно осознав всю абсурдность происходящего.

Беспорядков не произошло, хотя, когда на следующий день работодатель пришел ко мне, я мог заверить его в своем удивлении по поводу того, что их не было, поскольку этот торжественный и нелепый экипаж с его винтовками, бойницами, охранниками и жутковатой тайной внутри почти неотразимо призывал к беспорядкам. И я мог также напомнить ему о запоздалом признании непреложного и неписаного закона, согласно которому подобное приглашение к неприятностям неизменно принимается. Я едва ли не чувствовал, говорил я ему, непреодолимое желание самому запустить вслед ему камнем, чтобы посмотреть, что будет. В конце концов он согласился со мной, уволил охранников и распустил свой передвижной арсенал, а вскоре после этого стал использовать его снаряжение для перевозки товаров, которые они снова начали выпускать в этих цехах.

А забастовки на других предприятиях были урегулированы, или по ним был достигнут компромисс, либо они затухли сами собой или тем или иным образом подошли к концу — за исключением самой крупной и зловещей из них, на автомобильном заводе, продолжавшейся до тех пор, пока мы с моим другом мистером Маршаллом Шеппи не проработали семьдесят два часа подряд, сводя вместе лидеров противоборствующих сторон. Для нас обоих это был поучительный опыт, и не лишенный издержек, поскольку впоследствии нас привлекали к арбитражу еще по дюжине других забастовок. Мы обнаружили, что обе стороны довольно схожи в своей человеческой природе и обе одинаково неразумны, но мы также поняли: если удастся удерживать их вместе достаточно долго, их собственный здравый смысл так или иначе восторжествует, и они придут к тем хрупким компромиссам, на которые мы только и можем рассчитывать при нынешнем состоянии материального производства в этом мире.

Старое предприятие «Златоправила» Джонса бастовало наравне со всеми остальными, однако его постигла странная и знаменательная участь. Вопреки всем другим заводам и фабрикам города, охваченным этой забастовкой, его не пикетировали забастовщики; насколько мне известно, они даже не наведывались туда. Не потребовалось ни охранников, ни полицейских. И когда я попросил одного из профсоюзных лидеров объяснить это странное упущение, это удивительное отсутствие солидарности и дисциплины в их рядах, он ответил, словно оправдываясь: «Ну что ж, вы же знаете… мэр Джонс. Мы не забыли его и то, каким он был».

LIV

Именно из-за такого отношения к рабочим и их делу меня время от времени обвиняли в социализме те, кто ничего не смыслил в социализме; те же, кто действительно разбирался в нем, осуждали меня за то, что я не социалист. Поистине, у нашего движения не было в городе более яростных противников, чем социалисты — подлинные и ортодоксальные социалисты марксистского толка, осознающие свой класс; они противились мне столь настойчиво, что я с тем же успехом мог бы быть самим классом капиталистов, и на этом можно было бы поставить точку. Я вовсе не стремлюсь отождествлять себя с движением, в котором я некоторое время был лишь скромнейшим и слабейшим человеческим орудием; я говорю об этом в личном плане лишь потому, что сопротивление носило настолько интенсивный личный характер, какого вряд ли следовало ожидать от позиции, на которой всегда настаивали как на совершенно безличной — холодной и научной позиции умов, постигших всю человеческую историю, проанализировавших всю поразительную сложность человеческой жизни и сведших ее проблемы до такой степени, когда все они должны разрешаться с помощью формулы столь краткой, что ее можно напечатать на визитной карточке. Упрек, который эти ученые мужи предъявляли нашему движению, заключался в том, что проводимые им улучшения городской жизни тормозят ту эволюцию, вдохновенными хранителями и консерваторами которой они себя почитали; некоторые из них отзывались об этом движении так, будто это была лишь мрачная часть того грандиозного заговора против человечества, в который так бесстыдно вовлечены капиталисты. Утверждалось, что если бы мы просто оставили все в покое, положение могло бы стать настолько отчаянным, что никто, кроме социалистов, не смог бы справиться со столь устрашающей ситуацией.

Но таковой была позиция лишь той клики, которая — несомненно, бескорыстно, с чистейшими побуждениями и лишь до тех пор, пока индустриальная демократия не будет организована и не обретет достаточного классового самосознания, чтобы взять бразды правления в свои руки — вершила судьбы социалистической партии, внешне очень напоминал то, как республиканская машина контролировала свою партию, демократическая машина — свою, либо то, как позднее определенные лица пытались взять под контроль независимое движение. Насколько я мог судить, большой разницы между ними не было; социалисты, казалось, полагались на все те старые орудия, что так долго использовались в мире и столь же долго терпели крах; они, по-видимому, помышляли лишь о замене старых догм новыми, старой тирании — новой тиранией; иными словами, о сохранении того порочного круга, в котором человечество бессильно и глупо вращалось во все времена.

Я не мог быть социалистом, поскольку жизнь каким-то образом научила меня тому, что наш мир — это мир относительности, в котором абсолют есть первейшая невозможность. Я мог, разумеется, разделять их надежду или надежду некоторых из них на благоустроенное общество, хотя для многих из них эта мечта казалась прекрасной главным образом потому, что они надеялись обустроить его сами; те, кто так долго чувствовал себя рабами, должны были стать господами; их жесткая и чересчур прямолинейная теория классов сужала их кругозор настолько, что они не могли вообразить ничего более отчетливого и, возможно, более восхитительного, чем переворот, который вознесет их на самый верх.

Я мог признать вместе с ними существование хозяев, которым мы все одинаково служили в этой стране, и сколь бы мало мы их ни уважали или сколь сильно ни ненавидели, они обладали тем преимуществом, которое несет в себе привычное; если не предлагалось ничего более заманчивого, чем смена господ, предпочтительнее было остаться с теми, кого знаешь, чем связываться с другими, чьих привычек и прихотей не ведаешь. Можно было не сомневаться, что новые хозяева станут пускать в ход те же старые кнуты и скорпионы, а то и новые — с еще более жгучим жалом. По сути, они именно это и предлагали в своей жесткой форме организации, с куда более тягостной и безжалостной дисциплиной — чего стоили одно подписание обязательств, визиты и инспекционные комиссии, суды за ересь и отлучения от церкви! Они напоминали мне тех обвинителей, которые не видели никаких изъянов в пенитенциарной системе, кроме того, что она недостаточно сурова; они стремились заменить все старые нетерпимости и древние тирании иными, ничем не отличающимися от них, разве что действующими в противоположном лагере и готовыми стать еще более нетерпимыми и тираническими.

Иными словами, социалисты предусматривали в своем устройстве всё на свете, кроме свободы, и для того, у кого развеявшиеся иллюзии не оставили ничего, кроме мечты о свободе в мире, где свободы не было и, вероятно, никогда не будет, не было никакого соблазна в предложении отнять у него даже саму эту мечту.

Никого из них, разумеется, не впечатлили бы подобные возражения — разве великое средство от социальных недугов не было записано и напечатано на карточке? — и они даже не стали бы рассматривать их до тех пор, пока те не пройдут предписанное испытание совместными деборами — пожалуй, самым бессмысленным приспособлением из всех, что когда-либо изобретало человечество, и столь же отвратительной помехой, какая когда-либо тревожила общество. Разумеется, это было их единственное развлечение, столь же популярное, как у индейцев бег сквозь строй, и им нравилось истязать капиталиста, чтобы устроить себе социалистический праздник. Спорить с тем, кто всегда прав, чьи изречения обладают авторитетом богооткровенной истины, конечно же, совершенно бесполезно; но поскольку общество еще не развилось до уровня коммунальной эффективности, достаточного для поддержания чистоты на улицах, казалось праздным браться за общественный контроль над производством и распределением. И сколь бы неправ я ни был во всем остальном, я совершенно уверен, что прав в одном: в своем анализе общества они напрочь упустили из виду эту классическую насмешку иронического духа — великий закон противоречия вещей, согласно которому никогда не случается то, чего ждут, по крайней мере так, как этого ждали, и ничто не оборачивается так, как планировалось.

Но существует закон еще более фундаментальный — закон разрушительной силы насилия, которое всегда обращается против него самого. Ведь они уповали на насилие — и как тихо они, или самые яростные из них, вступили в свою последнюю фазу, приняв доктрину насилия, проповедуемую ныне повсюду уличными агитаторами «Индустриальных рабочих мира»! Порой закону все-таки не требуется тысячелетие, чтобы проявить свое действие.

Мне казалось, что у сторонников единого налога была куда более здравая схема, чем у социалистов, поскольку они предлагали опираться на демократическую теорию, а не на авторитарную, хотя в своем таинственном прогрессе, в своем постоянном развитии новых функций демократия, судя по всему, способна видоизменить даже эту теорию. Я опасаюсь по крайней мере того, что она не истребит комаров; возможно, даже не избавит нас от реформаторов.

LV

Но я не хотел бы быть несправедливым, и среди социалистов моего города и времени у меня было немало друзей, чьи лучшие идеалы можно было разделить с радостью. Они были чрезвычайно умны или превосходно осведомлены; они предъявили весьма обоснованное обвинение обществу в его нынешнем организованном — или дезорганизованном — виде. Но, подобно мистеру Уэллсу, который называет себя социалистом, эти исключения, выражаясь словами мистера Уэллса, отнюдь не были фанатичными или некритичными приверженцами. Для них, как и для него, социализм был благородной, но в то же время весьма человечной и ошибочной системой идей. Для них, опять-таки как и для него, это был интеллектуальный процесс, проект переустройства человеческого общества на новых и лучших началах — добрая воля человечества, борющегося за улучшение жизни. Именно этого широкого и терпимого взгляда они и придерживались, хотя им свойственно было слишком тесно отождествлять с социализмом всю добрую волю человечества, действующую, как я полагаю, самыми разными путями и через самые разные институты; а понтификальный социализм, преподаваемый по крайней мере в нашем городе, столь явно зиждился на классовой ненависти, что большую часть времени представлял собой всё что угодно, только не добрую волю. Любой человек с добрым сердцем мог бы стать социалистом на условиях мистера Уэллса, если бы его неизбежной участью не становились увещевания со стороны ортодоксальных стражей партийной веры — первосвященников, которым одним дозволено входить во святая святых и выносить оттуда, по мере необходимости, ковчег завета, — о том, что социализм мистера Уэллса вовсе никакой не социализм и что с ним не стоит иметь дел и нечего его слушать.

Мои друзья среди них были похожи на него тем осуждением, которому им приходилось внимать со стороны партийной машины, или, пожалуй, мне следовало бы сказать — правящего или руководящего комитета (каким бы эвфемизмом ни маскировалось это привычное для них явление); им тоже заявляли, что они вовсе никакие не социалисты, а просто «интеллигенты» или «сентименталисты», либо они с легкостью попадали в какую-нибудь другую из категорий, заготовленных социалистами для каждого проявления жизни. Они, несомненно, сослужили службу обществу своей скрупулезной классификацией, которая выглядела бы полной, если бы только они признали природу сектантского мышления и, поскольку ортодоксы среди них являют собой столь типичный пример, причислили бы к нему самих себя. Я не уверен, не представляет ли это столь же обособленный вид, как и сам класс капиталистов; по крайней мере, хлопот миру они доставляют столько же, сколько, по утверждениям социалистов, создает класс капиталистов. Социалисты (по крайней мере из крыла «непримиримых»), евангелисты, сторонники сухого закона, пуритане, полицейские и большая часть остальных реформаторов одарены именно таким складом ума. Хотя все они образуют подразделения отдельного интеллектуального класса человечества, по сути своей они одинаковы. То есть все они во все времена и при любых обстоятельствах правы. Все эти категории в основе своей следуют одним и тем же мыслительным схемам. Они расходятся, конечно, в мелочах, но неизменно сходятся на той узкой полоске земли, где воздвигли свой непреклонный эталон человечества — с местом как раз ровно сбоку для эшафота, на котором предстоит повесить тех, кто его не принимает.

Когда же по стечению обстоятельств представители любых двух из этих видов сталкиваются в ошибочном предположении, будто между ними существует какое-то разногласие, неизбежно возникают неприятности; и всякий раз, когда, скажем, социалист из крыла непримиримых и полицейский — а все хорошие полицейские являются непримиримыми — встречаются, мы получаем классическую физическую задачу о столкновении неотразимого тела с непреодолимым препятствием.

Это явление наблюдалось в двух или трех случаях, когда полиция вмешивалась в выступления социалистов на улицах. Уверен, что упомянутые социалисты сожалели об этом обстоятельстве не больше меня, ибо если и было какое-то право, которое я старался заставить полицию уважать, так это право на свободу слова. В целом они справлялись довольно неплохо, и в то время, когда среди муниципальных чиновников страны наблюдалась целая эпидемия свирепости, приводившая к самым разным неоправданным посягательствам на человеческие и конституционные права, у нас проповедовали свои странные доктрины люди самых разных толков: республиканцы, демократы, социалисты различных мастей, «ишвисты» [прим. переводчика: члены ИРМ], евангелисты, анархисты, суфражистки, мормоны, спасениеармейцы, не говоря уже обо всех религиозных сектах; мудрость поистине взывала на улицах. Эмма Гольдман в тот период истерии, когда приезд этой маленькой женщины в любой город вызывал целую осаду страха, прочитала свой курс лекций в Толидо перед весьма малочисленной аудиторией, поскольку полицейских, обеспечивавших явку тех, кто больше интересовался сенсациями, чем ее философскими рассуждениями о немецкой драматургии, не было. И мы старались уважать права каждого.

Но одно дело — отдавать приказания, и совсем другое — добиваться их беспрекословного выполнения. Обладатели закоснелого сектантского склада ума, стремящиеся упорядочить всю жизнь по механическому образцу, любят приговаривать, что будь они у власти, полиция поступала бы так-то и так-то и не делала бы того-то и того-то, заставила бы полицейских следить за тем и за этим и т. д., и т. п., и т. д. Побывав у власти некоторое время, они стали бы скромнее, если не разочарованнее, и, подобно мне, радовались бы, если бы им удалось осуществить примерно треть из того, что они надеялись и планировали совершить. Вот и я, пытавшийся предоставить каждому право на свободу слова, время-от-времени испытывал досаду, обнаруживая, что кто-то подвергся вмешательству за проповедь очередной ереси.

Право на свободу слова, лелеемое всеми и не используемое никем, поскольку из-за склонности человечества применять в таких случаях чашу с яку или петлю мало кто говорит то, что думает на самом деле, — это право некоторые социалисты предпочитали соблюдать скорее в нарушении, чем в исполнении. Они бывали счастливы пуще прежнего, находились в своей стихии именно тогда, когда их речи прерывали; чем сильнее было вмешательство, тем острее становились страдания за правое дело, а когда человек начинает чувствовать, что в нем течет кровь мучеников, которая, как он где-то слышал, является семенем церквей, — ну, разумеется, он приходит в столь возвышенное состояние духа, что совладать с ним человеческими способами уже невозможно.

И кроме того, всегда остается эта странная искра человечности, эта таинственная вещь, которую мы называем личностью — тот элемент, который делает невозможным любое идеально или совершенно организованное государство, социальное или иное. Обладатели упомянутого склада ума исходят из того, будто человеческие дела можно организовать так, чтобы они функционировали автоматически, с точностью машины, чтобы они работали именно так, как задумано, и никак иначе, более того — будто невозможно, чтобы они работали как-то иначе, и можно задолго вперед предсказать, как именно они поведут себя в любой данный момент при любой чрезвычайной ситуации или обстоятельстве. Это, конечно, невозможно, как известно всем, кроме самих непримиримых. Именно поэтому они и являются непримиримыми.

Тем не менее эти ораторы, стремящиеся дегуманизировать всё на свете, но в конце концов не способные дегуманизировать самих себя, то и дело напрашивались на арест в уверенности, что причитающаяся за это доля псевдомученичества украсит их дело; они часто испытывали терпение стражей порядка, которые, подобно самим ораторам и всем нам, к несчастью — а может, к счастью — всего лишь люди. Так, выступая с речей на своем ящике из-под мыла, оратор-социалист позволил себе в ходе выступления определенные выпады в адрес полиции как института. Его взгляды на этот счет, пожалуй, не были еретическими с точки зрения моей собственной ортодоксальности, однако мы пытались привить полицейскому управлению esprit de corps [корпоративный дух], и полицейский этого участка, случайно оказавшийся на месте в столь неблагоприятный момент и смотревший на жизнь с высоты менее возвышенной и безличной, нежели та, на которую претендовал социалист в своих взглядах, воспринял научные рассуждения социалиста вовсе не в академическом ключе, а как личное оскорбление в адрес того ведомства, членом которого он, судя по всему, гордился, и по окончании речи он тет-а-тет сообщил оратору, что если тот еще хоть слово скажет против полицейского управления Толидо, он «снесет ему башку». Лейтенант вынес ему выговор, даже после того как тот объяснил, что намеревался привести в исполнение свое грубое намерение в частном, а не в официальном качестве.

Социалисты могли представить этот инцидент как подлинное отражение взглядов администрации на столь важную тему, как социализм, однако они не могли извлечь из него столько же удовлетворения, сколько из другого происшествия или казуса, приключившегося с самым видным и авторитетным из их местных лидеров. Однажды вечером он выступал на запруженной людьми улице, когда ему посчастливилось быть арестованным капитаном полиции. Он воспользовался этим случаем для поучительных дебатов и задерживался ровно настолько, сколько ему позволял капитан; но в конце концов его препроводили в полицейское управление. Это было столкновение неотразимого с непреодолимым. В то время как каждый имел право высказать свое мнение на улице, мы считали, что у всех остальных есть равное право этого мнения не слушать — даже когда речь идет о свободе слова, — и полиция получила приказ обеспечивать свободный проезд транспорта по улицам и тротуарам. А этот капитан был парнем, который исполнял отданные ему приказы, и поскольку он командовал патрулем регулировщиков, дорожное движение было его специализацией. Коли улицы должны быть свободны от заторов, то, по его разумению, они должны быть свободны, и никакая мелочь вроде конституционного запрета на ущемление свободы слова не могла встать у него на пути. И в конце концов, полицейские куда охотнее арестовывают тех, кто им не нравится, чем тех, кто симпатичен, а никому не нравятся те, кто с ними не согласен. Но после ареста нарушителя отпускают без возможности возмещения ущерба. В данном случае, чувствуя, что арестом социалисту было нанесено оскорбление, я, хотя и не мог исправить содеянного, распорядился освободить его и принес ему официальные извинения в письменной форме, которые были приняты, хоть и оставлены без ответа. Было также издано распоряжение о том, что полицейский, который впредь осмелится помешать какому-либо голосу, вопиющему в пустыне, подлежит увольнению из рядов управления.

LVI

Тридцать лет назад, будучи мальчишкой, я с детским интересом наблюдал за маленькими кургузыми конками, которые покачиваясь и позвякивая ходили с получасовыми интервалами по длинной улице, пролегавшей всего в квартале от моего дома. Я всматривался в эти вагоны с таким напряженным вниманием, что впечатления от их разнообразных расцветок, звуков и запахов сохранились у меня по сей день; в определенном смысле они повествуют об укладе небольшого американского городка той поры и служат меркой для оценки того прогресса в материальной эффективности, который столь часто принимают за прогресс в отвлеченной мысли.

Возможно, мой интерес подогревался тем обстоятельством, что в Урбане конки были неизвестны, хотя о них не было неведения, поскольку мы видели их, когда ездили в Цинциннати; тогда я мог и поныне могу припомнить — хотя время и притупило остроту того часа — боль расставания с неким благородным конем, которого мой отец продал человеку мрачного и отталкивающего вида, а также то крошечное утешение, которое я почерпнул из оговорки отца (впрочем, совершенно не имевшей юридической силы), сделанной им при сделке с барышником: коня запрещалось использовать на конке. Это расценивалось моим отцом, а следовательно, и мной самим как самая жестокая, унизительная и гнусная участь, какая только может постичь лошадь. Но другой причиной моего интереса было любопытство, для которого череда жизненных явлений всегда была внове: обычно забавная, порой приятная, а нередко и печальная — любопытство к жизни, которое, надеюсь, пребудет свежим и здравым до тех пор, пока величайшее любопытство жизни не будет удовлетворено в ее конце.

Движение маленькой конки, о которой шла речь, было неспешным и размеренным: иногда она любезно поджидала какую-нибудь женщину, которая за полквартала отсюда спешила к углу улицы, запыхавшись, взмахивая руками и подолом платья, а когда та вскарабкивалась на борток, кучер медленно отпускал тормоз, цыкал на коня, пеньковые вожжи натягивались, и вагончик катил дальше. В десяти кварталах от делового центра или чуть дальше этот маленький вагончик с пятью окнами и небольшой площадкой под тентом выезжал к пустынному, но оживленному пейзажу из пустых участков земли, а примерно в миле оттуда, где одинокий дом глядел тупо и укоризненно, словно его сначала ввели в заблуждение, а затем бросили, и дальше — среди нескольких небольших, выжидающих коттеджей, достигался длинный и низкий сарай для конок; вагон загоняли на небольшой поворотный круг, медленно разворачивали и отправляли обратно. Иногда, если мне везло, выпадал шанс понаблюдать за сменой лошадей и испытать смутное жалостливое чувство к кляче, которая с довольным видом семенила в конюшню и, казалось, не очень-то устала после дороги.