«Сорок лет этого»

XXXVIII

Тем не менее все эти перепутанные элементы делают задачу мэра чрезвычайно сложной, особенно в Америке, где существует не столько множество разновидностей людей, сколько великое множество различных стандартов, обычаев и привычек. Опускаясь в пучину человечества, видишь не два класса, четких и раздельных, как полы у людей, а бесчисленное множество классов. В Толидо ежедневно говорят более чем на двадцати языках и диалектах, и когда к мэру обращаются, хор превращается в настоящую вавилонскую башню, смешение языков, и каждый советует ему, как исполнять свой долг. В результате временами возникает изрядная путаница. Права «бизнеса» на улицах и муниципальную собственность, надлежащие рамки, в которых следует удерживать бастующих и штрейкбрехеров, ограничения на деятельность пикетчиков, часы, в которые подобает пить пиво, то, кому в общине дозволено играть в азартные игры, кто лучшие полицейские — ирландцы или немцы; точная доля государственных должностей, которую должны занимать поляки и венгры; перекрывают ли социалисты на своих ящиках для мыла уличное движение или просто реализуют конституционное право на свободу слова, больше ли среди чиновников католиков, чем протестантов; уделяется ли Восточной стороне должное внимание по сравнению с Западной; имеют ли право мальчишки играть в мяч на улицах, а влюбленные — миловаться в парках, и чья концепция морали должна восторжествовать — все эти вопросы, подобно грехам псалмопевца, вечно стоят перед ним.

И вкупе со всем этим живет странная, необъяснимая вера в почти сверхъестественную власть мэра. Ко мне являлись депутациями пожилые мужчины с требованиями немедленно прекратить свидания влюбленных, которые искали уединения в общественном парке лунными июньскими ночами; меня поднимали с постели в два часа ночи с требованием покормить пару лошадей в конюшне в четырех милях на другом конце города; бесчисленные дамы взывали ко мне с просьбой заставить их мужей уделять им больше ласкового внимания, другие просили запретить соседям злословить о них. Один верующий еврей до того усердствовал в благочестии, что эмигрировал в Иерусалим, и его семейство настаивало, чтобы я вернул его обратно; христианский миссионер просил меня прикомандировать полицейских в помощь ему для обращения евреев в свою веру; а убитые горем матери вечно умоляли меня отдать приказ об освобождении их сыновей и мужей из тюрем и пенитенциарных учреждений, над которыми я не имел абсолютно никакой юрисдикции. Я уж не знаю, сколько раз вспоминал замечание Джонса, оброненное им однажды вечером после одного из тех тяжелых дней, которые впоследствии стали мне столь близки: «Я мог бы каждый день умывать руки женскими слезами».

Разумеется, главное заключалось в том, чтобы не умывать руки от них самих и их трудностей. Я помню одну несчастную душу, чей муж отбывал срок в пенитенциарном учреждении. Она пришла ко мне в почти неистовом отчаянии и показала письмо, полученное от мужа. В штате, где он содержался в заключении, избрали нового губернатора, и в письме, которое она дала мне почитать, муж убеждал жену добиться для него помилования до инаугурации нового губернатора. «Говорят, — писал он, — что новый губернатор — исправный прихожанин церкви, а это дурной знак в плане доброты к арестантам».

Бедняжка! Было невозможно объяснить ей, что я абсолютно бессилен. Она стояла и смиренно качала скорбной головой, а на каждую новую попытку объяснения отвечала:

«Вы — отец всех».

Эту фразу употребляло большинство женщин из числа иммигрантов; они повторяли ее так, будто это было какое-то заклинание. Это преувеличенное представление о власти мэра не ограничивалось выходцами из инородческих кварталов; его разделяли многие коренные американцы, возлагавшие на мэра ответственность за все пороки общества, и меня никогда не критиковали так резко, как тогда, когда, отказавшись санкционировать принятие постановления о комендантском часе, я в качестве предположения высказал мысль — если это не покажется чересчур возмутительно-радикальным, — что воспитание и обучение детей является обязанностью не столько полиции, сколько родителей, пасторов и учителей.

Возможно, это происходило потому, что тем или иным образом по городу разнелся слух, будто я сам являюсь реформатором. Это было время новых, пытливых расследований и нового чувства общественной порядочности, ставших результатом глубокого импульса в общественном сознании, и я был среди тех, кто в моем городе выступал против политических машин. Поскольку конструктивное мышление и созидательный труд — это самая тяжелая работа на свете, к которой наша демократия в ее нынешнем развитии еще не вполне способна, данный импульс по большей части растратился на разрушение. Это было естественно; данное качество неотъемлемо присуще человечеству. Мой друг Кермод Ф. Гилл, архитектор-строитель и подрядчик из Кливленда, однажды сказал мне, что хотя заставить людей вести любое крупное строительство трудно, и вести его хорошо, причем для выполнения работы обязательно нужно приставлять к ним надсмотрщиков, совершенно иная картина наблюдается тогда, когда работа носит разрушительный характер. Если предстоит снести огромное здание, рабочим не нужны надсмотрщики, не нужны призывы работать быстрее, они бросаются на него в исступлении, с неподдельной страстью, и разносят его так стремительно, что единственная трудность заключается в том, чтобы вывезти годные остатки. И в ходе возведения общественных сооружений я наблюдал то же явление. Пока силы занимаются разрушением, пока идет выемка грунта, эта черная кайма зрителей, которую строители называют «вороньей линией», неизменно на месте. Но как только работа выходит из-под земли и начинается строительство, когда каркас поднимается вверх, когда он устремляется ввысь — воронья линя растворяется и тает без следа. В известном смысле это справедливо для человека в любых его начинаниях. Когда грянуло великое пробуждение, после первого шока от удивления, после первой решимости поступать лучше, публика принялась за работу по сносу, вокруг арены закрутились опущенные вниз большие пальцы толпы, и мы стали свидетелями трагедии людей, которых еще совсем недавно превозносили и хвалили за их богатства, ставя в пример малышам в воскресной школе, а теперь вдруг сорвали с них все желанные одежды и выставили на посмешище и ненависть миру, который до сих пор не может придумать ничего лучше колодок, позорного столба, тюрьмы и виселицы.

В Эдинбурге мне показали небольшую церковь, где сэр Вальтер Скотт когда-то был членом церковного совета, или диаконом, или старейшиной, либо занимал какую-то подобную должность, и в дверях до сих пор висели колодки, в которые по воскресным утрам запечатывали правонарушителей, чтобы праведники, спешащие на молитву, могли утешить себя успокаивающим чувством собственной добродетели, плевая грешнику в лицо. Многие из наших реформ по-прежнему проводятся в том же духе и не более разумны или плодотворны в плане добра.

Слово «реформатор», подобно слову «политик», выродилось и в сознании простого человека стало ассоциироваться с чем-то крайне неприятным. За четыре срока на посту мэра я довольно хорошо изучил оба вида и, учитывая позднейшие коннотации этого термина, предпочитаю политика. Он, по крайней мере, человек. Реформаторы же, как говорил Эмерсон, производят впечатление умалишенных; их мотивы могут быть благочестивы, но методы — профанны. Они — как жужжание в ушах.

Я читал об этом у Эмерсона в молодости, когда долгое время испытывал настоящую страсть к нему, точно так же как на более раннем этапе и в другом настроении увлекался книгами о Наполеоне, а в другой раз — трудами Карлейля и спорами, вызванными безрассудным Фрудом; но истина — как она представляется мне, или, во всяком случае, некоторая часть истины — дошла до меня лишь тогда, когда я узнал и с ужасом осознал возможность того, что меня могут причислить к их числу, чего мне совсем не хотелось бы, разве что в качестве простого брата по человечеству, пусть даже мы и будем несколько отчуждены душой друг от друга.

XXXIX

Недостатки причисления к числу реформаторов, я уверен, недооценивают; будь это иначе, покой мира не нарушался бы столь непрерывно теми, кто стремится перекроить человечество по образцу, привлекательным примером которого они сами себя представляют. Один из таких недостатков заключается в том, что каждый реформатор считает всех остальных реформаторов обязанными по долгу чести поддерживать его собственную реформу; он пишет им письма с просьбой о выражении сочувствия и поддержки, и, как правило, обнаруживая, что у каждого из остальных есть какая-то своя излюбленная реформа, которую тот полон решимости опробовать на не желающей того публике, он тут же объявляет его предателем всего дела реформ во Вселенной. Другой недостаток заключается в том, что реформаторов никогда не переизбирают, и я мог бы назвать и другие, если бы задался целью пуститься в рассуждения на эту интересную тему.

Меня побуждают к этим рассуждениям, впрочем, воспоминания об одном случае, раздражавшем меня в то время, хотя теперь он не имеет никакого значения, поскольку он излечил сам себя, как и большинство подобных раздражений, если оставить их на достаточно долгое время в покое. Его важность, если она вообще имеет какую-либо важность, можно объяснить тем, что он уберег меня от столь роковой классификации, если только я не находился достаточно далеко от дома, где практически любого могут счесть реформатором. Конечно, как я только что говорил, в дни, непосредственно следовавшие за моим первым избранием, многие из священного и просветленного сонма реформаторов нашей страны считали меня одним из них, поскольку меня призывали присоединиться ко всевозможным движениям против всевозможных запретов — на употребление спиртных напитков, табака и сигарет, и я уж не знаю каких еще пороков, презираемых теми, кто к ним не пристрастился, — но мне посчастливилось, как это теперь кажется, избавиться от этой участи благодаря столь же хорошему и верному врагу, сколь любой из тех, что когда-либо помогали политикам. В тот год в Огайо к власти пришли демократы, и вместе с Томом Джонсоном многие из нас чувствовали, что это шанс добиться определенных изменений в законах Огайо, касающихся управления городами, то есть мы чувствовали, что пора добиться наших собственных реформ; все остальные, конечно, чувствовали то же самое в отношении своих реформ. Концом предыдущего года мы датировали создание ассоциации мэров городов штата с целью внесения таких изменений в городской кодекс, которые предоставили бы городам более гибкую форму управления и расширенные полномочия; иными словами, это было первое определенное движение в пользу гомруля для городов — освобождения, за которое мы боролись почти целое десятилетие, прежде чем добились какого-то успеха. Мы разработали новый городской кодекс и в начале того января, когда я вступил в должность, встретились в Коламбусе, чтобы навести последние шتрихи в нашем кодексе перед представлением его легислатуре, и однажды утром я забрел в зал Палаты представителей еще до начала ежедневного заседания.

В то время в Палате представителей заседал новоизбранный член, за избрание которого выступал Джонсон, но едва заняв свое место, он стал противиться каждой мере, поддерживаемой Джонсоном, и под горячие аплодисменты, которыми его неверность награждали враги Джонсона, он превратился в противника мэра, более шумного, чем эффективного. Он был точно, как мне кажется, из того типа людей, что описаны Эмерсоном, который в ходе изложения всего, что стоило сказать или будет стоить сказать в течение следующих двухсот веков, заметил: «В республиках изобилует молодых гражданских лиц, верящих, что законы создают город, что серьезные изменения в политике, образе жизни и занятиях населения, что торговля, образование и религия могут быть введены или отвергнуты голосованием; и что любая мера, даже самая абсурдная, может быть навязана народу, лишь бы удалось набрать достаточно голосов, чтобы сделать ее законом. Но мудрые знают, что глупое законодательство — это веревка из песка, которая рассыпается при свивании; что государство должно следовать за характером и прогрессом гражданина, а не вести их; от сильнейшего узурпатора быстро избавляются; и лишь те, кто строит на Идеях, строят на века; и что преобладающая форма государственного устройства есть выражение того уровня просвещенности, который существует в допускающем ее населении. Закон — лишь памятная записка. Мы суеверны и несколько почитаем статут; столько жизни, сколько есть в нем в характере живых людей, такова и его сила».

Тогда я знал этого молодого штатского лишь как одного из группы Джонсона, и поскольку этого было вполне достаточно для знакомства в той атмосфере товарищества, что царила среди нас, преданных общему делу, я остановился на его приветствие и перекинулся с ним парой слов. Он спросил мое мнение о внесенном им законопроекте — о мере, запрещающей или регулирующей публичные танцы в городах, или чем-то в этом роде, — и когда я не проявил должной степени интереса к творению молодого человека, он сразу же выказал недовольство и попытался раскалить меня до надлежащей степени жара в святом деле реформ. Начал он, разумеется, с негодующего требования ответить, поддерживаю ли я те зла, что сопутствуют публичным танцам, и когда я попытался показать ему, что моя неспособность признать его меру единственным адекватным способом борьбы с этими золами вовсе не означает их одобрения, он принял предписанную позу, поднял правую руку и изрек нечто в мелодраматическом стиле о присяге, которую я принес всего несколько дней назад. Тогда я сразу понял, что имею дело с полноправным членом ордена закостенелого сектанского ума, фанатизм которого делает таких людей самыми невыносимыми созданиями на свете, и, так и не решив определенно, какому именно совету из Притчей следует следовать, я поддался роковой привычке шутить — история Республики усеяна обломками судеб, разбитых шуткой — и сказал ему, что принес присягу перед нотариусом, и что, возможно, по этой причине она не возымела полной силы.

А затем я ушел и забыл об этом инциденте. Однако он воскрес в моей памяти и приобрел для меня еще большую остроту на следующее утро, когда, вернувшись домой, я увидел в газетах депешу из Коламбуса под самыми зловещими черными заголовками. В ней утверждалось, что я заявил выдающемуся представителю прямо на заседании Палаты под эгидой, можно сказать, самого штата, будто я ни во что не ставлю свою присягу и не намерен ее соблюдать. Ну чисто вам анархия, и это от бывшего ученика Альтгелда!

Объяснять что-либо было, конечно, бесполезно, так как любое мое заявление стало бы лишь еще одним желанным узлом в путанице искажений, в которую этот злосчастный инцидент так радостно запутывался, и я постарался забыть о нем, хотя это оказалось невозможным, поскольку он послужил поводом для множества ханжеских передовиц в нашей стране, в каждой из которых к первоначальному сообщению добавлялось что-то от себя. Герберт Спенсер где-то говорит, что у любой рассказанной в мире истории есть какая-то доля правды, и я полагаю, что он прав, но мне всегда казалось, что он — по крайней мере, судя по моему чтению его трудов — недостаточно охарактеризовал худший порок человеческого ума: интеллектуальную нечестность. Возможно, общайся он поменьше с учеными и побольше с профессиональными борцами за нравственность других людей, он не упустил бы этот любопытный экземпляр из своего философского анализа, если уж он его упустил; и если бы того случая с молодым штатским в Коламбусе оказалось недостаточно, я мог бы подкинуть ему другой из эпизода, участником которого мне довелось быть несколькими годами ранее — эпизода, которого вполне хватило бы, чтобы предостеречь меня от людей такого склада на всю оставшуюся жизнь.

Речь идет о другом молодом штатском, хотя этот был уже в таком возрасте, когда следовало бы быть умнее, и относится к тем годам, когда мне довелось баллотироваться в сенат штата. Я говорю «довелось», ибо это носил именно столь случайный характер, поскольку я никак не был замешан в обстоятельствах, приведших к моему выдвижению, — настолько безликих по своей природе, что можно было с тем же успехом утверждать, будто я вовсе никуда не баллотируюсь. Я был молодым юристом, только начинавшим практику, и в свое обширное свободное время тем летом находился вне города, экономно проводя отпуск в доме отца; а поскольку демократы не имели ни малейших шансов победить в этом округе и не могли отыскать никого из местных жителей, готового заступиться за себя и принять их выдвижение, они выдвинули меня. Это была честь, пожалуй, но столь пустая и ничтожная, что по возвращении домой мне казалось бессмысленным даже отклонять ее, а лучше просто забыть, что я и попытался сделать, не проводя никакой избирательной кампании. Но однажды днем ко мне заглянул посетитель — высокий, смуглый мужчина в черном сутане, который мягко вошел в мой кабинет, тщательно затворил дверь и, уставившись на меня своими странными, пронзительными глазами, заявил, что пришел поговорить о политике. Он представлял некую лигу реформ и явился, по его словам, чтобы обсудить мою кандидатуру в сенат штата и предложить мне поддержку своей организации. «Разумеется, — продолжал он пояснять, — мы должны выдвинуть определенные условия». Он снова уставился на меня своими странными, фанатичными глазами.

Я прекрасно знал, каковы эти условия; ему едва ли нужно было объяснять, что от меня потребуют подписать обязательство поддерживать законопроекты, предлагаемые его организацией, некоторые из которых, без сомнения, были прекрасными мерами.

Я объяснил ему, что не питаю никаких иллюзий насчет этой кампании, что в тот год у меня нет ни малейшего шанса на победу, что будь он хоть капельку реальным, меня никогда бы не выдвинули, и что меня может избраться только чудо. «Но, — добавил я, — даже если случится это чудо, хотя оно не случится, и меня выберут, я отправлюсь в Коламбус и в сенат с тем, чтобы заявить: я не давал абсолютно никаких обещаний».

Он посмотрел на меня секунду своими странными, холодными глазами, прищуренно выглядывавшими из-за его мрачного лица, и по мере того, как он вглядывался, они, казалось, сужались, и со слабой тенью улыбки, напрочь лишенной юмора, он произнес:

«Ну, вы можете это заявить».

«Что вы имеете в виду?» — спросил я.

Улыбка приподняла щеки мужчины чуть выше, так что они окружили маленькие глазки мелкими морщинками, наделив их выражением глубочайшей хитрости.

«Видите ли, раз вы против подписания нашего обязательства, мы в вашем случае откажемся от него, и мы с вами сможем прийти к небольшому частному соглашению — никому и знать не обязательно, и вы сможете утверждать...» — он мягко постукивал кончиками пальцев друг о друга, и финальные условия его предложения, казалось, растворились в выражении лисьей проницательности, настолько красноречивом и ясном по своему смыслу, что простые слова были излишни.

Я сидел и смотрел на него; я знал о нем понаслышке — почти каждое воскресенье он выступал в какой-нибудь церкви и собирал пожертвования на ту реформу, которой, совершенно искренне, как я полагаю, посвящал свою жизнь. Затем я сказал:

«Но это не укладывается в мое представление даже о политике, не говоря уже об этике».

Теперь я верю, что он совершенно не осознавал морального значения своего предложения заключить тайное соглашение, от которого я был бы волен отречься, если того потребуют конъюнктурные соображения политики. Он был реформатором, принадлежащим к ордену людей с закостенелым мышлением. Им владела теория, державшая его разум в неумолимых тисках своего абсолютизма, и там его разум ожесточился, и, увы, сердце, вне сомнения, тоже, так что все его первоначальные впечатления застыли и стали неизменными, не подлежащими ни изменению, ни стиранию, и никакие новые впечатления уже не могли наслоиться поверх них. Он был убежден, что его конкретная теория верна, и что если только навязать ее человечеству, мир станет бесконечно лучше; и что, следовательно, любые средства, безотносительно к чему бы то ни было, допустимы для осуществления этого навязывания ради блага, которое за ним последует. Это старое умственное отношение в нашем мире, прекрасно описанное в книгах, понятное и узнаваемое всеми, кроме тех, кто его принимает, и в этом духе каждая новая реформа провозглашается ее воплощением. Но сам реформатор, конечно, никогда не видит себя в таком свете; он не понимает этого точно так же, как не понимает недоверия к нему со стороны человечества. Это инстинктивный страх перед теоретиком, который ощущался по отношению к каждому из них — от Робеспьера, архитипа и абсолютного утописта par excellence, до последнего бродяги, вещающего перед своей небольшой праздной толпой на углу улицы.

XL

Эти наблюдения приходят на ум вместе с воспоминаниями о тех днях моего первого срока на посту мэра, когда мне приходилось иметь дело с таким количеством реформаторов, что я горяче желал, чтобы никто и никогда не записывал меня в их категорию. Они приходили ко мне так часто и в таком количестве, что весь мой взгляд на жизнь оказался под угрозой искажения. Казалось, половина населения устремилась в ярости реформировать человечество, и их первейшей потребностью было заставить мэра использовать полицию им в помощь. Когда они не заходили в кабинет лично, они писали письма. Излюбленным днем для этих излияний реформаторского духа был понедельник. Впрочем, прошло немало месяцев моего пребывания в должности, прежде чем я смог сформулировать это обобщение, хотя с самого начала я заметил, что понедельник приобретает нечто от того мрачного и хмурого тона, который и заслужил ему название «черного понедельника». В ранние дни более простой жизни в нашей стране, когда обычаи пионеров еще не вытеснили сложности современного бытия, этот оттенок обычно приписывали тому, что это был день стирки, и, возможно, он так и остался своего рода нравственным днем стирки по сей день. Во всяком случае, мы вскоре обнаружили, что каждый обладатель обиды, жалобы или предложения относительно своего соседа или какого-то масштабного плана переделки целых групп населения с наибольшей вероятностью чувствовал себя переполненным ими именно в понедельник; а поскольку среди нас бытует почти всеобщее убеждение, будто все реформы можно осуществить силами мэра путем простого приказа полиции, эти жалобы, разумеется, обрушивались на мэрскую канцелярию.

Они отличались любопытным разнообразием, выражая, надо полагать, не только все нравственные порывы человечества, но и все низменные проявления человеческой природы, и каждое новое утро понедельника, казалось, приберегало для натуры, пытающейся сохранить веру в человечество, некий свежий и доселе непредставимый образец глубин мелкой подлости, до которых способна опуститься человеческая природа. Многие приходили с критикой лично, другие присылали анонимные письма. Были и те, кто являлся, чтобы пересказать гадости, услышанные обо мне: «Я бы не стал говорить вам этого, если бы не был вашим другом. Думаю, вам следует об этом знать». Позже во второй половине дня мне на стол клали вечерние газеты с отмеченной критикой. Всё это делало понедельник самым тяжелым днем недели, тем более что день завершался еженедельным заседанием совета, где время от времени можно было обнаружить весьма удручающие примеры человеческой низости. Вторник был не столь уж плох, хотя и утомителен; человеческая натура в этот день тоже, казалось, бросалась из крайности в крайность. К среде атмосфера начинала проясняться, в четверг и пятницу все, казалось, занимались собственными делами, оставляя ошибки соседей без внимания или по крайней мере без огласки, а суббота выдавалась настолько спокойной, что всякая вера в человечество чудесным образом восстанавливалась; при хорошей погоде можно было почти обнаружить, что человеческая природа так же хороша, как та природа, что открывается на площадках для гольфа.

В результате всего этого мы — мой секретарь Бернард Дэйли, стенографистки в канцелярии и репортеры, составлявшие столь приятную часть местной жизни — в конце концов пришли к выводу, что все это объясняется последствиями минувшего воскресенья. Во-первых, у людей в этот день было свободное время, и на этом досуге они могли оттачивать свою совесть и натравливать ее на излюбленное занятие — препарирование чужих характеров, либо созерцать пороки мира и твердо решать заставить мэра покончить с ними; а затем, по обычаю нашей страны, они набивали желудки огромным воскресным обедом из ростбифа и валялись весь день напролет, словно питоны в оцепенении, вызывающем столь острое и затяжное несварение желудка, что на протяжении трех дней оно вполне сходило за благочестивый жар и реформаторский зуд. Таковой была наша теория, высказанная здесь исключительно в научном духе и вовсе не претендующая на окончательную истину. В то время с ней соглашались все мы, и с тех пор ее неизменно подтверждали все последующие данные понедельничных утр.

Мы изложили ее Генри Фришу, полицейскому сержанту, прикомандированному для дежурства в мэрскую канцелярию на долгие годы, дорогому и уютному человеку, который служил при нескольких мэрах и выработал жизненную философию, являвшую собой подлинную нирвану комфорта и безмятежности. Давным-давно, — так казалось, когда он снисходительно улыбался неурядицам черного понедельника, — он махнул рукой на человечество как на безнадежное дело; для него род людской был абсолютно и неисправимо пропащим, и, не говоря ни слова, он мог покачать своей честной головой в ответ на предложение новой реформы с выражением, красноречиво свидетельствующим о полном отрицании. Тем не менее он был весьма терпим и не вступал в споры в ответ, просто отказываясь принимать человечество на каком-либо общем уровне; рассматривая людской род исключительно как биологический вид, он доверялся вам, что годы опыта на этом посту и в качестве патрульного полицейского, а впоследствии командира сержантского взвода убедили его в том, что люди насквозь испорчены, нечестны и отвратительны, но к любому отдельному представителю этого вида он относился совсем иначе. Он был самой добротой. В следующую минуту со слезами на глазах он готов был пойти на любые крайности, чтобы вытащить какого-нибудь беднягу из беды. Если только речь не шла о реформаторах; от них у него, по его словам, была лишь одна изжога, и прими они его совет, ему разрешили бы изгнать их из городской ратуши их собственным излюбленным оружием — насилием и грубой силой. По воскресеньям он ходил на рыбалку.

Возможно, в то время, о котором я думаю, если и не пишу столь уж предметно, этот понедельничный дух реформаторства проявлялся сильнее, чем обычно. Во-первых, от нового должностного лица ждут очень многого, и поскольку он не спешит творить те чудеса, на которые надеются с такой уверенностью, обещал ли он их по глупости или нет, на него сыплется столько жалоб, что можно возвести в аксиому практической политики: любое выборное должностное лицо в исполнительной ветви власти может быть отозвано в любой момент в течение первого года пребывания в должности. Как раз тогда губернатором был избран джентльмен, весьма преданный интересам методистской церкви — самой многочисленной конфессии в Огайо (впрочем, самым первым губернатором Огайо был методистский проповедник), и по этой причине, а также из-за использования в его инаугурационной речи волшебной фразы «закон и порядок», в сенсационнейшей манере желтой прессы было тут же объявлено, что если все сугубые законы в Огайо не будут внедряться суровейшим образом, все городские мэры будут отправлены в отставку. Губернатор Паттисон избрался как демократ, и во время его кампании мы с Томом Джонсоном поддерживали его, и именно когда мы находились в Коламбусе на его инаугурации, эта сенсация муссировалась в газетах. Я помню, как отнесся Том Джонсон, когда кто-то из его окружения принес в отель спецвыпуски и указал ему на жуткие пророчества в заголовках; его бледная аристократическая рука властно отмахнулась от этого предположения, и он произнес:

«Четыре дня, и все закончится. Такова жизнь газетной сенсации».

Я полагаю, что сами газетные редакторы определяют предел эффективности сенсации примерно в этот срок, хотя некоторые из них настолько прохиндеи, что бросают сенсацию за день до того, как публика начинает терять к ней интерес, вместо того чтобы ждать дня, когда она к ней действительно охладеет. Что, возможно, объясняет тот факт, что началом событий пресса всегда интересуется гораздо подробнее, чем их концом; всегда читаешь об открытии суда и жутком обвинении, но никогда не узнают, чем все закончилось в итоге, если только конец не был катастрофическим. Теория прессы, полагаю, гласит, что хорошие новости — это не новости.

Я не знаю, помышлял ли бедняга губернатор Паттисон вообще о том, чтобы поднять вопрос о местном самоуправлении, причем столь прямым и безапелляционным образом, как попытка сместить всех мэров городов и селений Огайо, в которых обнаружилось бы невыполнение до конца какого-нибудь мелкого постановления легислатуры; думаю, у него не было подобных намерений, поскольку закон не наделял его такими полномочиями, хотя профессиональным блюстителям и ревнителям закона было на это наплевать. Бедняга так и не увидел губернаторского кабинета после той ночи своей блестящей инаугурации, когда он стоял — очень смуглый и уставший, с заострившимися чертами лица, но решительно улыбающийся — на приеме в сенатском зале, являя собой в некотором роде трагическую фигуру: первого за долгое время губернатора-демократа, а судьи обошлись с ним с присущей им иронией и унижением, поставив на нем клеймо в самый час его триумфа. Спустя несколько месяцев он скончался, но осталось немало тех, кто, разумеется, мог пророчествовать его именем и изгонять дьяволов с каждым спецвыпуском газет, а дискуссии об исполнении законов не затихали с тех пор практически ни на минуту.

XLI

Я полагаю, эта дискуссия должна вестись вечно в любой стране, где живут люди нашего склада и традиций. Более объективный, естественный и наивный народ не был бы столь зациклен на грехе, и когда покойный мэр Нью-Йорка Гайнор говорил о трудностях управления современным городом в соответствии со «стандартом изысканной морали», выставляемым напоказ одними людьми для других, он своим ясным и умным манером указал на класс граждан, знакомый каждому мэру по странному доктринерскому складу ума, которым они наделены. Они исходят из наивной предпосылки, что их стандарт — единственный и неповторимо правильный, и раз люди неоднократно отказывались принимать его при простом рассмотрении, их нужно принудить к этому силой, — процесс, который они называют поддержанием «закона и порядка». Они верят, что любое зло, любое злоупотребление можно пресечь мгновенно путем принятия закона, и если кто-то рискнет усомниться в действенности любого предлагаемого ими плана, его тут же объявляют противником морали и религии, зачисляя в разряд нечестивцев и святотатцев.

Разумеется, неудобно спорить с человеком, имеющим в своем распоряжении высшее убежище в виде неуместного вывода; столь же неудобно, как если бы вам предложили карболовую кислоту в качестве туалетного средства, а при отказе обвинили бы в нежелании соблюдать чистоту. Этот склад ума воображает, что любая сфера человеческого поведения может быть упорядочена и регламентирована принятием статутов; что индустрия, занятия, одежда, развлечения, аппетиты, страсти, предрассудки, мнения, амбиции, устремления и преданность человека могут быть изменены, сформированы и упорядочены городскими советами и легислатурами штатов. Любое неудобство, любая трудность, любая неприятная черта современной жизни должны быть ликвидированы принятием закона.

То, что наша раса пропитана этим странным и поразительным суеверием о силе писаных постановлений, демонстрируется общепринятой терминологией. Мысленные реакции значительной части человечества на раздражение от чужого мнения и поведения привычно выражаются фразой: «Должен быть закон». Ее слышат ежедневно так же часто, как и стереотипные ссылки на погоду. Ни одно неприятное событие в жизни не вызывает жалоб без этого выражения; нет ни у кого излюбленной фобии или заветного предрассудка, которые не сопровождались бы жаждой принятия закона, чтобы заставить остальной мир прийти к его точке зрения. И когда образуется трест, или забастовка прерывает бизнес, или простыни на гостиничной койке оказываются слишком короткими, или шляпная буговка женщины в переполненном трамвае слишком длинна, или появляется новый танец, или какой-нибудь хам занимает место в поезде, или кошка вопит на заборе заднего двора среди ночи, или официфант ведет себя дерзко, или кухарка увольняется, возмущенный гражданин с надеждой устремляет взор на это ежегодное бедствие, именуемое сессией легислатуры штата, и повторяет формулу: «Должен быть закон». И когда легислатура собирается, вносится целая масса дурацких законопроектов, регулирующих всё на земле и кое-что за ее пределами. Если какой-то поступок не одобряется группой людей, начинается кампания за то, чтобы объявить его уголовным преступлением; посредством кары и наказаний всю жизнь стремятся регламентировать, а правительство превратить в обширную бюрократию полицейских, сыщиков, инспекторов, церковных сторожей, цензоров, наставников, мониторов и соглядатаев. По мере того как сессия приближается к концу, спешно принять все эти меры становится неистовым. Я никогда не забуду те сцены буйства, воплей, пьянства, беспорядков и того хуже, свидетелем которых я был в легислатурах Иллинойса и Огайо в последнюю ночь сессии. И весь этот бред творится в каждом штате Союза каждую зиму — и все эти постановления надлежит почитать. Такова фаза апофеоза полицейского, который должен заменить няньку, родителя, учителя и пастора и, освободив их всех от ответственности, взяться за переплавку человека в существо абсолютного совершенства, в котором можно обойтись без характера, поскольку он будет вечно обитать под хрустальным куполом морального вакуума, откуда искушение научно изъято.

Причина проста и очевидна; она коренится в вере в абсолют. Ваш истинный реформатор не только лишен юмора, жалости, милосердия, но и лишен знания жизни или человеческой природы, а также какого-либо подобия душевной теплоты и света. Чем он моральнее, тем он черствее и тем поразительнее готов к жестоким приговорам; и он редко улыбается, разве что с тем елеем, который приходит с мыслью о собственном моральном превосходстве. Он считает, что существуют абсолютное добро и абсолютное зло, а следовательно — абсолютно хорошие люди и абсолютно плохие люди.

Отличительной и характерной особенностью его склада ума является то, что жизнь предстает перед ним в суровых и жестких очертаниях. Он безмятежно не замечает различий; у него нет восприятия пропорций, понимания ценностей, словом, нет чувства юмора. Его мир состоит из совершенно не связанных между собой антитез. В нем нет оттенков или теней, градаций, тонких и неуловимых относительных величин. Вещь бывает либо черной, либо белой, хорошей либо плохой. Поступок либо морален, либо аморален, является добродеятелем или преступлением. Все очень просто. Все поступки, которые он сам не одобряет, — зло; все, кто думает и поступает не так, как он, — плохи. Если вы не знаете, когда поступок или мнение ошибочны, он вам укажет; а если вы сомневаетесь в нем или расходитесь с ним во мнениях, вы плохи, и пора вызывать полицию. «Когда палате общин больше нечем заняться, — говорил мудрый старый член парламента, — она всегда может придумать новое преступление». Таким образом, статуты принимаются, как говорится, против всех бед — больших и малых, и чем больше зло, тем больше, разумеется, нравственный триумф, выражаемый самим фактом принятия закона. Но из-за определенных противоречий в природе, известной буйности человеческой природы и общей сложности жизни в целом эти юридические фульминации зачастую являются триумфами лишь в теории, а на практике нередко усугубляют те самые недуги, которые призваны исцелить. Как остроумно говорит Реми де Гурмон: Quand la morale triomphe il se passes des choses très vilaines.

Более развитый экземпляр этого типа открыто грешить не станет, но он обожает разглядывать тех, кто грешит, вглядываться в них и удивляться, как они вообще набрались на это смелости; ему нравится воображать их ощущения и отмечать каждое из них по мере его развития в этом интересном опыте. Отсюда и психическая сладострастность тех, кто постоянно сообщает о пьесах и картинах как о подходящих для цензуры, к которой они неизменно призывают. Иногда они ходят по трущобам в качестве исследователей общественных пороков. Они похожи на благочестивых дядей, которые ни при каких обстоятельствах не сквернословят сами, но пересказывают истории о других людях, предающихся этому, описывают их восхитительный опыт и изрыгают жуткие ругательства, коими богохульники давали выход своим чувствам, с таким смаком, который несомненно приносит облегчение их собственным душам.

Это, полагаю, наше наследство от пуритан, или худшая часть нашего наследства от пуритан, и вполне возможно, что стоило заплатить эту цену за лучшее, что мы от них унаследовали, поскольку приходится мириться с худым ради доброго, хотя в те дни я часто желал, чтобы это завещание досталось кому-нибудь из других наследников. Возможно, говоря так о полученном от них добре, я просто поддаюсь страху открыто высказать то, о чем часто думал, а именно: добро, доставшееся нам от пуритан, неизмеримо переоценено и преувеличено и ни на йоту не лучше, не превосходит по объему или влиянию то, что мы получили от кавалеров, или уж на то пошло — от последней эмигрантки на Эллис-Айленд. Они сами высоко ценили собственную доброту, а мы всегда принимали их слова на веру. Я часто думал, что когда-нибудь, когда у меня появится изысканный досуг, необходимый для такого дела, мне хотелось бы написать «Историю пуританства» — или, поскольку мне пришлось бы начать столь монументальный труд в Риме по меньшей мере со времен правления первого императора, пожалуй, я стану скромнее и ограничусь написанием «Истории пуританства в Соединенных Штатах Америки». Более крупный труд мне пришлось бы начать с того интересного периода римской истории, когда уставшего Августа выбирали и переизбирали президентом против его воли и когда он пытался ублажить дух пуританства, живший даже в таких людях, как те римляне, путем принятия всевозможных законов против роскоши и глупых запретов, испытав с полным крахом каждое из предложений, которые с тех пор выдвигались вновь и вновь в надежде возродить человечество. Рассказ о том, как собственная дочь императора едва ли не первой нарушила его предписания, достаточно драматичен, чтобы завершить, а не начать любую историю, и все же я мог бы написать его с куда большим сочувствием, чем историю тех пуритан, что изобиловали в моих краях в мое время. Чтобы писать о них справедливо и философски, мне пришлось бы ждать не только столь масштабного и изысканного досуга, коего у меня наверняка никогда не будет, но и воспитать в себе философское спокойствие, которого, к своему стыду, я лишен, когда думаю о некоторых поступках, совершенных ими или некоторыми из них в попытках навязать свои теории другим. Я не стал бы вспоминать о подобных вещах сейчас, а если бы и поместил их в тот монументальный и ученый труд моего воображения, то, разумеется, лишь в холодном научном духе и в качестве образцов — скажем, петитом внизу страницы со сведущими примечаниями.

XLII

Говоря об этой страсти к законам и предписаниям и о том, как некоторые ревнители упорядочили бы даже самые интимные и личные детали жизни в этих штатах, мистер Хавелок Эллис в блестящей главе своей работы «Задача социальной гигиены» находит повод заметить, что «нигде в мире нет столь сильной тревоги по поводу передачи морального регулирования общественных дел в руки полиции» и что «нигде полиция не способна осуществлять подобное регулирование в меньшей степени». Эта трудность объясняется, разумеется, тем фактом, что старая средневековая путаница между преступлением и пороком сохраняется в обществе, где пуританская традиция все еще сильна. Неспособность эта, как уже отмечалось, заключается не столько в самих полицейских, сколько в той bêtisse humaine, которая ожидает от них столь сверхчеловеческой работы.

Это настойчивое смешение порока с преступлением не только привело к поощрению того и другого, но и стало причиной коррупции в рядах полиции. Их прямая обязанность — защищать жизнь и собственность и поддерживать общественный мир, и с этим полиция американских городов справляется не хуже полиции где бы то ни было еще. Но когда в силу уловки сектантского ума термин «преступление» начинают включать все глупости, слабости и пороки человечества, когда к этому добавляется обязанность применять законы против множества деяний, часть которых лишь пуританская суровость относит к преступлениям, другие воспринимаются членами общества с равнодушием, терпимостью или сочувствием, а третьи заложены в таинственных и непреодолимых инстинктах, сводящих на нет любые попытки общего контроля, задача становится абсолютно невыполнимой и выходящей за рамки человеческих сил.

Полиция это знает, и все это знают, и именно лицемерие общества развращает их. Полицейские интуитивно, без всяких рассуждений понимают, что люди человечны и подвержены человеческим слабостям; они и сами довольно человечны и, разделяя мнения большинства людей в обществе, не видят ничего дурного в некоторых совершаемых поступках, осуждаемых сугубыми законами. Большинство из них, например, время от времени выпивает кружку пива, или играет в карты, или отправляется на бейсбольный матч в воскресенье. Они вряд ли являются джентльменами с самыми изысканными и утонченными вкусами. И трудно заставить людей проявлять большой интерес к наказанию деяний, которые не осуждает их собственная совесть. Таково положение дел в лучшем случае; в худшем же, зная, что вопреки всем постановлениям легислатур люди будут продолжать идти своей проторенной дорожкой, они склонны злоупотреблять своей властью. Ибо они тоже знают, что статуты, запрещающие чисто венеialные из этих поступков, зачастую идут вразрез с городскими обычаями, и что общество не считает большим грехом их несоблюдение. Таким образом, общественная совесть оставляет полиции широкие пределы усмотрения при исполнении их обязанностей, и этим усмотрением они вполне по-человечески начинают злоупотреблять. Если они того пожелают, они могут применять сугубые законы против одних лиц или воздерживаться от этого в отношении других, и тут возникает возможность для коррупции. Возможность эта расширяется, переходит на более обширное поле, и коррупция не только распространяется, но вскоре полиция уже прибегает к внезаконным методам в других направлениях и в конце концов во многих случаях устанавливает настоящую тиранию, которую не потерпели бы и при монархии. В результате мы ежедневно читаем о произвольном вмешательстве полицейских в большинство конституционных прав, таких как свобода слова, право на собрания и петиции и т. д. Они даже учреждают цензуру и осуждают картины, или запрещают постановку спектаклей, или берутся изгонять женщин с улиц за то, что те одеты в стиле, который полиция не считает comme il faut.

И хотя коррупция осуждается и повсеместно вызывает негодование и отчаяние, эта тирания не вызывает ни сопротивления, ни даже замечаний; пресса, оплот наших свобод, протестует против нее нечасто, и немногие, судя по всему, обладают достаточным пониманием принципа, чтобы заботиться об этом.

Где-то существует рассказ о маленькой девочке — бездомной, голодной, дрожащей в лохмотьях под холодным дождем на улицах Нью-Йорка, — и о прохожем, который с каким-то сардоническим сочувствием замечает:

«И она живет под защитой шестнадцати тысяч законов!»

«Ах да, — сказал его друг, возможно, профессиональный борец за нравственность третьих лиц, у которого вполне закономерно отсутствовало чувство юмора, — но ведь они не исполнялись!»

Представляется вполне вероятным, что если бы все законы исполнялись, положение девочки было бы еще хуже, чем было, учитывая то, сколь хаотичным был процесс создания всех этих законов и как многие из них, будучи приведены в действие, столкнулись бы друг с другом.

Будь они эффективны, все человечество давным-давно вознеслось бы на небеса, подобно Еноху. Разумеется, утверждение о том, что они не исполнялись, было очевидным парированием. И это было правдой, поскольку обеспечить исполнение всех их невозможно. И более того — никто не верит, что все законы должны исполняться постоянно, то есть никто не верит в абсолютное исполнение законов, поскольку никто не верит, что законы должны исполняться по отношению к нему самому. Каждый ненавидит полицейского точно так же, как каждый любит пожарного. И тем не менее пожарная команда и полицейский департамент состоят из людей одного типа, получают одинаковую зарплату и подчиняются одним и тем же властям. Обязанность пожарного, конечно, проще, поскольку между людьми нет разногласий относительно того, что нужно делать. Когда в городе вспыхивает пожар, от пожарной команды ожидают, что она бросится на место происшествия, станет заливать огонь водой и будет продолжать заливать его до тех пор, пока он не погаснет. Реформаторскому уму кажется, что долг полицейского столь же прост, и что при совершении правонарушения единственная обязанность полиции заключается в том, чтобы немедленно примчаться на это место, схватить нарушителя и, запроточив его в тюрьму, искоренить в нем склонность к правонарушениям, а выставив его напоказ в качестве примера для других, кто только подумывает о совершении такого проступка, удержать их от него.

Что касается преступлений, то полицейские справляются со своей работой довольно неплохо. Хотя то, что им удается хоть в какой-то мере выполнять свои функции, кажется чудом, если вспомнить о презрении и ругательствах, которые постоянно сыплются на них во всех наших городах. Газеты, когда у них нет историй о преступлениях для печати — а принято считать, что преступления и несчастные случаи, если они достаточно ужасны, являются главными событиями в летописи человечества, стоящими освещения, — всегда могут напечатать намеки на преступления самой полиции. Репортер — будучи сам человеком, недовольным тем, что полицейские не могут утолить его жажду сенсаций, возможно, не видит за собой вины; он смотрит на жизнь с точки зрения собственных потребностей, и его концепция жизни представляет собой череду захватывающих трагедий, разыгрываемых ради того, чтобы сделать первый выпуск интересным, дабы уши обывателей оглашались в мрачных сумерках каждого вечера тем ужасным ревом разносчика газет, чей зычный голос гулко разносится в тени, словно грозное предзнаменование бедствия в мире.

Все это звучит довольно безнадежно, но если нравственность должна создаваться силами полиции и через нее, я уверен, нам придется платить более высокие зарплаты и нанимать людей, столь высоконравственных самих по себе, что их совесть тревожат лишь чужие грехи; иного пути нет. Если только в наши дни в запасе хоть что-то осталось от теории развития индивидуального характера. Но это программа на тысячу лет.

Что касается будущего муниципального управления в этой стране, я берусь сделать следующее предсказание: никакого заметного продвижения вперед не будет, никакого заметного продвижения вперед в фундаментальном смысле быть не может до тех пор, пока так называемый моральный вопрос остается стержнем, вокруг которого вращаются муниципальные выборы, или до тех пор, пока ему позволяют терзать должностных лиц, монополизировать их время и истощать их энергию, так что у них почти ничего не остается для их прямой работы по управлению.

Либо города должны получить гомруль, включая местную полицейскую власть, с правом регулировать развлечения, места отдыха и даже пороки по воле проживающих в этом городе людей, какими бы ни были взгляды сельской местности, либо какая-то власть, отличная от мэра и гораздо более мудрая и благородная, чем любой мэр, которого я когда-либо знал или о ком слышал, должна быть возвышена государством в лице того, в ком могут соединиться полномочия и функции надзирателя, цензора и диктатора. Я понятия не имел, где отыскать столь мудрого и чистого человека, но, несомненно, найдется немало тех, кто знает, если бы их скромность позволила им высказаться.

XLIII

Во время ранней и острой фазы этой дискуссии я часто вспоминал случай, произошедший в старые спрингфилдские дни в Лоами, что в краю Сангамон. Маленькая деревушка в те дни могла похвастаться заведением, не похожим, пожалуй, ни на одно в стране, разве что его можно было отыскать в каком-нибудь крошечном семечке на Юге. На общественной площади, на площадке, вытертой до гладкости и твердости асфальта, был начерчен огромный круг, и здесь каждый день в хорошую погоду собиралась компания стариков и играла в шарики. Что это была за игра, я не знаю — несомненно, какое-то развитие одной из детских игр, но с такими усовершенствованиями и украшениями, о которых могли поведать лишь понимающие ее и играющие в нее старики. Ее увлеченные поклонники играли крупными шариками, которые целый день напролет вылетали из их узловатых и ороговевших костяшек пальцев, в то время как сменяющаяся толпа зевак разила рты от их ловкости. Игроки были старыми и солидными людьми и относились к своему спорту серьезно. Вокруг этого большого кольца можно было увидеть мудрецов, заседавших в присяжных и поддавшихся доводам Линкольна; там находились седые ветераны, шедшие с Шерманом к морю и бывшие с Грантом при Аппоматтоксе; и теперь на склоне лет они находили удовольствие и мягкое стимулирующее возбуждение в этом занятии. Мастерство, развитое ими в игре, по отзывам изучавших этот вопрос на месте, было весьма значительным; некоторые свидетельствуют, что эти старики возвели свой спорт до степени научной значимости, а проявленное ими умение ставило их вровень с игроками в гольф или бильярд.

Захватывающие турниры продолжались годами, старички были счастливы, деревушка жила мирно и безмятежно, как вдруг город был потрясен новой сенсацией. В Лоами избрали реформаторскую администрацию. Как это произошло, я не знаю; какой-нибудь местный разоблачитель секретов упражнялся в своем регенерационном искусстве, или, может быть, какой-то ручеек волны реформ, захлестывавшей в ту пору более широкий внешний мир, просочился в Лоами. Какая привилегия в городе была поставлена под угрозу, я не знаю; какая часть почтеннейшей публики сочла свои прерогативы в опасности, я не могу сказать; но Привилегия, кажется, сделала то же самое, что делает всегда, когда ее преследуют, а именно: начала вопить о реформировании людей вместо условий. Новый мэр-реформатор, подобно многим другим мэрам, поддался влиянию; и, оглядываясь в поисках кого бы реформировать, его взгляд майским утром блуждал из окна городской ратуши и упал на седых игроков в шарики, после чего он приказал констеблю действовать.

На каких правовых основаниях он основывал свой эдикт, я сказать не могу. Это не имеет принципиального значения, поскольку в его юрисдикции в то время действовало около шестнадцати тысяч законов, обосновать его действия на юридической почве не составило бы труда. Напомню, что старики играли на общественной площади; возможно, они играли «на интерес», и вполне могло случиться, что там присутствовали какие-то мелкие спекулятивные договоренности сбоку. Прежде всего, старики наслаждались жизнью, и если это не было достаточным правонарушением, то что же им являлось? И если высшим долгом констебля не было вмешательство в удовольствие других людей, то что стало бы с конституцией и законом?

Так или иначе, старикам запретили играть, их игру бесцеремонно прервали, их круг стерли, их шарики конфисковали. Разумеется, было сопротивление; кое-какие стычки и потасовки; жаркое, злобное разбирательство в мэрском суде, а после — ненависть, вражда и дурные чувства, формирование фракций и прочие условия, каталогизируемые под вывеской закона и порядка. Но в конце концов пространство, вытертое до такой гладкости под деревьями возле эстрады для оркестра, было засажено травой, и старики могли собираться для молчаливого созерцания новой вывески «По газонам не ходить» и размышлять об этом высшем торжестве власти.

Но Лоами — демократия, или такая демократия, какую позволяет этот штат, и когда подошли следующие выборы, старики проявили бдительность и после жаркой борьбы избрали своего собственного мэра, либерала. Мэр-реформатор был отправлен в политическое чистилище односрочников, привилегированное меньшинство сохранило свои привилегии, а старики, сдёрнув дерн с той части общественной площади, заново начертили свой огромный борцовский круг, возобновили игру, и все были счастливы и нереформированы — за исключением, конечно, реформаторов; хотя, пожалуй, они тоже были счастливы в своем вернувшемся несчастье — ведь у них снова появился повод на что-то жаловаться и покачивать головами.

Рассказывая эту правдивую небольшую историю о крышке Лоами, я, пожалуй, недостаточно отразил то отношение морального сочувствия к положительным персонажам рассказа, на котором, как настаивает Толстой, писатель всегда должен строить свое повествование и которого придерживаться. Но это произошло вовсе не из-за отсутствия такого сочувствия. В тени происходящего неизменно присутствовала фигура мэра — человека, страдавшего сильнее всех, самого несчастного из них. Он был единственным на всех, кого тяготила официальная ответственность; играющая в мраморные шарики фракция была счастлива тем, что не несла никакой ответственности, кроме той легкой, искусственной, которую налагают правила их игры; ее совесть, поистине, была не отягощена. Другая фракция — «гу-гу» или как там их называли в Лоами — чувствовала ответственность главным образом за недостатки других; их совесть тревожили лишь грехи других людей, а это самая легкая и удобная позиция, какую только может занять человеческая совесть, поскольку она является самой привычной. Но с мэра спрашивали за всё и за всех, и, стремясь исполнить свой долг, он сталкивался с трудностью, которая неизбежно возрастает в обществе и цивилизации, где, отбрасывая некоторые прежние ориентиры, всё меньше признают ответственность родителей и учителей, не говоря уже об ответственности личной, и всё больше склонны рассматривать закон и его исполнителей как регуляторов и наставников поведения.

XLIV

Аксиомой муниципальной политики является то, что администрация-реформатор или администрация, избранная как протест против пороков правления политических машин, власти боссов и господства корпораций коммунального обслуживания, немедленно сталкивается с требованиями тех, кто называет себя хорошими людьми, строго соблюдать все законы против излишеств и искоренить пороки. То есть привилегированные интересы, их союзники и представители стремятся отвлечь внимание администрации от самих себя и их более масштабных и сложных беззаконий к мелким и не имеющим влияния нарушителям. Это старый прием, к которому всегда прибегает преследуемая привилегия в надежде спастись, подобно тому как друзья лисы могут сбить гончих со следа, протащив анисовый мешок по тропе. Не одна прогрессивная администрация в этой стране забредала в этот тупик, и, как недавно заметил мистер Карл Хови по поводу удачного изречения о том, что способ избавиться от плохого закона — это исполнять его, этот процесс обычно оказывается лишь способом избавиться от хорошей администрации. Подобные попытки предпринимались противниками Сэвюэла Джонса по прозвищу Золотое Правило, и они потерпели неудачу. Это пытались проделать в случае с Томом Джонсоном, и это тоже не удалось, хотя, как ни странно, такие попытки никогда не предпринимались ни в Толидо, ни в Кливленде, ни в Цинциннати, да и вообще где-либо в дни господства политических машин. Пуританин никогда не позволяет своей религии мешать бизнесу.