«Сорок лет этого»

XXXII

Страсть уроженца Огайо к политике, полагаю, хорошо известна в этой стране, где она обычно отождествляется с любовью к чиновным креслам. В этой репутации кроется упрек, которого мы, возможно, и заслуживаем. Уроженец Огайо идет в политику так же естественно, как житель Новой Шотландии идет в море — хотя далеко не все новошотландцы идут в море. Возможно, они все любят море, но не все стремятся стать матросами. То же самое и с нами, огайцами. Мы все любим политику, хотя, к счастью, не все стремятся занимать должности, пусть большинство людей и улыбается снисходительно, когда выражается эта скромная несклонность. Пожалуй, такой скептицизм вполне естественен в стране, настолько пропитанной привилегиями, что даже занятие государственной должности воспринимается в этом свете — или воспринималось до недавнего времени, ибо сейчас в общественном сознании расширяется новая концепция, и есть надежда, что вскоре государственная должность будет восприниматься как ответственность. Я был совершенно уверен, что мне вовсе не улыбается быть членом совета — те еженедельные ночные перепалки в комнате, удушливой от дыма дешевого табака, известные как заседания общего совета, были бесконечно далеки от моих вкусов. И когда мне предложили пост мэра, я был столь же уверен, что не желаю этого. Ибо предложение это поступило вскоре после смерти Джонса: во-первых, от Тома Джонсона, который в своей прямолинейной манере заявил мне, что я должен баллотироваться на этот пост; а во-вторых, от Стеффенса, который как раз в то время писал в Кливленде статью, прославляющую Тома Джонсона как „лучшего мэра самого благоустроенного города Америки“, и находил время время от времени навещать нас в Толидо. „И еще одно, — писал он мне после одного из таких визитов, — тебе придется баллотироваться в мэры“. К такому выводу он пришел, полагаю, путем инверсии. Он беседовал с кем-то из политиков из партийной машины, и именно их возражения против меня как кандидата заставили его увидеть мой долг именно в таком свете. В этом вопросе мы по крайней мере сходились: они вряд ли были более огорчены перспективой моего участия в выборах, чем я сам. Том Джонсон, когда демократы собрались на свой государственный съезд в Коламбусе в тот год, мог предложить меня на пост губернатора, а делегация его округа, Куяхога, и делегация из моего собственного округа Лукас — проголосовать за мое выдвижение, но этот удар политической молнии был легко отведен громоотводами, настроенными куда точнее и аккуратнее, так что я смог взять рукопись „Поворота чаши весов“ и отправиться в Векетосинг на берегах залива Маленький Траверс, где дни синие и золотые, сияет солнце и есть поля для гольфа, где можно обрести счастье, если игра идет, или, если нет, утешение в том благородном виде с холма — ти старой четвертой и новой двенадцатой лунок, — откуда можно, если пожелать, представить себя в Италии с видом на Неаполитанский залив, который ничуть не прекраснее. Мередит Николсон, бодрый старый друг из Хузиерии, как выражался Джеймс Уиткомб Райли, тоже был там, недалеко от того места, где он написал свой отличный роман „Главный шанс“, и в том загородном месте с ним и другими очаровательными друзьями поблизости я провел лето. Но когда осенью я вернулся домой, кампания уже шла полным ходом, и Независимые едва не выдвинули меня своим кандидатом в мэры.

Они были вынуждены выдвигать кандидатов посредством петиций, и на петициях, предлагавших мою кандидатуру на этот пост, стояли многие тысячи имен — страницы были испачканы сажей, пылью и смазкой фабрик и мастерских; это был своего рода диплом, которым можно было бы гордиться, если бы перспектива не делала человека столь несчастным. Ибо я знал, что мэрство сделало с Джонсом. Общаясь с ним, я пришел к осознанию того, что нет должности более сложной, чем должность мэра крупного города в Америке наших дней, ибо город — это своего рода микрокосм, в котором в миниатюре представлены все проблемы демократии, и то обстоятельство, что они даны в миниатюре, лишь усугубляет трудность. Мои амбиции легали в другой сфере, к тому же у меня было смутное и неясное предубеждение против этого, хотя впоследствии оно было адекватно выражено в одной из тех прекрасных обобщающих фраз, которые сеньор Гульельмо Ферреро излагает на своих блестящих страницах: „Нет такой сферы деятельности, — пишет он, рассуждая об опасностях политической жизни, — которая была бы столь сильно во власти непредвиденных случайностей или где затраченные усилия были бы столь несоизмеримы с полученным результатом“. Разумеется, одно из привилегий гражданина при демократии — быть „упомянутым“ в связи с государственной должностью; если никто другой его не упоминает, он может упомянуть себя сам, а когда кто-то другой упоминает его, находится множество тех, кто приписывает его собственной оригинальности заслугу в подаче этой идеи.

Нашему народу, похоже, трудно понять любого человека, который действительно не желает занимать государственный пост в стране, где он столь долго рассматривался исключительно как привилегия, которую нужно даровать, или приз, за который следует бороться. Полагаю, даже прямолинейный и суровый старый вояка Шерман заставил людей улыбнуться, когда заявил, что в случае выдвижения в президенты он не примет его, а в случае избрания — не станет служить. Они недоумевали, что он имеет в виду, и какое-то время им и в голову не приходило, что он имел в виду именно то, что сказал.

Но в конце концов настал день, когда мне пришлось принять решение, и комитету Независимых я сказал, что дам им ответ утром. Я снова все обдумал в часы ночного досуга — и незаконченную рукопись на моем письменном столе — и наконец, поскольку кто-то должен был это сделать, поскольку кто-то должен был указать хотя бы на опасность риска отдать права общины в руки политической машины, я сказал, что согласен. Полагаю, это лишь проявление того ироничного настроения, с которым Судьбы любят поступать со смертными: так легко получить то, чего ты совсем не хочешь; Независимые настаивали на том, чтобы я баллотировался на этот пост, но юмор этого факта был в тот момент слишком суров для радости, хотя компенсация в конце концов всегда где-то находится, и как бы ни был я мрачен тем утром при мысли о жестокой кампании и трудностях, которые последуют в случае моего избрания, я все же смог рассмеяться, когда „Папаша“ Маккалоу, старый шотландец, которого мы все любили за его человеческие качества и преданность нашему движению, подался вперед в своем кресле, умиротворяюще погладил бакенбарды и, словно предпочитая, чтобы даже другие члены его комитета не слышали его, произнес:

„Будет ли неуместно с моей стороны предложить, чтобы в ходе кампании вы как можно мягче налегали на несовершенства закона?“

Его проницательный ум уже тогда предупреждал его о той дымовой завесе, которую бросят на след привилегий, как только мы на них нападем!

И он оказался прав. Мы еще не успели открыть нашу кампанию в Зале Золотого Правила, как привилегии сделали то, что делают всегда, когда их преследуют: попытались отвлечь от себя внимание, указав на меньшее зло. Все старые и банальные жалобы на мораль города, к которым мы привыкли во время кампаний Джонса, были возрождены и возобновлены с прикрасами и улучшениями; ни один город не подвергался таким оскорблениям, как наш, со стороны тех, кто потерпел неудачу в своих попытках взять его под контроль и присвоить плоды его общественного труда. Моя позиция, охарактеризованная „Папашей“ Маккалоу как „налегание на несовершенства закона“, теперь преподносилась как свидетельство намерения игнорировать закон, не исполнять ни один из статутов, и предсказывалось, что избрание списка Независимых не сулит ничего, кроме анархии и хаоса.

На эту „моральную“ проблему, служившую столь много лет, „добропорядочные“ люди отреагировали немедленно, как они это всегда делают, и под предводительством некоторых представителей духовенства мгновенно сплотились вокруг машины. В течение шести недель они предавались инспекции всех городских пороков, рыскали по трущобам и притонам района красных фонарей в поисках примеров распущенности, которая, по их словам, составляла цель и замысел Независимых — усилить ее и увековечить. Их собственный кандидат находился у власти уже полтора года, и все эти условия существовали беспрепятственно, но когда кто-то из наших ораторов указывал на это противоречие в их позиции, они бесновались еще сильнее.

Но несмотря на все это, ставка была ясна; машина помогла внести эту ясность — не только своим долгим противодействием Джонсу, но и, совсем недавно, своими стараниями в пользу компании городского транспорта. Это был старый спор между привилегиями и демократией, который во все времена обозначал раскол в обществе. Народ пытался вернуть себе собственное правительство с целью, во-первых, не позволить компании городского транспорта получить еще на четверть века аренду городских улиц, на которой, между прочим, компания получила бы прибыль примерно с двадцати пяти миллионов долларов раздутого акционерного капитала. Но народ нельзя было обмануть; сбить его с толку оказалось не так-то просто; и весь наш список победил на выборах, так что в начале нового года Независимые контролировали каждую ветвь власти — не только в городе, но и в уезде.

XXXIII

Я говорил о Независимых так, будто они были подлинной политической партией, хотя одним из их базовых принципов было вообще не быть партией. Это были республиканцы и демократы, которые под влиянием откровения смерти Джонса осознали, что именно партийность несет ответственность за зловещие политические машины в американских городах; они поняли, что, произвольно разделяясь на партии по национальным линиям, почти автоматически голосуя за свои партийные списки и утверждая выдвижения, сделанные для них бог весть как, они лишь отдавали свой город на разграбление мародерам. Будучи республиканцами, гордящимися традициями этой партии, они голосовали под впечатлением, что голосуют за Линкольна; будучи демократами, они думали, что голосуют за Джефферсона или по крайней мере за Джексона, но они обнаружили, что голосовали главным образом за компанию городского транспорта и связанные с ней интересами привилегии.

И более того, они видели, что в условиях поразительного суеверия партийной дисциплины, которым были одержимы умы партийцев в те дни, они голосовали за эти интересы независимо от того, какой список поддерживали, ибо машина была не просто партийной, она была двухпартийной, и великая борьба, которую они вели на избирательных участках, была самым абсурдным постановочным сражением из всех, когда-либо происходивших. Сейчас кажется почти невероятным, что умы людей были так затуманены, странно, что они раньше не обнаружили всю абсурдность системы, которая ради того, чтобы им было легче подчинить самих себя, печатала крошечные гравюры на дереве с изображением птиц — петухов и орлов — в шапках бюллетеней, чтобы они могли легче и быстрее узнать своих господ и отдать им свои голоса. Сегодня в этой стране этот абсурд осознается весьма отчетливо, и принцип отделения муниципальной политики от национальной практически закреплен в законе. Мистер Джеймс Брайс указывал на это задолго до того, но Джонс казался чуть ли не первым среди нас, кто осознал это, причем он, вероятно, и не читал мистера Брайса; он вывел этот принцип из собственного опыта и собственного сознания, если не собственной совести, а возможно, получил некоторое предчувствие его от Гения Этих Штатов, чей презрительный смех над этим и другими абсурдами слышал его великий учитель Уолт Уитмен, отзывавшийся эхом словно с какой-то горной вершины далеко на западе. Но в Толидо в те дни это было вовсе не смешно. Люди обвинялись в измене и крамоле за дезертирство из своих партий; мало имело значения, к какой именно партии принадлежал человек — настаивали на самом факте его принадлежности к партии; годилась любая партия.

Впрочем, я не намерен обсуждать этот принцип сейчас, но именно с него нам пришлось начать нашу первую кампанию — с той точки, с которой придется начать всем городам, если они хотят обрести свободу. Стоявшая перед нами задача была относительно масштабнее той, с которой сталкивался Джонс; мы выставили полный список кандидатов: кандидата на каждый городской пост и кандидата в совет от каждого района города. Джонс баллотировался в одиночку, и хотя он преуспел, всегда оставались совет и клика муниципальных чиновников, представлявших иные интересы в общине. Разумеется, он сделал нашу работу возможной благодаря своему труду, будучи великим пионером. Он сам был своей собственной платформой, каковой в конце концов должен быть любой кандидат, но при нашем широком движении возникла необходимость облечь наши принципы в определенную форму, и мы постарались сделать это как можно проще. Мы заявили о своей вере в то, что местные дела должны быть отделены от партийной политики и быть независимы от нее, а государственные служащие должны отбираться на основе честности и эффективности, независимо от партийной принадлежности; что народ должен проявлять большую активность в выборе своих чиновников и не позволять соискателю должности добиваться собственного выдвижения; что цены, взимаемые корпорациями коммунальных услуг, должны регулироваться советом через определенные промежутки времени; и что все концессии на коммунальные предприятия должны сначала выноситься на народное голосование; что город должен обладать законным правом приобретать и содержать любое коммунальное предприятие при наличии на то прямого голосования его жителей; что каждая концессия, предоставляемая корпорациям коммунальных услуг, должна содержать соглашение о том, что город может выкупить и принять в свою собственность ее имущество по справедливой цене всякий раз, когда за это проголосует народ; и что ни одна концессия на трамвайные линии не должна продлеваться или предоставляться с разрешением платы за проезд выше трех центов, а также без включения положений об универсальных пересадках, удовлетворительном обслуживании и разумной компенсации за использование мостов; кроме того, мы потребовали от легислатуры гомруля, инициативы, референдума и отзывов депутатов.

Пожалуй, это была вовсе не такая уж маленькая платформа, а поистине грандиозная, если вдуматься в ее потенциал, и если кто-то думает, что претворить ее принципы в жизнь было легко — пусть попробует сам! Ее составили тот самый Джонсон Терстон, о котором я упоминал, Орен Данэм, Элиша Б. Саутхард и другие граждане, преданные своему городу и уже обладавшие предчувствием городского духа. Им удалось сжать в эти несколько строк все, что мы знаем или должны знать о муниципальном управлении, и века спустя наши города все еще будут не дотягивать до идеала, выраженного ими на той маленькой карточке. Многие из тех, кто шел с нами в той первой кампании, не осознавали всех последствий этого изложения принципов — конечно, никто из нас не осознавал их полностью. Движение обладало не только силой, но и слабостями всех так называемых реформаторских движений на их начальных этапах. Те, кто был разочарован, недоволен или неудовлетворен по личным соображениям старыми партийными машинами, несомненно, нашли возможность выразить свои не слишком возвышенные чувства, хотя позднее, когда они увидели, что речь идет лишь о тенденции к демократии, они отсеялись — не потому, что движение изменило своим первоначальным идеалам, а потому, что они наконец поняли их.

Когда я теперь оглядываюсь на ту первую кампанию, на тот опыт, которого я так страшился, перспектива совершила свое волшебство, и тяготы с трудностями поблекли — даже, надеюсь, так же, как поблекли связанные с ней вражды, хотя, помня наставление Джонса „удалить жало“, я старался не допускать вражды. Поскольку я не мог заставить себя обсуждать собственную персону, я решил не обсуждать и своих оппонентов и прошел через всю кампанию, ни разу не упомянув имени ни одного из них — против меня баллотировалось четыре кандидата в мэры, — не сделав в их адрес ни единого личного выпада. И с тех пор ни в одной политической кампании я никогда не нападал на соперников. Достаточно было обсуждать принципы нашей маленькой платформы; а первой задачей было заставить избирателей увидеть всю абсурдность их партийности и прояснить необходимость иметь городское правительство, которое представляло бы народ, или, поскольку эта фраза, возможно, туманна, правительство, которое не представляло бы привилегированные интересы города.

Кампания была похожа на старые кампании Джонса, хотя и не во всем.

Легислатура, которая вечно лезет во все дела городов, насколько это возможно, перенесла время проведения муниципальных выборов с весны на осень — одно из изменений, внесенных легислатурой в жизнь городов, которое народ одобрил, поскольку вместо тех пронизывающих весенних ветров мы теперь получаем великолепную погоду, которую осень обычно приносит в озерный край, с искрящимся воздухом, теплым солнцем и долгой чередой золотых дней, в которые поистине следовало бы играть в гольф — если бы можно было играть в гольф посреди политической кампании, чего делать нельзя, поскольку искусство и политика, по крайней мере практика оных, совершенно несовместимы.

Старой серой Молли, чтобы разъезжать от одного собрания к другому, не было, да будь она там, она всё равно не смогла бы двигаться с той скоростью, которой требовал тот час; и мы заложили новые традиции, когда Перси Джонс, сын мэр-«золотого правила», стал возить меня с бешеной скоростью на своем большом туристическом автомобиле, который репортеры называли «Серым призраком», и он мчался сквозь ночь с завывающей сиреной с места на место, пока я не выступил на доброй половине собраний. Каждый день в полдень он подкатывал к входу на фабрики и в мастерские, как раз когда рабочие выходили на обеденный перерыв. И таких собраний, пожалуй, больше нигде не проводилось; в толпе рабочих, сплотившихся вокруг машины, чтобы послушать речи, чувствовалось воодушевление; они не были политиками, они ничего не добивались, они болели за свой город; и на их лицах — а это куда важнее всех прочих соображений — отражался живой интерес к жизни, пожалуй, некий голод по жизни, который столь многие из них, ввиду тяжести их каторжного труда, так и не смогли утолить.

XXXIV

Глядя со стороны на толпы людей, выходивших из цехов и стоявших — порой весь обеденный час, возможно, испытывая неудобства, если дул ветер с озера, — и видя подлинную жажду жизни на их лицах, жажду, которую, конечно же, не мог утолить ни один политический или экономический строй, сколь бы мудрым и совершенным он ни был, я не мог не думать о том, как жаль, что духовенство плохо понимает этих людей; ведь в конце концов весть Плотника, пришедшего из Назарета, предназначалась для трудящихся и бедняков, и Он страстно встал на их сторону. Стоило бы намекнуть тому пастору, который горько жаловался на то, что в воскресные вечера его собственные скамьи пустуют, в то время как улицы вокруг церкви запружены людьми, которые хотя бы один вечер чувствуют себя радостными и свободными от забот, что Учитель, которому он служит, не пожелал бы для себя лучшей паствы, чем они, и лучшей аудитории, чем улица.

Но этот пастор привык сам раздавать советы, а не выслушивать их; он обладал куда менее открытым умом, чем тот священник, который однажды действительно пришел ко мне с вопросом, как ему добиться, чтобы рабочие слушали его проповеди. Он ведь не преминул отправиться к ним, говорил он; на плакате, вывешенном у входа на фабрику, где трудились две тысячи рабочих, он объявил, что в понедельник в полдень обратится к ним с речью. Они знали о нем, поскольку его недавно превозносили в газетах за начатый им крестовый подход с целью закрыть дешевые театры, чьи мрачные мелодрамы — «мрачные», полагаю, здесь подходящее слово, если только мелодрамы не «новеллизируются» и не продаются по полтора доллара — пагубно влияли на нравственность, в чем, несомненно, была доля правды. И вот когда в тот понедельник он ровно в полдень появился в назначенном на плакате месте встречи, рабочие были начеку, и когда он поднялся, чтобы произнести проповедь, они встретили его оглушительным гамом, стуча по кускам металла, принесенным из цеха, так что бедняга вообще не мог говорить, а когда под раскаты жуткого смеха они развернули какое-то непристойное знамя, свежевыкрашенное в малярке их предприятия, с советом катиться в ад, куда он вечно отправлял столько своих ближних, он ушел совершенно убитым. Именно в таком настроении и, пожалуй, немного смирившись под воздействием этого опыта, он пришел ко мне. Я мог согласиться с ним, разумеется, в том, что рабочие повели себя как законченные варвары, какими они порой бывали, но я ничем не мог ему помочь, ничего не мог ему подсказать. Я давно усвоил: человеку ничего нельзя растолковать, если он сам уже этого не знает!

И тем не менее ситуация этого проповедника была предельно простой. Он переселился в город незадолго до того, и разумеется, прибыл из провинции. Все его воспитание и весь его опыт носили сугубо деревенский характер, он абсолютно ничего не смыслил в городской жизни и ее проблемах; он мыслил исключительно аграрными категориями. У него имелся небольшой свод правил поведения, состоявший из нескольких совершенно простых запретов, а именно: людям не следует употреблять табак или спиртное, посещать театры или цирки, играть в цветные карты или нарушать день субботний (то есть делать в этот день что-либо приятное). И всякий раз, когда он видел людей, совершающих что-либо из этого списка, его долгом было отговорить их от дурных поступков, а если отговорить не удавалось, то долгом властей было принудить людей прекратить это безобразие, наслав на них полицейских. Нищета порождалась либо пьянством, либо праздностью, хотя обычно всё же пьянством, и стоило закрыть питейные заведения, как пьянство прекратилось бы!

Таково было представление этого человека. О положении рабочих в городах он не имел ни малейшего представления. Он знал, что они трудятся и что от работы устают, конечно же, точно так же, как устают крестьяне. Он не видел никакой разницы между трудом в поле и трудом на заводе. Ему и в голову не приходило, что люди, запертые на шесть дней в пыльных цехах, упорно работающие у крутящихся станков под светом электрических ламп, в единственный день отдыха хотят выйти на свежий воздух, подышать им и получить хоть какую-то разрядку, немного веселья. Ему никогда не приходило в голову и то, что они работают настолько тяжело, что стимуляторы, возможно, являются для них необходимостью, точно так же, как он не задумывался о том, что, покидая дом, рабочий не имеет другого места, куда можно пойти, кроме пивной, где тепло, светло, есть общество и, главное, свобода; либо дешевого театра, либо бейсбольного матча летом. И он не мог понять, почему эти люди возмущались его призывами отказаться от всего этого и вместо этого проводить воскресенье так, как это делают фермеры — или как они делают вид, что делают, — то есть сидеть дома, а если уж выходить на улицу, то исключительно ради посещения церкви.

И что самое странное, он абсолютно не представлял себе, что мы имеем в виду, когда говорим о проблеме городского транспорта. Он, конечно, знал, что предлагается снизить плату за проезд на цент или два, но это не казалось ему важным; подумаешь, два цента! Что есть хоть что-то аморальное в раздувании капитала, в присвоении миллионов коммунальной стоимости, ему никогда не приходило в голову, и посреди всей этой сложнейшей городской жизни он оставался совершенно наивным, зажатым в рамки своего скромного свода правил, без малейшего лучика света в понимании социальных условий, проблем или экономики, или, иными словами, самой жизни. Для него не существовало никаких социальных проблем, которые Лига борьбы с пьянством не смогла бы решить за неделю, предоставь только порочные чиновники в ее распоряжение достаточное количество полицейских и полную свободу действий.

И потому он недоумевал, почему рабочие не хотят идти слушать его проповеди или хотя бы не желают слушать его у проходной своего завода!

И большинство местных пасторов в то время — хотя теперь дело обстоит иначе, столь стремительны перемены в наших мыслях — придерживались именно таких взглядов. Ни один из них не поддержал наше движение; многие осуждали его и продолжали осуждать годами. Время от времени находился кто-нибудь, кто мог шепнуть мне на ухо, что понимает наши усилия и одобряет их, но никто и никогда не высказывался публично, разве что с осуждением в наш адрес. И несколько раз они нападали на меня в своих молитвах. Например, если — после того как я стал мэром — я приходил произнести приветственную речь, а на открытии собрания присутствовал священник, чтобы прочесть молитву, он порой пользовался моментом и под видом испрашивания благословения для «главы магистрата нашего любимого города» указывал на мои недостатки и читал мне нотации о моих обязанностях, закрыв глаза и сложив руки. На такое нападение следовало бы, полагаю, хотя я не вполне уверен в правилах церковного этикета, ответить с закрытыми глазами и сложенными руками, но Джонс говорил: «Будучи злословим, Он не злословил взаимно», и еще: «Претерпевший же до конца спасется». План казался не хуже любого другого. Я никогда не отвечал на эти или любые другие их выпады. Некоторые лидеры нашего движения неизменно настаивали на том, что священники выступали против нас потому, что, следуя историческим прецедентам, зависели экономически от привилегированного класса. Но если это и так, я уверен, что в большинстве случаев эта зависимость носила неосознанный характер и они просто ничего не понимали. Все они были отчаянно искренни. В этом и заключалась главная трудность с ними.

Вообще-то, я находил, что лучше никогда и ни на какие критические замечания или нападки не отвечать. Философия такого подхода, пожалуй, довольно хорошо изложена Эмерсоном, хотя я так давно не перечитывал его трудов, что уже не знаю, в каком именно из его эссе, стихотворений или лекций она раскрыта, хотя, вероятно, ее можно найти во всех трех, поскольку, будучи процветающим янки, он каждую свою мысль облекал в три формы. Живи он в наши дни, он вдобавок мог бы драматизировать каждую из них. Но из его совета никогда не приносить извинений можно сделать вывод о достоинстве никогда ничего не объяснять. Это сберегает колоссальное количество времени и энергии, ибо поскольку врагов у политика легион, они постоянно множатся и могут нападать на него, так сказать, посменно, ему потребуется огромная энергия, чтобы отвечать каждому в деталях; спустя некоторое время он обнаружит, что увяз куда сильнее, чем тот герой рассказа Киплинга, который заставлял своего недруга день и ночь трудиться на благо Индийского правительства, отвечая на глупые вопросы о свиньях, и, что еще хуже, объясняя свои предыдущие ответы.

Рассказывать о том, что ты собираешься сделать, — такая же глупость, как объяснять то, что уже сделано, или отрицать то, чего не делал, поэтому от обещаний можно было отказаться с той же легкостью, что и от парировок с объяснениями. Длинные перечни обещанных чудес и диковин, разумеется, абсурдны, и горластый, крикливый политикан (как назвал его Уолт Уитмен) способен сыпать ими в своей дурной колее столь же бегло, сколь и чистейший из реформаторов. Меня слишком часто тошнило от подобных представлений, чтобы ввязываться в состязания такого рода, поэтому я позволил нашей скромной платформе говорить за себя и даже не обещал быть хорошим. И люди меня поняли.

Мне часто доводилось слышать жалобы мужчин на напряжение и усталость от предвыборной борьбы, и я иногда думаю, что львиная доля их страданий проистекает из того ведения кампаний неадекватными методами, если не сказать о них ничего хуже. Существует, конечно, утомление от нервного напряжения и тревоги, и оно огромно, но изможденные лица и хриплые голоса — совершенно излишни. Неудивительно, конечно, что некоторые кандидаты ломаются в ходе кампаний, поскольку их дело настолько скверно, что от его защиты любого может стошнить, и в продвижении такого дела их усилия неизбежно в какой-то мере пропитываются его гнилью. Нет физически более полезного упражнения, чем выступления, особенно речи на открытом воздухе, при условии, что человек умеет пользоваться своим голосом и не пытается кричать против ветра; и два-три выступления в полдень, прямо перед ленчем, и еще четыре-пять вечером после ужина можно рекомендовать как превосходный курс физической культуры, если по окончании вечерних речей вы пойдете домой и почитаете с часок, скажем, «Гекльберри Финна» или «Тома Сойера», прежде чем лечь спать. Я могу рекомендовать эти два великих американских романа с полнейшей уверенностью в их способности освежить читателя, а также благодаря их глубокой, истинной и восхитительной философии, способной исправить перекосы в точке зрения — в первую очередь вашей собственной, а во вторую — некоторых вещей, куда более важных, чем вы сами. Если дело правое и вы в него верите, во всем этом кроется ни с чем несравнимый экстаз. И я не без гордости прошел через ту первую кампанию, не потеряв ни самообладания, ни голоса.

В памяти неизменно остаются те толпы на собраниях, те рабочие, которые в полдень высыпали из мастерских и цехов, радуясь, подобно школьникам, возможности хоть ненадолго освободиться от каторжного труда, смеясь, свистя, отпуская грубоватые шуточки, толкаясь, поддразнивая и подшучивая друг над другом, а затем внезапно затихая, собираясь вокруг автомобиля, подступая всё ближе, прижимаясь к подножке и прислушиваясь с жадными, сосредоточенными лицами, на которых так мгновенно отражалось понимание шутки, остроты, чего угодно, способного рассмешить их, и в то же время сквозило предчувствие тоски и надежды. Лайман Вахенхаймер, который в бытность судьей полицейского суда однажды оштрафовал Джонса за неуважение к суду, но впоследствии разделивший его взгляды и теперь баллотировавшийся на пост прокурора округа, поднимался в машине, наклонялся вперед и говорил с ними воодушевленно, опираясь на ту великолепную новую веру в демократию, что открылась ему, а остальные из нас по очереди брали слово. Мы не просили их голосовать за нас; наше послание было по меньшей мере выше этого старого, глупого и эгоистичного призыва. Прежде всего мы хотели, чтобы они проголосовали за самих себя, мы хотели, чтобы они голосовали по собственному убеждению, а не следовали слепо по старой партийной привычке за боссом, работодателем или еще кем-то, кто указывал им, как ставить галочку в бюллетене. И слишком быстро для ораторов, входивших во вкус своей работы — им приходилось говорить быстро, говорить просто и переходить к сути, ибо требования уличного митинга непреклонны, и под открытым небом фальши или любой старой показухе и демагогии пощады не будет, — раздается свисток, люди поворачиваются и разбредаются, толпа тает, немногие задерживаются до последней минуты, чтобы поймать последнее слово, а затем они бросаются бежать, и на ходу высоко поднимают вертикальную руку — знак демократии по Уолту Уитмену... Знаете ли вы его? Порой кто-нибудь из путевых рабочих на железной дороге, прервав работу пока проносится скорый поезд, поднимает глаза, и бездельнику на задней площадке вагона наблюдения, отправляющемуся в долгое путешествие, машет рукой в жесте, источающем изящество и искреннее приветствие собрата-человека; и возможно потому, что — увы! — мгновение их быстрого и мгновенно пролетающего общения изолировано от всех сложностей нашей цивилизованной жизни, потому что оно исчезнет слишком быстро, чтобы различия, созданные людьми между собой, успели заявить о себе, возникает это единственное мгновение полного взаимопонимания. Порой человек в проплывающей мимо лодке приветствует вас этим жестом со своего суденышка; он защищен от долгого контакта, он может рискнуть и на это короткое мгновение поддаться авантюре завязывания знакомства. Порой это машинист локомотива, выглядывающий из окна кабины и подмигивающий вам с плутовской улыбкой, а бывают бродяги, которые из товарного вагона обмениваются дружеским приветом. И я никогда не забуду маленького ирландского матроса на шлюпочной палубе, с которым я беседовал в ранних сумерках осеннего вечера посреди Атлантики, когда с опускающейся на воду ночью приходило таинственное пугающее одиночество океана, а дым из труб утягивало на юго-запад под нарастающим зловещим ветром; он рассказывал мне о своей матери и дяде, который «зарабатывает пять гиней в неделю и не знает вкуса спиртного», и о своих маленьких амбициях, а затем, понемногу, о тайнах бытия, с безупречным товарищеским чувством, пока мы стояли там, облокотившись о поручни, а потом, при расставании, он вдруг совершенно преобразился, козырнул фуражкою в знак небольшого приветствия и оставил меня наедине с пустыми разговорами в курительной комнате.

Нечто подобное представляли собой те проблески близости, что даровались нам на мгновение во время наших первых собраний — будь то днем или ночью, в душных зальчиках или в холодном шатре, где факелы швыряли языки пламени прямо вам в лицо, когда вы говорили; ровно так же обстояло дело и на тех странных собраниях в мрачных кварталах города, где отбросы общества поднимали лица, опаленные и изборожденные страшными душевными катастрофами, постигшими их неведомым образом, и в этих лицах читалось невыразимое томление.

Единственное, что омрачало эти контакты — помимо того обстоятельства, что ты был совершенно бессилен помочь этим людям, — заключалось в том, что ты представал перед ними в положении, которое неминуемо наводило их на мысль в силу давней привычки и лицемерия дельцов, алчущих власти: стоит тебе лишь занять определенное официальное положение да получить определенный титул, как ты тут же сможешь им помочь. От этого становилось стыдно, чуть ли не до желания предпочесть, чтобы они проголосовали за кого-нибудь другого, избавив меня от этого жуткого самокопания и этой страшной ответственности.

И это были те самые люди! Те самые, кого столь долго третировали и эксплуатировали; они везли на своих спинах избранников судьбы, и все же, сбитые с толку, они почему-то ждали прихода того блага, которое было обещано в словах и формулировках, с помощью которых столь загадочным образом ковались их покорность и порабощение: «Жизнь, свобода и стремление к счастью».

Где? И для них — когда? Уж точно не благодаря усилиям тех, кто изъяснялся холодными фразами о «хорошем» управлении, «реформах», «деловых» администрациях, методах эффективности, соблюдении законов, законности и правопорядке и все в таком духе, а также о классовом самосознании, экономическом или любом другом толковании истории, или посредством инициативных референдумов и отзывов. Какая польза им была от всех этих холодных и точных формул? Лучше уж индейка на День благодарения и гусь на Рождество, которых давал им старый советник от политической машины из их округа; конечно, они сами за них платили, но они этого не знали, да и советник не знал; он вручал их с добрым голосом, в том же самом сердечном человеческом порыве, с каким он приходил на свадьбу или поминки, устраивал отца на работу или добивался для старшего сына условно-досрочного освобождения из работного дома, оказывая тысячу других мелких личных услуг. Возможно, в конце концов «Банная комната» Джон и Хинки Динк были ближе к истине, чем те холодные, официальные и точные джентльмены, которые клеймили их дела в городском совете. Ибо те были людьми, а великая проблема заключается в том, чтобы сделать городское управление человечным.

Конечно, многие даже в нашем собственном движении озабочены этим не были; один из них сурово отчитал меня в ходе той самой первой кампании за то, что я заявил: мы ничем не лучше остальных, и все «хорошие» люди мира не смогут принести народу большой пользы, даже если их выберут в городской совет пожизненно. Нет, в наших городах могут быть эффективные администрации и честные правительства, какие постепенно появляются повсюду и, к счастью, будут появляться все чаще, но великие эмансипации не придут через формулы независимых политиков, социалистов или сторонников единого налога, ни через Лиги Закона и Порядка, ни через Гражданские ассоциации. В глубине души люди жаждут совсем не этого. Чего они хотят, так это более полной, прекрасной, яркой и, главное, более человечной жизни. И никто не в силах приготовить ее и преподнести им на блюдечке. Они должны добыть ее сами; она должна вырасти внутри них и исходить из них через долгие и мучительные процессы развития; ибо такова демократия.

«На программу этого человека уйдет тысяча лет!» — отчаянно воскликнул Линкольн Стеффенс в тот день, когда я представил его Джонсу. Да — или сто тысяч. Но иного пути нет.

XXXV

Самым эффективным управленцем, о коем сохранились сведения в истории, несомненно является тот римский сотник, который мог сказать: «Ибо я и подвластный человек, но, имея у себя в подчинении воинов, говорю одному: пойди, и идет; и другому: приди, и приходит; и слуге моему: сделай то, и делает».

Из собственного опыта руководителя я усвоил, что сказать «Пойди» легко, но вот ребята шли не сразу; я мог сказать «Приди», и он приходил — пожалуй, через некоторое время, когда я говорил «Приди» повторно, а порой, сказав «Сделай это», мне приходилось идти самому и делать это, либо оставлять дело невыполненным.

Исполнительские способности — это загадочное качество, коренящееся в личности и разделяющее ее тайны.

Я вступил в должность мэра с чувством, что являюсь едва ли не самым неподготовленным человеком для такой работы во всем городе. Естественно, я обратился к Тому Джонсону, который пользовался колоссальной репутацией администратора; даже его злейший враг, как говорится, не стал бы отрицать его выдающихся организаторских способностей. Я пришел к нему в некоем отчаянии, а он рассмеялся, наклонился ко мне и шепнул...

Но, пожалуй, в конце концов мне не следует этого рассказывать. Это было сказано по секрету. И разрушать заветные иллюзии человечества — дело неблагодарное и бессердечное, почти такое же бессердечное, я чуть было не сказал, сколь и трудное, ибо нет ничего, что мир лелеял бы и прижимал к своей старой скорбной груди с такой нежностью, как собственные иллюзии. Быть может, они ему совершенно необходимы, возможно, он не смог бы обойтись без них. Чего бы в конце концов стоила эта нация, если бы не административные способности и судебный темперамент? Судебный же темперамент заключается, разумеется, лишь в той невозмутимой уверенности, которая позволяет откладывать на завтра проблемы, требующие решения сегодня, ибо если дать проблемам отлежаться достаточно долго, они разрешатся сами собой, точно так же, как письма, на которые достаточно долго не отвечают, отправляют собственные ответы.

Я вывел для себя это обобщение давным-давно, в ожидании вынесения судьями заключений, когда в решениях встречалась неизменная формулировка: «Суд не считает необходимым выносить суждение по данному конкретному вопросу в настоящее время». Подумать только, однажды в среду утром я обратился в Верховный суд с ходатайством о приостановлении исполнения приговора в отношении человека, которого должны были заживо сжечь на нашем электрическом стуле в следующую пятницу, и судебный темперамент, исполнявший в ту пору обязанности председателя суда, хладнокровно заявил, что ходатайство будет принято к рассмотрению и решение будет вынесено в надлежащем порядке, что означало в лучшем случае утро следующего вторника. Но полчаса спустя губернатор произнес: «Ну что ж, не беспокойтесь; если суд не станет действовать, я его помилую», — пример, пожалуй, того, что я имел в виду, когда излагал те смутные соображения насчет очеловечивания власти. Но административные способности! Я испытывал и до сих пор испытываю величайшее восхищение и благоговение перед ними...

Но Том Джонсон наклонился ко мне тем днем, когда мы сидели в комитетской комнате Палаты представителей в Коламбусе, рассмеялся и шепнул:

«Это проще простого: решай каждый вопрос быстро и будь прав в половине случаев. И найди кого-нибудь, кто сможет сделать работу. Вот и всё, что требуется от руководителя».

Я уставился на него в изумлении. Он говорил совершенно серьезно.

«Есть еще кое-что, — добавил он. — Не трать слишком много времени на сидение в кабинете. Четверти часа ежедневно обычно вполне достаточно, если только не скопилась целая гора писем. Разумеется, — продолжал он задумчиво, — всегда можно нанять клерков, которые подпишут твое имя куда лучше тебя самого».

XXXVI

Первой задачей было отыскать людей, способных выполнять работу, — трудность, усугубляемая тем, что мы привыкли раздавать государственные должности в качестве вознаграждения за политические услуги; должность существует для человека, а не человек для должности. У меня был друг, молодой человек, который отроду не занимался политикой, хотя родился и вырос в Огайо. Он происходил из старинной, богатой и аристократической семьи, был выпускником восточного университета. Его звали Франклин Макомбер. Я назначил его членом Совета общественной безопасности — у нас тогда еще сохранялось правление в виде советов, — и назначение на пост молодого аристократа предоставило газетам и карикатуристам возможность для насмешек, которую они не упустили. Но я знал этого парня. Я видел, как он играет в футбол, во-первых, и знал, как он ведет собственные дела. Энергия и мужество, проявленные им на футбольном поле, тотчас сказались и на его служебных обязанностях, а способности и преданность делу, которые он демонстрировал в управлении собственными делами, он перенес на государственную службу. Критика, которой постоянно подвергалась администрация, угнетала его; он слишком много слышал ее в элитном клубе, где обедал. Однажды днем он зашел в мэрию с еще более мрачным, чем обычно, выражением лица, и, усевшись в моем кабинете, начал:

«Говорят...»

«Кто говорит?» — спросил я.

«Люди», — ответил он.

Он, конечно же, пришел из клубной столовой. Его автомобиль стоял у входа в мэрию, и я попросил его прокатить меня, предложив проехать для разнообразия по определенным районам города. Мы проигнорировали проспекты и бульвары и пару часов колесили по тихим улочкам, далеким от городской жизни в том виде, в каком знали ее мы и все обитатели делового центра, — по старому третьему округу, где жили поляки, к окраинам старого седьмого, где располагались магазины и фабрики, а затем через восьмой и девятый к Холму, и после того, как мы миновали квартал за кварталом скромных домишек, одноэтажных коттеджей и прочего, я спросил его, знает ли он, что говорят об администрации обитатели этих жилищ.

«Да нет, — ответил он. — Я никогда ни с кем из них не разговариваю».

«Ну что ж, — осмелился заметить я, — они и есть народ, те самые люди, что живут в этих маленьких домах с низкими крышами. Знать, что они чувствуют, тоже важно».

Мне всегда казалось, что после этого у него открылось новое видение; он понял: если правительство должно что-то значить для этих людей, оно обязано стать человечным, а реформы в полиции и пожарной охране, осуществленные им в этом духе, привели к тому, что когда он умер — не прошло и четырех лет, едва разменяв четвертый десяток, — карикатуристы уже давно перестали изображать его праздным франтом, а редакции газет оплакивали его, наряду с большей частью горожан, как одного из лучших госслужащих, каких когда-либо знал наш город, да и любой другой.

XXXVII

Я пришел в кресло мэра, как я уже говорил, совершенно неподготовленным. Мой багаж состоял из того, что могли дать наблюдения политического репортера, участие молодого юриста в политической жизни своего штата и дружба со «Сэмюэлом Джонсом по Золотому правилу». Не густо, хотя, пожалуй, не меньше, чем у большинства тех, кто становится муниципальным чиновником в нашей стране, где в любых ветвях гражданской службы подготовка и опыт, если о них вообще вспоминают, кажутся последними из требований. Положение это, полагаю, неотделимо от демократии, у которой есть свои недостатки, порожденные ее достоинствами, и которая основывает свои институты на недоверии. В Германии дела обстоят лучше: там управление муниципальными делами поручают подготовленным людям как ученой профессии, хотя у немецких городов есть тот недостаток, что они реформировали свою гражданскую службу до состояния чудовищной бюрократии. Меня выбрали главным образом потому, что я был другом моего выдающегося предшественника, и долгое время меня настолько неизменно именовали в этой поччетной связи, столь неизменно представляли преемником «Золотого правила» Джонса, что меня преследовал тревожный страх: от меня ждут, если не точной копии, то по меньшей мере какого-то заметного подражания его манерам и методам — задача абсолютно невыполнимая в мире, поскольку его личность была совершенно оригинальной и уникальной. К тому же каждый предпочитает оставаться самим собой. Но среди всех тех — а их было немало, и они пользовались уважением, — кто сомневался в моих способностях, не было никого, чье недоверие превосходило бы мое собственное. По крайней мере, я точно знал одно: я ничего не знаю.

Помимо моих политических принципов, которые, полагаю, можно назвать либеральными, и определенных теорий, именовавшихся радикальными — хотя уже тогда у меня хватало понимания человеческой природы, чтобы осознать их неосуществимость, особенно в одном отдельно взятом городке на американском Среднем Западе, — я сумел вывести или хотя бы распознать, когда их формулировали другие, подобно мистеру Брайсу и большинству исследователей муниципального управления в Америке, два-три обобщения, которые в целом, после четырех сроков проверки их на посту мэра, я по-прежнему считаю верными. Первое заключалось в том, что, какова бы ни была форма местного самоуправления, нашими городами напрямую правили те небольшие клики, которые мы привыкли называть политическими машинами; второе — в том, что эти машины управляли городами в интересах корпораций общественного пользования; и третье — в том, что законная власть, посредством которой все это осуществлялось, проистекала из легислатур, контролируемых теми же людьми в тех же интересах. Иными словами, народ не имел права голоса в собственных делах; само представительное правление исчезло. Следовательно, напрашивались следующие средства исцеления, как выражаются врачи: беспартийные городские выборы, муниципальная собственность и гомруль для городов. Такова была задача, такова была программа.

Мы уже разгромили машины; Джонс сделал эту победу возможной благодаря своей великой пионерской работе по разрушению суеверия партийной дисциплины. Я говорю: разгромили машины, хотя, пожалуй, следовало бы сказать — прищемили машины, поскольку боссы никуда не делись, как и те партийцы, что питали их существование. А коммунальные предприятия оставались в частных руках, трамвайная компания все еще была там, в отчаянии оттого, что ее концессии подходили к концу, а ее ценные бумаги, благодаря финансовым махинациям, столь привычным для Америки в последние годы, в шесть раз превосходили объем реальных вложений. И там, в Коламбусе, по-прежнему заседала легислатура, контролируемая провинциальными депутатами, которые ничего не смыслили в городах, городской жизни или городских проблемах, — фермерами, деревенскими адвокатами и политиканами из мелких городков, которые в рамках извечного противостояния деревенских и горожан могли не только потворствовать своим партийным соратникам и заговорщикам из города — партийным боссам, к которым они обращались за советом, — но и заработать дешевый авторитет у себя дома, выступая против любой меры, призванной освободить города. Таким образом, боссы обеих партий, партийные функционеры, корпорации и их юристы, дельцы, лоббисты, содержанцы редакций, партийные дельцы, чиновники, шпионы и паразиты всех мастей подстерегали на каждом шагу. И вдобавок ко всему, движимые совсем другими побуждениями, «хорошие» люди неизменно упирали на «моральную» сторону дела, призывая нас отвлечься от более масштабных насущных целей и сосредоточить внимание официальных властей на «дурных» людях — и тем самым пустить наше движение под откос. Нашей первоочередной задачей было сорвать попытку трамвайной компании заполучить концессию, не позволить ей сотворить чудо превращения двадцати пяти миллионов в зеленой бумаге в двадцать пять миллионов золотом и тем самым поглотить коммерческую стоимость полувека. Чтобы добиться этого, требовалось выигрывать выборы из года в год, а для победы на выборах нужны голоса, и у «дурных» людей есть голоса, наравне с «хорошими», и если судить по отзывам «хороших» людей об итогах выборов, «дурные» люди в большинстве городов составляют большинство. В этом пункте реформаторы и политики, по крайней мере, сходятся во мнениях. Более того, нам приходилось добывать у несговорчивых легислатур полномочия, которые поставили бы город хотя бы в равные условия с корпорациями, неизменно оказывавшимися куда влиятельнее муниципалитета. Такой борьбой было встречено наше движение, такую победу предстояло одержать, прежде чем наш город мог освободиться от триумвирата, столь долго эксплуатировавшего его: политического босса, концессионного дельца и провинциального политикана. Свободный город! Такова была возвышенная мечта.

Уж конечно, мудрые и искушенные могли смеяться над своим мэром и называть его мечтателем! Это была — и, увы, остается — мечта. Но молодость столь суверенно уверена в себе и так мало считается с сопротивлением. Не с сопротивлением тех, кто ополчился против нее — этого следовало ожидать, конечно, это часть славной борьбы, — а с сопротивлением изнутри собственных рядов, сопротивлением по эту сторону баррикад. Ибо юность полагает, порой, что даже противников можно привлечь на свою сторону, стоит лишь вывести их на ту смотровую площадку, откуда неминуемо открывается прекрасное и лучезарное видение. Она не ожидала отступничества последователей, сторонников, даже друзей — странно отведенных в сторону глаз на улице, внезапно прекратившихся еженедельных визитов, исчезновения ободряющих записочек, поразительных проявлений злобы и горечи в предвыборную пору, причем этот поток нарастает с каждыми последующими выборами. Один человек, считавшийся преданным делу, потерпел неудачу в стремлении получить должность; другому вы отказываете в контракте; тот, кому вы забыли оказать милость в январе, пунктуально объявляется в рядах противников в ноябре; они отваливаются один за другим и превращаются в целую армию. Даже в официальной группе в мэрии и в совете царят ревность, детские обиды, жалобные амбиции вкупе с непониманием, сплетнями, клеветой, анонимками, ложью, бранью, ненавистью, пока юность не делает страшное открытие: в человеческой природе все-таки существует чистая злоба, и юность вынуждена вести тяжелую борьбу за сохранение своих идеалов, ибо все прекрасные старые иллюзии неустанно срываются в этой ошеломляющей череде маленьких трагедий и комедий, которые мы зовем жизнью.

Разумеется, юность могла бы и знать об этом, начитавшись подобных вещей в книжках с младых ногтей, поразмыслив над иронией бытия и время от времени предаваясь философствованиям. Но речь шла об опыте других, из которого никто из нас не обладает достаточной мудростью, чтобы извлекать уроки. Большинство из нас к тому же не мудрее в плане извлечения уроков из собственного опыта. Всё это — часть жизни. Что за штука человеческая жизнь, право же, и человеческая природа! Ay di mi! — как говаривал Карлайл. Терпение, и тасуем карты!...

...У меня не было намерений ворошить прошлое. Разве Джонс не говорил, что когда Золотое правило не работает, виновато не Правило, а то, что кто-то не совсем умеет им пользоваться? Я не собираюсь излагать ни провалы, ни мелкие успехи четырех сроков на посту мэра. И не стану писать краткую историю своего пребывания в должности; я бы и не смог, да и не стоило бы оно того, сумея я это сделать. Я не стану пытаться поместить на этих страницах трактат о муниципальном управлении, ибо если бы эта задача была выполнена как надо, получилась бы история цивилизации. Беспартийность на муниципальных выборах, муниципальная собственность, гомруль для городов — кому это интересно? Я обсуждал их в интервью («У вас не найдется заявления для нас сегодня, господин мэр?») и речах, многочисленных, как осенние листья, и, подобно им, затерявшихся ныне в ветрах, которым они были отданы.

В конце концов, все мы интересуемся именно жизнью. А в кресле мэра видишь уйму жизни, и в нем можно научиться воспринимать ее просто как жизнь. Тогда можно выработать собственную философию на сей счет, хотя изобрести панацею не удастся — некий социологический патентованный препарат, предназначенный для введения общине, вроде социализма, сухого закона, абсолютного соблюдения законов или комиссионной формы правления. И впрямь можно открыть глаза, взглянуть на свой город и тотчас узреть его вопиющие антитезы: бульвары и мраморные дворцы на одном конце, трущобы, ночлежки и притоны на другом. Можно различить там действие универсальных и неумолимых законов и осознать грандиозный конфликт, везде и во все времена бушующий между привилегиями и народом. Такой взгляд может упростить для него жизнь; он способен облегчить финальную часть предвыборной речи; он может дать гладкий и легкий ответ на любой вопрос. Но ему следует остерегаться стать рабом собственных клише, как это делают социалисты, например, когда они, ударившись в чистую науку, объясняют каждый человеческий импульс, эмоцию и поступок простым повторением формулы «Экономический детерминизм».

Но это не годится; этого недостаточно. Подобный взгляд на жизнь прост лишь потому, что он узок и ограничен; в дальних перспективах проступают любопытные и озадачивающие противоречия. И даже при этом самый исчерпывающий анализ жизни и человеческого общества, сколь бы грандиозным и всеобъемлющим он ни был, сколь ни казались бы логичными и неизбежными его обобщения, всегда будет неполным просто потому, что никакой человеческий разум и никакое собрание человеческих умов никогда не смогут целиком объять огромную и ошеломляющую сложность человеческой жизни. Каждый человек смотрит на жизнь под тем углом, куда его забросили силы, постичь которые он не в состоянии. Всё это, без сомнения, лишь повторение в более слабой форме того, о чем говорилось ранее касательно присущего сектантскому разуму изъяна. Здесь нет жестких разграничений на хороших и плохих, пролетариев и капиталистов, привилегированных и гонимых; существуют просто люди, просто народ, как говорил Джонс, со своими человеческими слабостями, глупостями и ошибками, своими мелочными амбициями, жалкими ревностями и завистями, своими триумфами, славой и беспредельными мечтами, и все они движутся куда-то неведомо куда и как, и все они донельзя похожи друг на друга. И правительство, какова бы ни была его форма, есть лишь отражение всех этих качеств. Город, говорил Кориолан, — это народ, а как говаривал Джонс, совершая те странные объемные жесты: «Я верю во всех людей».