«Сорок лет этого»

Разумеется, священнослужители в силу некоего профессионального долга были вынуждены относиться к этому серьезно и составляли глубокомысленные трактаты, разбитые на разделы и подразделы, с заголовками и подзаголовками, и после всех положенных показных предварительных изысканий фактов и авторитетов, с видимостью академической беспристрастности, в дискуссиях официальных, точных, источающих елей и несущих на себе печать схоластики, они доказывали, что Иисус имел в виду лишь определенные ситуации, в которых данное правило подлежало применению, и определенный круг лиц. Все это выглядело крайне ученым и внушительным, но у человека неизменно возникало тревожное сомнение относительно того, относится ли он сам к числу тех, к кому это правило должно применяться. Уж во всяком случае, оно точно не распространялось на преступников или, быть может, даже на политиков. Его не стоило применять к беднякам или рабочим, если только они не находились в воскресной школе в качестве осознающих свою низость учеников, исполненных благочестия и раскаяния. А поскольку эти люди столь редко заглядывали в церковь или воскресную школу, в то время как те, кто там присутствовал, по всей видимости, в подобных наставлениях не нуждались, подобные проповеди оставляли человека в изрядном недоумении относительно того, как же поступать с Золотым Правилом.

Конечно же, все люди верят в Золотое Правило — или утверждают, что верят, — однако верят в него лишь «до определенного предела», и у каждого этот предел свой; момент, когда следует отбросить Правило и схватиться за «ружье и дубинку», для кого-то наступает рано, для кого-то поздно, а для некоторых гораздо чаще, чем для других; но для большинства из нас, если не для всех без исключения, он неминуемо настает. Именно поэтому мир, без сомнения, столь мало продвинулся в решении многочисленных тягостных проблем, которыми озабочен.

Согласно стандартам поведения и «чести», унаследованным со времен средневековья, хотя физическое насилие и может признаваться незаконным, человека по-прежнему повсеместно учат тому, будто неправильно и недостойно мужчины не давать отпора оскорблению или обиде — при необходимости с применением насилия; драки и убийства, совершаемые отдельными людьми, государствами и нациями, считаются не только почетными и достойными, но во многих случаях и незаменимыми. Обществу свойственна одержимость, схожая с тем странным суеверием кровной мести, что поражает горцев Кентукки. Как правило, мы меньше бои_мся_ драться, чем не драться. Наша система базируется на силе, наша вера возлагается на силу, так что почти все предложения о реформах и искоренении злоупотреблений предполагают применение насилия в той или иной форме. Мы воздвигнули гигантского идола в образе судебного исполнителя, который при содействии констебля призван переделать общество и сделать людей «добрыми». Джонс появился на американской сцене в ту пору, когда в обществе, несомненно, зрел новый и поистине великолепный импульс к более высокому пониманию жизни и поведения — как в публичной сфере, так и в частной. И тем не менее даже тогда общественное сознание было одержимо лишь одной мыслью: кого бы отправить в тюрьму и заставить страдать.

Люди тогда не видели — и не видят по сей день — того, что Джонс осознавал куда отчетливее любого другого реформатора своего времени, а именно: над всеми законами, которые люди стряпают при помощи политических машин в своих легислатурах, существует закон более высокий, и Золотое Правило есть правило поведения, выведенное из этого закона. Он видел, что люди, независимо от того, знали они об этом или нет, хотели этого или нет, осознавали это или нет, во все времена жили и будут вечно продолжать жить по принципу, лежащему в основе Золотого Правила. Иными словами, Джонс понимал, что этот великий закон всегда существовал во Вселенной, точно так же как закон гравитации существовал до того, как его открыл Ньютон. Он присущ самому устройству бытия, являясь частью свода законов, управляющих вселенной и всегда равно действующих и взаимодействующих среди людей. И Джонс чувствовал, что ради собственного комфорта, если не из высших побуждений, люди должны уважать этот закон и извлекать из жизни максимум пользы, соблюдая его; и что задачей людей посредством их правительств должно быть отыскание этого закона и правил, которые можно было бы научно из него вывести, вместо того чтобы уповать на собственные изобретения в виде статутов, резолюций, предписаний и декретов, а когда они не срабатывают, пытаться придать им силу через большие и малые жюри присяжных, всю эту отвратительную машину тюрем, казематов, виселиц и электрических стульев. И поскольку он не испытывал суеверного благоговения перед полицейскими и их дубинками, солдатами и их штыками с пулеметами, окружающие заявляли, что у него нет благоговения перед законом.

Он, конечно же, бывал в легислатуре; он видел там ночные заседания, когда законы принимались на фоне сцен пьяного буйства и хаоса, и не видел ни одной причины питать почтение к деяниям этих людей. Возможно, он заблуждался; я лишь пытаюсь передать, как это виделось ему. Он не был юристом, но знал то, чего многие юристы так и не усвоили: между статутом и законом порой лежит огромная пропасть. Он видел, что не всякий статут является законом; они становятся законами лишь тогда, когда по воле случая или замысла согласуются с теми правилами, по которым управляется вселенная — будь то в материальном или духовном мире, — а эти законы, вечные и неизменные, непреложны, самоисполнимы, действуют мгновенно, без судей, обязанных их провозглашать, исполнительной власти, призванной их проводить в жизнь, или судов, определяющих, конституционны они или нет.

Он видел, что закон, на котором зиждется Золотое Правило — закон нравственного действия и противодействия, — игнорируется чаще всего. Он чувствовал, что этот принцип действует неустанно, так что люди живут по нему, хотят они того или нет, ведают о том или нет. Согласно этому закону, ненависть порождает ненависть, а любовь возвращает любовь; и любое насилие вызывает сопротивление, результатом чего становится перманентный беспорядок и анархия, в условиях которых мы проводим столь значительную часть времени.

Возможно, в таком взгляде на жизнь кроются некие опасные изречения; по мере старения мы становимся консервативнее, а консерватизм — это разновидность цинизма, страха, дрожащего недоверия старости. Но я знаю, что в той жизненной концепции, к которой пришел Джонс в ходе изучения этого принципа, каждый его поступок, сколь бы маловажным и ничтожным он ни казался, внезапно обретал колоссальное и жизненно важное значение; так что мимолетный взгляд, недоброе слово, сам тон, в котором что-то сказано или сделано, — все это, как оказалось, имеет последствия, способные зайти дальше пределов любого воображения, последствия, влияющие не только на собственную жизнь и характер человека, но и на жизни и характеры всех окружающих. Он всегда оставался живым человеком — я говорю это, чтобы развеять любое впечатление, будто он был чересчур серьезным или ханжой; к примеру, под конец жизни он сознательно начал курить, потому что, как он смеясь говаривал, у человека должны быть хоть какие-то пороки. И порой, когда Золотое Правило вроде бы отказывалось «работать», он искренне утверждал, что причина лишь в том, что он не умеет с ним обращаться. И он любил цитировать Уолта Уитмена:

The song is to the singer and comes back most to him;

The love is to the lover and comes back most to him;

The gift is to the giver, and comes back most to him—it cannot fail.

XXVII

Впервые я увидел Тома Джонсона в начале девяностых годов в Кливленде на съезде демократической партии штата, где его вполне можно было ожидать встретить. Я приехал в Кливленд освещать съезд для газеты Chicago Herald, и поскольку стояло лето, причем лето в Огайо, было приятно вновь оказаться среди демократов моего родного штата, многих из которых я знал, а некоторых — уважал. И тем утром — кажется, это было на следующий день после того, как несколько взбешенных членов делегации округа Гамильтон палили друг в друга на Бэнкс-стрит, пытаясь разрешить те разногласия в науке государственного управления, которые тогда, как и теперь, имели обычай омрачать совещания цинциннатских политиков, — я прогуливался по Сьюпериор-стрит, когда услышал оркестр, исполнявший нежные и почему-то трогательные ноты песни «Снова дома, снова дома» («Home Again, Home Again»). В то утро играли и другие оркестры, но доминирующей мелодией была «Приближаются Кэмпбеллы» («The Campbells are Coming»); ибо в те годы, когда Джеймс Э. Кэмпбелл был губернатором нашего штата, мы в Огайо чувствовали себя точно шотландцы при осаде Лакнау. Мы полюбили эту мелодию и полюбили его самого — до того он был блестящ, человечен и приветлив; однако он не слишком умел держаться в сюртуке, и после того, как его переиздали кандидатом на том самом съезде, Мак-Кинли победил его на губернаторских выборах.

Но, как я уже говорил, в то утро оркестр исполнял не «Приближаются Кэмпбеллы», а «Снова дома», и вдоль широкой улицы люди с интимным чувством причастности, исключавшим чужаков из этой конкретной демонстрации, говорили:

«Это Том Джонсон вернулся домой из Европы!»

Это были его собственные работники, вышедшие встретить его — люди, трудившиеся на него в системе уличных железных дорог, которой он владел в те дни в Кливленде; и мне показалось весьма милым комплиментом, что подчиненные до такой степени любят своего хозяина, что выходят встречать его с оркестром по возвращении из заграничного отпуска. Я мог понять их чувства, когда час спустя увидел Тома Джонсона в отеле «Холлэнден», в окружении политических друзей; он казался счастливым вернуться в круг стольких демократов не меньше любого из них. Он все еще был молод, и в его манере сквозило особенное, неуловимое очарование — дар, которым боги не слишком щедры к сынам человеческим. Я вижу его перед собой: его курчавые волосы влажны от летней жары, профиль достаточно чеканный для греческой монеты, и улыбка, которая никогда не изменяла ни ему самому, ни ситуации до самого конца. Он, кажется, заседал в Конгрессе в те дни, о которых я пишу, или же попал туда вскоре после этого от одного из округов Кливленда. И пока он находился там, он написал примечательное письмо в ответ на послание, полученное от нескольких девушек с фабрики плащей в Кливленде, которые просили его проголосовать против тарифного законопроекта Вильсона, когда тот был дополнен специфической пошлиной к адвалорной пошлине на женские плащи. Девушки, бедняжки, разумеется, никакого послания не писали; его сочинил редактор протекционистской газеты в Кливленде, а ответ, отправленный Джонсоном, стал одним из самых простых и ясных разоблачений пороков протекционизма, что мне доводилось читать. Я прочел его сразу после публикации и был восхищен, однако лишь дюжину лет спустя мне удалось поведать Джонсу о своем восторге, когда однажды за обедом с ним и доктором Фредериком К. Хоу я заговорил об этом письме. Он рассмеялся.

«Великое было письмо, верно?» — произнес он.

«Истинно так», — ответил я.

«Удивительное письмо, — продолжал он. — Знаете, оно начисто заставило их замолчать. Редактор той газеты неделями пытался ответить на него, а потом сдался и признался мне тет-а-тет некоторое время спустя, что теория протекционизма, безусловно, верна, но почему-то не работает на женских плащах. Да, это было великое письмо». А затем со вздохом добавил: «Как бы мне хотелось самому написать такое письмо. Генри Джордж трудился над ним дни и ночи напролет, пока мы не довели его до ума; я все думал и думал, а он писал и писал, а потом рвал написанное, но в конце концов мы добились своего».

Генри Джордж оказал огромное влияние на его жизнь, как и на жизни столь многих людей в этом мире. Джонсон был плутократом; к тридцати годам он сколотил — или, используя различие, на котором настаивал Джонс по прозвищу «Золотое Правило», «собрал» — огромное состояние благодаря легальным привилегиям. Привилегии Джонсона заключались в тарифах на сталь и концессиях на городские железные дороги в нескольких городах, и таким образом уже в молодости он почти вплотную подошел к состоянию той убожайшей из всех видов нищеты, каковой является простое накопительство. И тут его внезапно озарил удивительный опыт, выпадающий на долю лишь немногих: перед ним забрезчило видение нового социального порядка.

Он ехал в пассажирском поезде из Индианаполиса в Нью-Йорк, и разносчик товаров в поезде докучал ему требованиями купить роман. Джонсон отмахнулся от него — представляю себе, с каким властным нетерпением. Но этот продавец не собирался отступаться; он упорствовал в манере, свойственной его братии; он обладал тем зловещим оккультным даром, с помощью которого книгоноша напускает свои чары и парализует волю — даже столь превосходящую волю, как у Тома Джонсона, — и в итоге агент продал ему вовсе не роман, а книгу Генри Джорджа «Социальные проблемы». Джонсон не увлекался чтением; он читал исключительно ради информации, да и тогда обычно поручал кому-нибудь другому читать ему вслух. Однажды во время своей последней болезни он спросил, что я читаю, и я ответил, что «Рим» Ферреро, попытавшись вкратце передать описание Ферреро политической машины, организованной Цезарем и Помпеем, а также частной пожарной команды Красса, на что он заметил: «Ну, я попрошу Ньютона почитать мне об этом». Он порой с полушутливым удивлением, словно упуская в жизни что-то хорошее, недоумевал, почему я так люблю поэзию; и было в некотором роде утешительно, когда мистер Ричард МакГи, тот прекрасный ирландский член парламента, рассказал мне однажды вечером в Палате общин, что во время своей последней поездки в Англию Джонсон читал ему Бернса, причем любил автора и даже декламировал наизусть некоторые отрывки из него. Ну так вот, Джонсон купил книгу и, рассеянно перелистывая страницы, начал читать, увлекся, в конце концов был полностью покорен и читал все дальше и дальше. Позже он приобрел «Прогресс и бедность», и по мере того как он читал эту удивительную книгу, когда до его сознания доходило страшное осознание того, что, несмотря на весь поразительный прогресс, достигнутый человечеством в мире, бедность идет с ним рука об руку, неотступно преследуя его по пятам, что со всеми человеческими изобретениями, трудосберегающими устройствами и прочим не произошло того облегчения людской участи, того улучшения общества, которое должно было последовать за столь грандиозными усилиями и достижениями, он пережил духовное пробуждение, испытав внутри себя нечто поистине являвшееся, как выразились бы методисты, «обращением». В его натуре — или в его целях — произошел мгновенный переворот; он повернулся лицом к жизни в совершенно новом обличье и обрел то, чего столь многим, богатым и бедным, катастрофически не хватает — многим, для которых существование представляет собой лишь бессмысленную мешанину чувств, — жизненную концепцию. И с этой новой концепцией пришел новый идеал.

Он немедленно разыскал Генри Джорджа, они стали неразлучными друзьями, и эта дружба продолжалась до самой драматической смерти Джорджа в разгар его кампании по выборам мэра Нью-Йорка. Джордж часто работал прямо в доме Джонсона в Кливленде — и вечно забывал застегнуть воротник, когда его отрывали от этого сосредоточенного труда за письменным столом и звали к обеду. Джонсоны происходили из аристократического рода Кентукки, восходящего к длинной веренице южных предков. И тем не менее Том Джонсон был демократом по убеждению и принципу. На самом деле кажется, будто дело демократии вообще никогда бы не сдвинулось с мертвой точки, если бы время от времени его не возглавляли аристократы — как это неизменно происходило со времен братьев Гракхов до эпохи Мирабо, Лафайетов и Джефферсонов.

Том Джонсон произвел неизгладимое впечатление, когда пришел в политику, а пришел он туда по прямому совету Генри Джорджа. Когда он поднялся в Палате представителей в Вашингтоне, чтобы произнести свою первую речь, на него никто не обратил ни малейшего внимания. Полагаю, это самое трудное место для выступлений в мире, и не столько из-за аудитории, сколько из-за планировки; это рассеянное пространство письменных столов не способствует драматическому эффекту или какой-либо концентрации внимания. Британский парламент — единственный в мире с правильной рассадкой; там сохраняется старая форма поединков, оппоненты встречаются буквально лицом к лицу через это узкое помещение. Но когда Джонсон поднялся на ноги в Вашингтоне, перед ним были эти разбросанные столы, а конгрессмены — развалившись за ними, писали письма, читали газеты, хлопали в ладоши, подзывая пажей, сплетничали, слонялись туда-сюда, вставали и уходили, не обращая никакого внимания. Однако Тому Джонсону не пришлось произнести много слов, прежде чем Том Рид, бывший тогда лидером республиканского крыла, внезапно поднял голову, прислушался, приложив руку к уху, и подавшись вперед, сосредоточенно произек: «Ш-ш!» — тем самым заставив своих сторонников обратить внимание на новую и сильную личность, чью мощь он распознал с первой же секунды.

Эту силу почувствовали в Палате. Его попытались задвинуть на задний план; его назначили в комитет по делам округа Колумбия, и лучшего места для ссылк_и_ нельзя было придумать, оно как нельзя лучше соответствовало его своеобразному гению, поскольку предоставляло в его распоряжение целый город. Первое же, что он сделал, — проверил доходы округа и подготовил доклад на эту тему, основанный на теориях, лежащих в основе концепции единого налога. Он попытался добиться введения единого налога для округа, и хотя в этом замысле он потерпел неудачу, его доклад представляет собой классический труд по всей проблематике муниципального налогообложения, пусть, подобно большинству классических трудов, его мало кто читает. Он также произнес несколько блестящих речей о тарифах и с помощью остроумного приема, используя правило, дающее членам конгресса право печатать то, что никто не желает слушать, ухитрился при поддержке нескольких коллег распространить по всей стране более миллиона экземпляров труда Генри Джорджа «Защита и свободная торговля», обеспечив этой работе больший тираж, чем у всех шести бестселлеров среди романтических романов вместе взятых.

Одна из специфических слабостей нашей политической системы заключается в том, что наших сильнейших людей не удается удержать в Конгрессе надолго, и Джонсону было суждено проиграть выборы после второго срока, однако после этого он вступил на поприще политической деятельности, которое было не только всецело ему по духу, но и являлось той сферой, где на тот момент необходимо было вести борьбу за демократию. Это поприще муниципальной политики, куда он вошел как раз в период пробуждения, ознаменовавшего первое десятилетие нового века.

XXVIII

Когда я думаю о начале той поры, мои мысли возвращаются к одному полудню в Нью-Йорке, когда, сидя в редакции журнала McClure’s Magazine, Линкольн Стеффенс сказал мне:

«Я собираюсь сделать для журнала серию статей о муниципальном управлении».

«И что же ты смыслишь в муниципальном управлении?» — спросил я в том тоне, какой человек может позволить себе в общении с другом.

«Ничего, — ответил он. — Именно поэтому я и собираюсь об этом написать».

Мы улыбнулись, радуясь его шутке, но о муниципальном управлении говорили недолго — не так, как нам предстояло говорить в последующие годы; тогда у нас были темы поинтереснее.

Я находился в отпуске в Новой Англии с моим другом Джоном Д. Барри и только что прибыл из Мэна, где провел неделю на мысе Киттери-Пойнт, наслаждаясь долгими летними полуднями в компании мистера Уильяма Дина Хоуэллса, ради встречи с которым я, собственно, и отправился туда, испытывая к нему огромное восхищение и, я бы сказал, благоговение. Он представил меня Марку Твену, и я уехал оттуда с чувствами, которые, уверен, были не менее интенсивными, чем те, что испытывал Моисей, спускаясь с горы Хорив. И мы со Стеффенсом чествовали их самих, их произведения и то качество правильности мышления, которое они оба привнесли в свое творчество, и мы радовались их совершенному американскому духу. Это слово имело для нас вполне определенное значение; оно пришло нам на ум в тот момент в связи с мощными, хотя и безуспешными ударами, которые Марк Твен наносил по политике нашего правительства на Филиппинах, — все это происходило в ту эпоху в цветах хаки, начавшуюся на нашей земле с испанской войной и чрезмерным чтением Киплинга, которого, если бы я мог заставить себя поверить, что литература имеет в Америке хоть какое-то влияние, можно было бы назвать виновником нашего подражания колониальной политике Англии. В памяти всплывает образ Марка Твена, сидящего на веранде дома, который он снимал тем летом у Сьюэллс-Бридж — коттеджа на холме, скрытого среди сосен; он сидел там в своем живописном облачении из белых брюк и синего пиджака, с великолепной копной белых волос и курил сигару за сигарой — он был, как выражается Джордж Эйд, «курильщиком от кончика до кончика», — и пока он сидел и курил, он неторопливо вел восхитительный монолог о своем опыте столкновений с призраками, телепатией и прочей чертовщиной; он говорил, что эти рассказы не подлежат публикации при его жизни, и со времени его кончины я все жду, когда же они появятся в печати. Всего лишь в июне того года какой-то университет присвоил ему степень доктора юридических наук — примечательный факт, о котором прознал посетитель из близлежащего фешенебельного курорта Йорк, который, хотя и смутно представлял себе литературные заслуги Марка Твена, тем не менее скрупулезно величал его «доктором», и каждый раз, когда его удостаивали этого нового ученого звания, он подмигивал нам из-под колючих бровей. Быть может, это тоже было частью его американизма, если только не частью той универсальности, которая сделала его великим юмористом, а заодно и философом; универсальности, делающей мистера Хоуэллса не только романистом и философом, но и юмористом — эти элементы едва ли отделимы друг от друга, — хотя юмор мистера Хоуэллса обладает более утонченным качеством, чем юмор его великого друга и, можно сказать, коллеги, качеством столь редким, изысканным и восхитительным, что кое-кто, кажется, упускает его из виду вовсе. Быть может, именно американизм этих двух великих мужей и их приверженность демократии снискали им такое признание в Европе, где они олицетворяли собой все лучшее, что есть в нас.

Я упоминаю об их демократии с целью уподобить ее по самой ее сути демократии Джонса по прозвищу «Золотое Правило», а также Джонсона и всех прочих, кто боролся за человеческое дело. Мы в этой стране в долгу прежде всего перед мистером Хоуэллсом. Он, пожалуй, поставил под удар свою репутацию художника своими полемическими выступлениями в защиту реализма в литературном искусстве, но он был первым, кто огляделся по сторонам и признал собственную землю и ее народ в своей беллетристике; именно поэтому она столь всецело отражает жизнь нашей земли в том виде, в каком мы ее знаем, и для меня давным-давно открылся удивительный и утешительный урок, когда, читая следом за ним, а также за Толстым, Тургеневым, Флобером, Золя, Вальдесом и Томасом Харди, я обнаружил, что все люди одинаковы и во всем существенном похожи на тех, кто окружает нас повсюду.

Линкольн Стеффенс не пропустил юмор в произведениях мистера Хоуэллса, поскольку не мог не заметить юмор ни в чем на свете, хотя юмора было не так много, пожалуй, в другом писателе, которого мы как раз тогда открыли и чествовали в тот день кнуа нашей находки. Для меня это стало открытием величайшего очарования, очарования, которое сохраняется по сей день во всем, что написал этот человек, — очарования моря и кораблей, романтики и поэзии всего этого, которые я ощущал с тех самых пор, как в детстве обрел благородного друга Гаса Райта, старого моряка, чье имя я не могу произнести даже сейчас без трепета в душе из-за того ореола таинственности, что окружал его, когда я сидел и смотрел на него, осознавая, что он охотился на китов в Южной части Тихого океана и бороздил Семи морей. Как жаль, что я не вписал его в начало этих заметок, где ему самое место; он сделал для меня два миниатюрных судна — одно с полном парусным вооружением, другое — барк; оба они, увы, ныне разоружены и давным-давно списаны со счетов...

«Спустись ты на пристани вдоль Ист-Ривер, — говорил Стеффенс, — и ты увидишь, как к причалу подходит корабль, и после того как его швартуют, из каюты выходит старик, раскуривает трубку и опирается на фальшборт; у него загорелое, обветренное лицо, и пока он стоит там, медленно и мирно попыхивая трубкой, а его плавание завершено, и взгляд его спокойно блуждает туда-сюда, ты посмотришь на него и скажешь про себя: „Эти глаза повидали все на свете!“»

Это была довольно глубокая мысль, если вдуматься.

«Он повидал все на свете, — продолжал Стеффенс, — но он не может рассказать о том, что видел. А вот у Конрада такие глаза — он все повидал и умеет об этом рассказать».

Речь шла, разумеется, о Джозефе Конраде, великом поляке, который уже тогда овладел нашим языком в такой степени совершенства, что мог бы посрамить большинство писавших на нем современников. Я бы не отдал «Лорда Джима» за все остальные когда-либо написанные морские истории, даже если бы впридачу к ним набросали все романы Купера, Скотта, Стивенсона и Диккенса. Ибо Джозеф Конрад способен узреть все то, что в тот день воображал себе старый моряк Стеффенс, и многое-многое другое; он умеет заглянуть в человеческую душу. К тому моменту он еще не написал «Лорда Джима», а если и написал, то я не читал его, как не написал Стеффенс и своих книг о муниципальном управлении — возвращаясь к нашей теме; боюсь, я слишком часто думаю о какой-нибудь книге Джозефа Конрада тогда, когда следовало бы думать о муниципальном управлении.

В те дни я мало что смыслил в муниципальном управлении, за исключением того, чему научился в ходе кампаний Джонса, и тех теоретических знаний, что почерпнул в судах в качестве его адвоката, и, боюсь, я разделял то же безразличие к этой теме, что и большинство наших граждан. В любую минуту я предпочел бы поговорить о литературе и предпочел бы делать это сейчас, поскольку она действительно куда интереснее и важнее. Но тот факт, что мы ничего не знали об этом в те годы, не был чем-то из ряда вон выходящим; никто особо ничего об этом не знал, кроме того, что мистер Джеймс Брайс назвал это самым вопиющим провалом Американского Содружества, и мы цитировали это наблюдение столь часто, что можно было подумать, будто мы гордимся таким отличием. Разумеется, немногие в Америке в ту пору понимали эту тему в том смысле, в каком ее понимают в некоторых британских городах вроде Глазго, например, чья муниципальная демократия далеко опередила нашу, или в немецких городах, где муниципальное администрирование поистине является наукой. Но в случае со Стеффенсом нехватка знаний сама по себе служила квалификацией, поскольку у него были глаза, как у старого моряка, и, подобно Джозефу Конраду, дар рассказывать о том, что он видит. Иными словами, у Стеффенса было видение, воображение, и если история американского города когда-нибудь будет написана, он займет на ее страницах видное место.

Я поражаюсь, размышляя о том, что он мог столь отчетливо видеть то, для ощущения чего у большинства не хватало даже чувствительности. Он подошел к своей задаче сугубо с научным энтузиазмом, выделив сперва тот элементарный зародыш, или микроб, — партийца, человека, который всегда голосовал по единому бюллетеню на муниципальных выборах, самый вирулентный организм, когда-либо заражавший тело политики и столь же неосознающий свою токсичную силу, как бацилла желтой лихорадки. Затем он обнаружил ту мерзкую среду, которую этот организм вслепую культивирует, — политическую машину с ее боссом. Но он продолжал поиски, и они привели его к корпорациям общественного обслуживания — компании уличного транспорта, газовой компании, электрической компании, после чего его след вывел его за пределы города, в масштабы штата, и он создал серию исследований о политике в американских городах, которой нет равных, и тем самым сыграл благородную и великолепную роль в великом пробуждении нашего времени.

Пока его публикации разоблачали лишь мелких и вульгарных политиков, партийных дельцов, боссов и тому подобных личностей, он пользовался огромной популярностью; полагаю, его даже приглашали выступать с речами в клубах эстетов и даже в церквях, ибо праведники были страшны в своем гневе. Но когда он копнул глубже, когда он разоблачил респектабельные связи политиков из партийной машины, некоторые из его поклонников отвернулись и стали держаться на расстоянии, подобно неким древним ученикам. Обыватель был в восторге, когда под прицелом острых глаз, сверкавших из-за круглых очков, оказывался любой другой город, кроме его собственного, но когда дело доходило до изучения местной обстановки, следовало возведение рук к небесам в благочестивом ужасе. Цинциннати рукоплескал разоблачению Миннеаполиса, а Сент-Луис был рад реформированию Филадельфии. Реформа популярна до тех пор, пока реформируют кого-то другого.

XXIX

Стеффенс время от времени приезжал в Толидо, и я помню один вечер, когда мы сидели в моей библиотеке и он рассказал мне об одном редакторе, с которым беседовал; редактор восхвалял его работу с таким пылом, который наполнил душу Стеффенса отчаянием.

«Неужели мне придется описать каждый город в Соединенных Штатах, прежде чем они прозреют? — сказал он. — Если бы я взялся за Толидо, как же этот малый стал бы меня ругать!»

Он приехал в Толидо в самом начале своих расследований, и я отвел его к Джонсу. Когда темным весенним днем мы выходили из городской мэрии, Стеффенс был почему-то подавлен; мы молча прошли квартал по Сент-Клер-стрит, после чего он произнес:

«Послушайте, на осуществление программы этого человека уйдет тысяча лет!»

Ждать действительно пришлось бы долго. Было время, когда я думал, что это можно сделать в более короткий срок, но мне приходилось снова и снова продлевать этот период. Теперь я боюсь, что оценка длительности программы Джонса, данная Стеффенсом, была несколько занижена, однако я не знаю другого способа ее реализации. Сам Стеффенс теперь не так нетерпелив; он узнал о наших городах гораздо больше, чем написал или осмелился написать, и, без сомнения, многое из того, что он просто не мог выдать на бумаге. Какими бы огромными ни были собранные им данные, прежде чем можно было сделать все выводы и вывести все общие правила, потребовалось бы обладать данными всей жизни, микрокосмом которой являются города. Тема, в конце концов, весьма обширна.

Но некоторым все это казалось довольно простым: разве не патрулируют улицы полицейские, готовые арестовать плохих людей? Так в первые дни пробуждения в Америке нетерпение приняло ту форму, которую оно всегда у нас принимает, и люди бросились к старым кумирам нашей расы — констеблю и полицейскому; кого-то нужно затравлить, кого-то нужно посадить в тюрьму. Такой оборот приняло пробуждение во многих местах, и на этой жалкой работе было построено немало репутаций, причем несостоятельность этой работы лучше всего доказывается неустойчивости этих репутаций. Полагаю, что подобные усилия все же чего-то добиваются, пусть даже ценой столь страшных жертв; возможно, они кого-то и просвещают, но по большей части они, как мне кажется, лишь удовлетворяют вкус к дешевым сенсациям и вознаграждают то праздное любопытство, которое всегда делало созерцание греха столь увлекательным для нашей расы. Реформатор шел в народ, стремясь переделать человечество, но поскольку он не может предложить никакой модели привлекательнее его собственного облика, его труды никогда не заходят далеко, и он возвращается к своей войне с сигаретами или, в минуты большей смелости, с бедной девушкой, чья фигура промелькивает во мгле под алчным взглядом реформатора.

Но Стеффенс не стал описывать нас, как выражаются репортеры. Думаю, в те первые дни Джонс озадачивал его, хотя теперь он понимает, что Джонс был абсолютно — я чуть не сказал исключительно — прав. Джонс вообще озадачивал большинства из нас. Едва ли стоило ожидать, что человек с программой на тысячу лет так уж сильно заинтересует нашу нетерпеливую демократию, как тот, чья программа была столь стремительной и простой, что не предполагала ничего сложнее заключения всех нехороших людей в тюрьму; и всегда находился кто-то готовый указать на этих нехороших людей, так что все казалось простым — как это и могло казаться тем, кто позабыл, что даже эта программа насчитывает по меньшей мере шесть тысяч лет, судя по хронологии архиепископа Ашшера. Однако Стеффенс искал типы и в двух ведущих городах Огайо нашел их столь совершенными, что ему вообще не нужно было ехать дальше — если бы не такие люди, как тот наш согражданин, который погрузил Стеффенса в такое отчаяние. Но пока он собирал данные по Цинциннати и Кливленду, он к нашей радости часто навещал нас и продолжал приезжать, так что он знал наш город и нашу политику едва ли не лучше нас самих. Помню, он отправился в Кливленд с определенным предубеждением против Тома Джонсона — предубеждением, которое так легко впитывается в джентльменских клубах. Но я был восхищен, когда после своего расследования он написал ту статью в «Макклюрз», где Том Джонс характеризовался как лучший мэр самого благоустроенного города в Соединенных Штатах. Я был восхищен, потому что это льстило моему собственному мнению, потому что я любил Тома Джонсона и потому что статья появилась как раз вовремя, чтобы переломить ход третьей избирательной кампании Джонсона.

Джонс тоже был в восторге; почти сразу после того, как Джонсон стал мэром Кливленда, он заявил, что «любит его» за то, что, назначив преподобного Харриса Р. Кули директором по благотворительности и исправительным учреждениям, Джонсон выбрал человека, который сразу же начал освобождать заключенных из работного дома под честное слово. Джонс и Джонсон стали друзьями, как прежде были друзьями Джонсон и Пингри. Это был удивительный пример прихотливой и расточительной щедрости судеб, что три города, сгруппированные на западном берегу озера Эри — подобные тем городам, которые Уолт Уитмен видел или думал, что видел, „как сестры, обвившие друг друга руками за шеи“, — получили примерно в одно и то же время трех таких мэров, как Пингри в Детройте, Джонсон в Кливленде и Джонс в Толидо, хотя все трое различались во всем, кроме своей приверженности демократии.

Успех Джонсона в Кливленде, достигнутый им номинально как демократом — хотя в ходе кампании он был столь же независим от партий, как и сам Джонс, — сделал его „логичным“ кандидатом от демократов на пост губернатора штата, и когда он был выдвинут на эту должность, он ворвался в старый республиканский штат подобно новой планете, пылающей на небосводе. Многим демократам показалось, что он слишком уж логичен в своей демократии, поскольку с равной легкостью мог разоблачить как партийного чиновника-демократа, так и любого другого. В тот год он отправился на предвыборную кампанию в своем большом французском туристическом автомобиле — совершенно новый для нас способ передвижения. На этой машине он ездил из города в город, проводя свои огромные митинги в цирковом шатре, который каждую ночь разбирали и отправляли вперед. Благодаря этому он был совершенно независим от местных комитетов, и им это не слишком нравилось; впрочем, именно его богатство, а вовсе не демократизм заставляли некоторых демократов считать его столь логичным кандидатом. Такого зрелища на наших проселочных дорогах еще не видывали: этот великан-автомобиль был красным, и газеты прозвали его „красным дьяволом“, а порой они готовы были применить этот эпитет и к его владельцу. Разумеется, провинциализм неизбежно должен был раскритиковать его за покупку машины во Франции, а не на внутреннем рынке, и я никогда не забуду его мгновенный ответ — до чего же неотразим он был в парировании выпадов:

„Эта жалоба звучит крайне неуместно из уст вас, протекционистов. Я купил свою машину во Франции, это правда, и заплатил за нее 5000 долларов, но я выплатил вам еще 3000 долларов таможенных пошлин за право ввезти ее домой. Вы заставили меня заплатить за нее дважды, и я полагаю, что теперь она действительно моя“.

Мало кого когда-либо поливали грязью или оскорбляли так, как Джонсона в нашем штате в тот год; судя по тому, что говорили некоторые люди, его красный автомобиль вполне мог сойти за колесницу пламени, управляемую анархистом. Странная, необъяснимая ненависть человечества к тем, кто любит его сильнее всего! В тот год Том Джонс вел кампанию на платформе, требовавшей установить плату за проезд по железной дороге в два цента за милю и облагать налогом железнодорожную собственность примерно по ее реальной стоимости; во всяком случае, он заявлял, что железные дороги должны платить налогов пропорционально столько же, сколько человек платит за свой дом. Бедняк платил налог исходя из оценки свыше шестидесяти процентов стоимости, тогда как железные дороги оценивались в восемнадцать-двадцать процентов. Это было опасное, даже революционное учение, конечно, к тому же Джонсон был сторонником единого налога, который в Огайо считался методом налогообложения, при котором от налогов освобождались все, кроме фермеров, которых должны были облагать налогом в зависимости от площади их ферм. И конечно же, Джонсон потерпел поражение, однако уже через два года легислатура превратила первое из этих предложений в закон всего лишь с одним голосом против. Так ересь становится ортодоксией. Предложение о налоговой реформе все еще ждет своего часа и, полагаю, будет ждать еще долгие годы, поскольку оно столь фундаментально, а человечество никогда не берется за фундаментальные проблемы, пока не исчерпает все поверхностные. И все же, хотя многие другие изменения, за которые он боролся в свое время, были осуществлены, хотя многие из его ересей стали ортодоксиями, страх перед ним владел умами сельских депутатов в легислатуре вплоть до самой его смерти, и почти любой законопроект можно было провалить, просто произнеся формулу: „Том Джонсон“.

XXX

Друзей помнишь в разных обличьях, и сейчас я вижу Тома Джонсона стоящим на возвышении в старом шатре под яркими огнями перед лицом жадной до слов толпы — никогда еще не доводилось выступать перед столь интеллектуальной аудиторией, как в Кливленде, если не считать Толидо, — и он был лучше всего, когда толпа засыпала его каверзными вопросами. Он был похож на Севера Кассия, который, как говорит Монтень, „лучше всего говорил экспромтом и был больше обязан удаче, чем собственному усердию; ему было на руку, когда его прерывали во время речи, а противники боялись задевать его за живое, как бы его гнев не удесятерил его красноречие“. Он добровольно ввел обычай устраивать перепалки с аудиторией, столь распространенный в Англии и Шотландии, поскольку поначалу не был искусным оратором; он был настолько прост, прям и уверен в себе, что мог изложить свою позицию буквально в нескольких словах. Поэтому, как он говорил мне однажды, его речи были слишком коротки для обычных политических собраний в штате, где политическое красноречие лилось бесконечно, и он попросил толпу задавать ему вопросы. Это заводило его, подстегивало его гордость, стимулировало его мысль, и он был непревзойден именно на этой короткой дистанции. И никто никогда не мог взять над ним верх. Однажды во время кампании, когда администрацию Джонсона обвинили в расточительстве, один из противников триумфально потребовал:

„Мистер Джонсон, разве это не факт, что при вашей администрации кливлендский работный дом терпел убытки?“

„Да, сэр“, — немедленно ответил мэр.

„Как вы это объясните?“

„Мы не стремимся делать деньги в кливлендском работном доме, — мгновенно ответил мэр, — мы стремимся делать ЛЮДЕЙ!“

Или снова я вижу его руководящим демонтажем трамвайных путей на тех улицах, где истекли сроки концессии частной компании, чтобы освободить место для рельсов городской компании; он спокойно курит сигару и жестом своей выразительной изящной белой руки отмахивается от очередного из множества судебных запретов, добиваться которых против него пускались в ход. Эта битва для него никогда не была проигранной, хотя его сторонники часто падали духом. О судебных запретах он мог бы сказать то же, что Наполеон сказал о пулях в битве под Красным:

„Ба! Они свистят у наших ног вот уже сорок лет!“

Но лучше всего я вижу его, пожалуй, в большом холле его дома на Эвклид-авеню: одна короткая пухлая нога удобно подогнута под себя, сигара в аристократической руке, вокруг — друзья и почитатели. Это был замечательный кружок блестящих молодых людей. Один из них изначально был противником, одним из тех, кто засыпал его вопросами в шатре — пламенный молодой радикал, совсем недавно внесенный в черные списки механик, голодавший во время забастовки, Питер Уитт, одна из самых живописных фигур в политике Огайо; он стал близким другом Джонсона, его преданнейшим сторонником и великолепным оратором на предвыборной трибуне. При всех администрациях Джонсона он был городским клерком Кливленда, а ныне является комиссаром по делам городского транспорта при мэре Ньютоне Д. Бейкере, который в бытность свою городским солиситором был еще одним членом той группы счастливых дней. Мистер Бейкер внешне походил на мальчика — с его чувствительным лицом, идеалами поэта и блестящим юридическим умом. Он вынес на своих плечах всю юридическую тяжесть долгого спора о трамвайных путях в Кливленде — это была почти гражданская война, — и проделал все это с таким мастерством и способностями, а к тому же с таким изяществом, учтивостью и добродушием, что ничуть не обидел своих оппонентов, бывших ведущими корпоративными юристами города. Фредерик К. Хау был избран в кливлендский совет как республиканец от одного из самых аристократических округов, но личность Джонсона покорила его, Джонсон выдвинул его повторно по списку демократов, после чего он попал в сенат штата и стал одним из виднейших деятелей либерального движения в Америке; его книги по муниципальному управлению считаются авторитетными. А доктор Кули? Он был проповедником „Учеников Христа“, и Джонсон поставил его во главе департамента благотворительности и исправительных учреждений, так что, как говаривал Джонсон, вместо проповедника доктор Кули стал служением обществу. Находиться с ними на этих собраниях было истинным наслаждением. Подлинная реформа условий в этом городе охватила их всех страстью; их стимулировало общее стремление, заключавшееся, как любил повторять Джонсон, в том, чтобы сделать Кливленд городом, стоящим на вершине холма; и хотя он не был ни поэтом, ни мастером красивых фраз, каждый интуитивно понимал, что он имеет в виду, говоря о своем городе на холме. Я не знаю, сколько исторических книг он прочел, но интуитивно он понимал, что город во все времена был форпостом цивилизации и что если проблему демократии вообще суждено решить, то решать ее нужно прежде всего в городе. Именно поэтому он боролся за свободный город, боролся за то, чтобы сделать город демократичным; он знал, что лекарство от недугов демократии — это не меньшее количество демократии, как всегда проповедовали многие, а большее. И как же он был рад, когда Фред Хау выпустил свою книгу „Город — надежда демократии“. Ему выпала радость видеть, как в научном труде выстроились все те аргументы, которые он интуитивно ощущал, но никогда не облекал в форму; вот они, все в своем логическом порядке — и Джонсон тут же разослал экземпляр книги каждому члену легислатуры Огайо, к их немалому, надо полагать, изумлению, если не забаве.

Мне нравилось ездить в Кливленд и встречаться с той очаровательной группой, которую собрал вокруг себя Джонсон. В них жил дух, какого я больше нигде не видел с такой полнотой; все они работали на город, они думали только об успехе общего дела. У них было чувство города, любовь к своему городку, подобная той любви, которую студенты испытывают к своему университету, — esprit de corps элитного полка.

Но Джонсон заставлял меня работать вместе со всеми остальными. Однажды я приехал туда на уик-энд, чтобы отдохнуть и расслабиться, а он заставил меня до глубокой ночи в течение трех дней трудиться над поправками к муниципальному кодексу. У него была страшная энергия, но работать с ним было радостью. Жаль, что я ездил туда реже, чем следовало.

Надеюсь, я сказал достаточно, чтобы стало ясно: Том Джонсон был одним из тех смертных, которые каким-то образом возвысились над своими сородичами настолько, чтобы разглядеть очертания того социального порядка, которого люди в массе своей еще не видят. Разумеется, было неизбежно, что мотивы такого человека, особенно учитывая его богатство, станут подвергать сомнению, и я теперь вспоминаю с каким-то доверительным смешком, как он сказал мне однажды, когда его обвинили бог весть в каких головокружительных и зловещих амбициях:

„У меня есть политические амбиции; у меня всего одна амбиция: я хочу быть мэром свободного города, и если бы я им стал, первым делом я назначил бы корпус оценщиков, которые в упор не замечали бы никаких зданий или улучшений; они бы облагали налогом исключительно стоимость земли, и мы испробовали бы единый налог“.

Эту амбицию он, конечно, не реализовал; никто никогда не реализует свои амбиции до конца. Но он сделал, пожалуй, больше любого другого человека в Америке, чтобы приблизить появление свободного города на этой земле.

Его борьба за трехцентовую плату за проезд в Кливленде, которая была лишь окольным путем к достижению муниципальной собственности в штате, где легислатура в те дни не позволяла городам владеть своими коммунальными предприятиями, стала его великим делом. Он дожил до того, чтобы увидеть успех этого начинания — пусть и не совсем так, как он ожидал; такова еще одна ирония, которую судьба обрушивает на головы амбициозных людей.

И все же эта ирония судьбы оказывается порой не столь уж жестокой. Так или иначе, со временем, в удлинившейся перспективе и расширившемся обзоре, открывающем больший отрезок дуги, событие начинает видеться в лучших пропорциях. Чтобы видеть это всегда, требуется вера в свое дело, и у Джонсона эта вера была всегда. Я не забуду как, когда народ наконец проголосовал против него, он все же смог улыбнуться и сказать мне: „Народ, пожалуй, прав“. Это был последний раз, когда я видел его. Он был тогда болен, умирал и печально изменился; волосы, бывшие такими черными и кудрявыми тем летним утром давным-давно, поредели и поседели; лицо, искорёженное усталостью, было озарено новым выражением. В классическом профиле та же мужественность, и на губах играла прежняя улыбка. Он писал свои мемуары с суровым мужеством генерала Гранта — и обладал невозмутимостью Антонина Пия. А на его лице читалось выражение очищенного идеала. Так что он победил; в конце концов победа осталась за ним.

XXXI

Лучшая часть жизни, без сомнения, состоит из воспоминаний, как говорит м. Жорж Каин, и, пожалуй, именно поэтому я так долго задерживаюсь на этих маленьких эпизодах из жизни Сэма Джонса и Тома Джонсона. Я изложил их без какой-либо строгой связи; Джонс умер за годы до Джонсона, но почему-то они кажутся мне появившимися одновременно, подобно двойной звезде на нашем северном небе, вспыхнувшими на какое-то время и затем погасшими вместе. При всей разности их личностей, при всей несхожести двух таких великих оригиналов, они были едины в своем идеале, и даже в своих последних словах они выразили колоссальный труд и напряжение усилий, предпринятых ради его достижения.

„Стоило ли оно того?“ — спросил Том Джонсон своего друга Ньютона Бейкера за день или два до смерти. А Сэм Джонс в тот последний день повернулся к своей сестре Нелл — благородной душе, которая руководила работой по благоустройству в „Доме Золотого Правила“, — и сказал:

„„Тот, кто претерпит до конца…“ Как там говорится?“

Она повторила ему слова Писания.

„Скажи это по-валлийски“, — попросил он, и в те последние мгновения его мысли вернулись к языку, на котором они говорили в детстве. Но прежде чем она успела настроить свой разум на старый лад, пришел конец.

По крайней мере, в городе нашлись те, кто посчитал это концом. Акции компании городского транспорта на следующее утро подскочили на двадцать четыре пункта, а некоторые брокеры выпустили бюллетень, в котором заявляли, что теперь, когда Джонс умер, ценные бумаги этого предприятия представляют собой золотую жилу для инвестиций — пожалуй, самая подлинная из существующих иллюстраций полной ничтожности привилегий в этих штатах. Часто доводилось слышать, как политики утверждали, будто с уходом Джонса беспартийное движение в Толидо прекратится; в своих профессиональных анализах они провозглашали его личным последовательством, не управляемым принципами, и утверждали, что с уходом лидера оно исчезнет, а избиратели снова станут сговорчивыми и послушными партийными автоматами. И теперь, когда Джонс умер, а один из членов их организации, президент совета, должен был занять пост мэра, их столь долго лелеемые надежды казались наконец близкими к осуществлению. Поэтому всего через несколько недель совет принял постановление, продлевающее права компании городского транспорта.

Тогда старый дух вспыхнул с новой силой: появились передовицы, митинги протеста и всевозможные формы протеста против этого шага. В ответ на это возмущенное общественное мнение исполняющий обязанности мэра мистер Роберт Х. Финч очень мужественно наложил вето на постановление. Но у политической машины „были голоса“, и в следующий понедельник вечером совет собрался, чтобы преодолеть вето мэра. Там присутствовали члены республиканской организации, удостоенные мест в кабинете городского клерка; там находились лоббисты и законные представители компании городского транспорта. Зал был переполнен; горячий воздух небольшой комнаты с низким потолком был наэлектризован нервным напряжением; в нем чувствовалось жадное ожидание, не лишенное страха, тревоги и чувства вины. Атмосфера оскорбляла нравственное чувство — обстоятельство, отмеченное и в других залах этой страны, когда советы и легислатуры собирались предпринять действия, враждебные общественному благу.

Но члены совета от машины держались довольно независимо; окна были открыты в мягкую ночь ранней осени, и время от времени кто-нибудь небрежно подходил к окну и смотрел вниз, на Сент-Клер-стрит, пестревшую белым и ярким светом электрических вывесок театров, ресторанов и салунов. Толпы театралов уже проходили мимо, но было заметно, что в тот вечер они задерживались, подкрепляемые другими праздными гуляками, словно развлечения на тротуаре могли превзойти зрелище раскрашенных декораций внутри. И поверх всех уличных шумов разносился звон гонгов проплывающих мимо трамваев, а в качестве драматического центра сцены в вестибюле зала заседаний совета на тот момент был размещен наряд полисменов.

Это нервное, зловещее настроение в ту ночь витало по всему городу. Мистер Негли Д. Кокран написал очередную передовицу, опубликованную тем вечером жирным шрифтом в „Ньюз-Би“, призывая граждан выйти и защитить свои права на улицах своего города, так что возникали опасения всевозможных опасностей и бедствий.

Совет продолжал свою работу; голос чтеца монотонно зачитывал резолюции и постановления, отражавшие обычную муниципальную деятельность того часа, как вдруг с Сент-Клер-стрит донесся новый, непривычный звук — звук шагов марширующих людей. Те, кто стоял у окон и выглядывал наружу, увидели странное зрелище, не лишенное угрозы; некоторые газетные репортеры приукрасили свои отчеты избитыми фразами о бледнеющих лицах. Возможно, они и бледнели; на то были основания, ибо люди шли по Сент-Клер-стрит не толпой — они молча маршировали колонной по четыре человека в ряду, с упорядоченной точностью и дисциплиной, почти военной. Во главе их шел человек, чьи квадратные, широкие плечи и твердая поступь были воплощением решимости. На нем была мягкая шляпа, из-под которой виднелись седые волосы; его коротко подстриженная борода была с проседью; многие отмечали, что он весьма напоминал традиционные портреты генерала Гранта. Этим человеком был мистер Джонсон Терстон, и он был столь же суров, как генерала Гранта, храбр, решителен и хладнокровен. В Толидо он был широко известен как юрист, а не как политик; в политике он действительно никогда не участвовал, но в ту ночь он определенно оказался в политике и был обречен оставаться в ней долгие годы.

Он остановил свою колонну под окнами зала заседаний совета. В этом маленьком зале не было места для такой делегации — да и вообще ни для какой народной делегации, сколь бы мала она ни была. Сын Джонсона Терстона шагал рядом с ним в качестве адъютанта, неся мыловаренный ящик — современную трибуну нашей демократии, — и поставил его на тротуар перед отцом. Подошедший к остановке трамвай звякнул гонгом, требуя, чтобы толпа освободила дорогу; при виде этого совершенного символа противостоящего им врага Джонсон Терстон грозил кулаком и кричал:

„Стой там! Народ сегодня занят своими делами!“

Трамвай остановился, а Джонсон Терстон взобрался на свой мыльный ящик, извлек бумагу и громким голосом зачитал из нее тот раздел Конституции, в котором народ сохраняет за собой право мирно собираться и подавать петиции об исправлении жалоб. Сделав это, он повернулся к своим последователям, подал им знак, и из их глоток в безупречном унисоне вырвался мощный крик: „Оставьте концессию в покое!“

Трижды они провозгласили свой повелительный мандат, а затем по сигналу повернулись кругом и зашагали прочь в том же прекрасном порядке, в каком пришли. Подобная демонстрация на улицах, ночью, перед лицом законодательного органа, случись она в столице или мегаполисе, стала бы исторической. Как бы то ни было, крик этих людей был услышан в зале заседаний совета; и ему суждено было звучать по всему городу добрых десять лет. Совет не преодолел вето мэра; полчаса спустя члены совета были выведены из своего зала полицией, которую они же и вызвали; и зрелище они представляли жалостное — бедняги были изрядно перепуганы.

Между тем люди, маршировавшие с Джонсоном Терстоном, удалились в пустующее складское помещение на Супериор-стрит в трех кварталах оттуда, над дверью которого висела холщовая вывеска с надписью „Независимый штаб“. Там они собрались, и Джонсон Терстон провел с ними тренировку, подобно тому как студенческие лидеры тренируют кричалки, после чего с торжественным чувством гражданского долга они направились к зданию совета, чтобы спасти свой город от еще четверти века позорного вассалитета перед привилегированной корпорацией коммунальных услуг. Угрозы их присутствия оказалось достаточно, но если бы это не помогло, они предусмотрели иные средства. На протяжении всего вечера, с момента открытия дверей, в зале заседаний находилось двенадцать человек, вооруженных бомбами — не динамитом или какой-либо анархистской взрывчаткой, а асафетидой, сероводородом и бог весть какими еще удушливыми испарениями и запахами, на которые они уверенно полагались, рассчитывая преодолеть даже ту мерзкую вонь, которую привилегированная плутократия способна поднять в любом государственном зале, решив продлить срок своей аренды власти.

Итак, в Независимом штабе той осенью проходили политические собрания, на которых обсуждались местные дела — в особенности ситуация с трамваями и ее связь с аппаратами политических партий. Из-за тех изменений, которые легислатура постоянно вносила в управление городами, предстояло избрать трех членов совета от города в целом. Шел 1904 год, в разгар национальной кампании. Рузвельт баллотировался в президенты на свой второй — или первый срок, в зависимости от точки зрения — а трое из тех людей, которые голосовали за то трамвайное постановление и были готовы проголосовать за преодоление вето мэра, баллотировались по списку республиканцев в члены совета от города в целом. Независимые, маршировавшие с Джонсоном Терстоном, решили выдвинуть собственный общегородской список и оказали мне честь, предложив первое место в этом списке в качестве кандидата в члены совета от города в целом. Я как раз писал очередной роман и, как обычно, отбивался от всяких помех, поэтому я отговорился; боялся я вовсе не кампании, а, как я им и говорил, страха быть избранным. Мы выдвинули список и вступили в борьбу, выступая каждый вечер, и в ноябре, хотя Рузвельт победил в городе с отрывом в пятнадцать тысяч голосов, наши кандидаты в члены совета от города в целом победили. Стало быть, очевидно, что беспартийное движение не умерло вместе с Золотым Правилом Джонсом; его душа, подобно душе Джона Брауна, продолжала шествовать вперед, и все еще каким-то образом ведомые им, вдохновленные его духом, в Толидо, словно греческие воины из зубов дракона, поднялись сторонники демократического муниципального движения. Прежде всех американских городов Толидо сделала первый шаг к освобождению — шаг, который должны сделать все города Америки, если они хотят освободиться от своих хозяев, а именно: беспартийные муниципальные выборы.