«Сорок лет этого»

Но все эти мольбы падали на официальные уши, которые — если воспользоваться гротескным образом — были столь плотно прижаты к земле, что ничего не слышали; и ничего не оставалось делать, поскольку их было так много и они были столь объемны, что ни один новейший запатентованный стальной картотечный шкаф не мог их вместить, кроме как заказать большой ящик и запереть их там навечно, забытыми, подобно стольким другим записям о несправедливости, стертыми из памяти людей.

Но не полностью; несправедливость никогда надолго не уходила из ума Джона П. Альтгелда, и на протяжении всех тех первых месяцев своего правления он вынашивал в мыслях этот вопиющий пример беззакония и пришел к своему решению. Он знал, во что это ему обойдется; он только что пришел к руководству своим штатом и лидерству в партии после тридцати лет поражений и понимал, какие мощные интересы испугаются и обидятся, если он выпустит из тюрьмы трех забытых людей; он понимал, как партийность повернет это действие в свою пользу.

Не имело значения, что большинство думающих людей в Иллинойсе говорили вам, что «анархисты» были осуждены неправомерно, что они не только совершенно невиновны в убийстве, в котором их обвиняли, но даже не были анархистами; дело было просто в том, что толпа осудила их в одном из самых странных приступов страха, когда-либо потрясавших все общество, — деле, которое все психологи всех университетов мира могли бы разбирать, так и не докопавшись до правды, — не говоря уже о присяжных в уголовном суде.

И вот однажды в июне, очень рано утром, меня позвали в кабинет губернатора и велел выписать помилование для Филдена, Ниби и Шваба. «И сделай это сам, — сказал секретарь губернатора, — и никому ничего не говори».

Я не могу передать, в каком изумлении, в какой пелене или с какими эмоциями я приступил к этой задаче. Я достал бланки и документы и, прежде чем исполнительный клерк, в чьи обязанности это входило, спустился вниз, выписал те три помилования самым крупным, круглым почерком, на который был способен, скрепил их Большой печатью штата, заставил госсекретаря подписать их и отнес в кабинет губернатора. Меня провели в его личную комнату, и там он сидел за своим огромным плоским письменным столом. Единственным другим человеком в комнате был Дрейер, чикагский банкир, который, казалось, неустанно добивался помилования этих людей. Он стоял и сильно нервничал; этот момент явно очень много для него значил. Губернатор взял большие листы имитации пергамента, просмотрел их, подписался на каждом, отложил перо и протянул бумаги через стол Дрейеру. Банкир взял их и начал что-то говорить. Но он продвинулся лишь до слов...

«Губернатор, я едва...» — как он сорвался и заплакал. Альтгелд сделал нетерпеливый жест; он молча смотрел в окно на вямы во дворе. Он вытащил часы, сказал Дрейеру, что тот опоздает на поезд — Дрейер должен был сесть на «Алтон» до Джолиета, лично вручить помилование заключенным и отправиться с ними в Чикаго в ту же ночь, — и Дрейер нервно свернул документы о помиловании, взял небольшой саквояж, пожал руку и ушел.

На столе лежала высокая стопка корректур документа, в котором губернатор Альтгелд изложил причины своих действий. Это был сильный документ; его вполне можно отнести к числу государственных актов, и я полагаю, что сегодня, в наши дни, когда так много демократических теорий Альтгелда популярны, никто не стал бы отрицать, что его основания были справедливыми и разумными или что он сделал все возможное, чтобы исправить великую несправедливость; хотя он и пожалел бы, что столь великая душа позволила себе омрачить документ выражениями ненависти к судителю, ведшему дело. Но, возможно, не так просто оставаться спокойным и беспристрастным в эпицентре бурных событий, как это дано другим долгое время спустя.

Но какими бы чувствами он ни обладал, после этого он был спокоен и безмятежен. Я видел его, когда шел в Капитолий на следующее утро. Это был еще один из тех июньских дней, которые порой так безупречны в прериях. Губернатор ехал верхом — он был лихим наездником — и он поклонился, улыбнулся своей слабой, бледной улыбкой и на мгновение придержал коня у обочины. Разумеется, тогда существовала лишь одна тема, и я сказал:

«Ну, теперь разразится буря».

«О да, — ответил он с не до конца убедительным видом человека, сбрасывающего с плеч заботу. — Я был к этому готов. Это было просто исполнение долга».

Тогда я сказал ему кое-что, чтобы выразить свое удовлетворение по поводу великого поступка, который будет столь злонамеренно, безрассудно и жестоко истолкован. Я сказал не все, что мог бы сказать, ибо чувствовал, что мои мнения так мало значат для него. С тех пор я жалел, что не сказал больше, — не сказал чего-нибудь, если бы мне выпало такое счастье, что могло бы сделать тяжкое бремя чуть легче для этой храдрой и истерзанной души. Но он уехал с той бледной, неизменной улыбкой. И буря разразилась, и обрушившиеся на него потоки брани разбили ему сердце; но я больше никогда не слышал, чтобы он упоминал дело анархистов.

XIV

Газеты так экстравагантно бранили губернатора Альтгелда за помилование анархистов, что человек, не знавший фактов, мог получить впечатление, будто губернатор уже помиловал большинство заключенных в тюрьме и вскоре помилует остальных, если совершенные ими или приписываемые им преступления были достаточно тяжкими. На самом деле он вынес не больше помилований — по крайней мере пропорционально, — чем предшествовавшие ему губернаторы, поскольку, несмотря на непрерывное перемалывание общественной машины возмездия, население тюрем растет вместе с населением за их стенами.

Но партийность в те дни была накалена до предела; и тот факт, что губернатор Альтгелд ответственен за такое бегство из Капитолия в Спрингфилде, какого полковник Маккензи так жаждал лицезреть в Капитолии во Франкфурте, лишь усугублял горькое чувство. Созданное таким образом настроение, однако, подстегнуло надежды осужденных, и к губернатору непрестанно обращались их друзья — те из них, у кого были друзья, что составляло, к сожалению, мизерный процент от общего числа, — с мольбами вернуть им свободу. Через несколько недель после того, как анархистам было даровано помилование, Джордж Бреннан из Брэдвуда, в то время клерк в Капитолии, поведал мне трогательную историю о молодом человеке из своего круга знакомых, томившемся тогда в пенитенциарном учреждении в Джолиете. Юноша умирал от туберкулеза, и его мать, не имея иной надежды, кроме как на то, что его освободят, чтобы он умер дома, обратилась к Бреннану, а тот позаботился о подаче надлежащим образом оформленного прошения и теперь спрашивал меня, не обращу ли я внимание губернатора на этот случай. Я достал большой синий конверт с тонкими бумагами по делу — их было так же мало, как и у друзей молодого человека, — и отнес их к губернатору, но едва я положил их на его стол и сделал первый робкий и нерешительный подход к теме, как интуитивно понял: момент совершенно неблагоприятен. Губернатор даже не взглянул на бумаги, даже не прикоснулся к большому синему полотняному конверту, а покачал головой и произнес:

«Нет, нет, я больше никого не помилую. Народ против этого; они не верят в милосердие; они любят месть; они хотят, чтобы заключенные были наказаны до самой последней крайности».

Тогда я еще не знал, насколько он прав в своем циничном обобщении, хотя понимал, что его решение столь далеко от его собственного сердца, что это вовсе не решение, а лишь естественная человеческая реакция на всю ту желчь, что была вылита на него, и я удалился тогда, сказав Бреннану, что нам нужно подождать, пока у губернатора будет другое настроение.

Три-четыре дня спустя я встретил губернатора утром, когда он проходил через ротонду Капитолия, склонив голову в привычной отрешенности, и, заметив меня каким-то подсознательным образом, он остановился и сказал:

«О да, кстати: насчет того дела о помиловании, о котором ты говорил позавчера... Боюсь, я был несколько поспешен и не в духе. Если раздобудешь бумаги, я посмотрю, что можно сделать».

Я, конечно, знал, что можно сделать, и уже тогда понимал, что это будет сделано, и поспешил за бумагами, которые хранились на моем столе в ожидании той благоприятной поры, в наступление которой у меня хватало веры, хотя я и не ждал, что она наступит так скоро. Я уже предвкушал радость, которая озарит доброе ирландское лицо Бреннана, когда я вручу ему помилование для его друга, и мысленно разыгрывал сцену в том шахтерском домике в Брэдвуде, когда помилованный парень бросается матери на шею. Однако я намеревался пока ничего не говорить Бреннану, а подождать, пока подписанное и скрепленное печатью помилование не окажется у него в руках, но, пересекая холл по направлению к кабинету губернатора, я столкнулся с Бреннаном и, разумеется, уже не смог утаить благую весть. И я рассказал ему об этом, вглядываясь в его голубые глаза в ожидании первой ряби улыбки, которая, как я думал, расплывется по его лицу; но улыбки не последовало. Он посмотрел на меня совершенно серьезно, покачал головой и произнес:

«Теперь уже поздно».

И он вытащил из кармана телеграмму и, даже не читая ее, произнес:

«Он умер сегодня ночью».

Я забрал бумаги обратно и велел подшить их к числу дел, по которым было принято окончательное решение, хотя эта формальность не могла разрешить дело для меня. Губернатор ждал документов, и наконец, когда утро уже почти подошло к концу, я отправился в его кабинет, чтобы добавить еще одну ношу к тому тяжелому грузу, который, как мне казалось, выпадет мне на долю в тот день — увидеть его облегченным в акте милости и сострадания. Я рассказал ему об этом, когда он сидел за столом один, и тень печали на мгновение углубила его бледное лицо; но он ничего не ответил, и я был рад уйти.

Эта бедная маленькая трагедия произвела на меня впечатление, и вскоре мне показалось, что я вижу в ней замысел рассказа, который я тут же начал писать. Тема заключалась в том, как мучительна совесть губернатора, знавшего, что во время критической предвыборной кампании его долг — помиловать печально известного преступника; и я придумал ситуации и ходы, чтобы довести повествование до того захватывающего кульминационного момента, когда губернатор был избавлен от своих затруднений благодаря самой своевременной смерти преступника, которого, как можно было драматично сказать, помиловала высшая рука. Я очень усердно работал над рассказом, считал его весьма неплохим и в конце концов отправил в восточный журнал. И тогда я стал ждать; наконец пришло письмо, в котором говорилось, что в этой редакции рассказ сочли достаточно хорошим, чтобы подержать его до возвращения главного редактора из Европы и вынесения им окончательного решения. Я ждал недели, и вот однажды утром на моем столе оказался конверт — зловещий в своей полноте; это было из тех писем, которые не нужно открывать, чтобы прочесть, потому что и так знаешь, что в них написано; я знал, что моя рукопись вернулась. Но когда я открыл пакет, вместо привычного бланка отказа там было письмо: редактор одобрил рассказ, нашел в нем много достоинств, как он выразился, но посчитал — и совершенно справедливо, я уверен, — что его финал, где преступник умирает как раз вовремя, чтобы спасти губернатора от затруднений, был уходом от всей моральной проблемы; к тому же концовка была слишком мелодраматичной — это было его слово, — и не мог бы я ее изменить?

На следующий день все было ярким и радостным; я хорошо это помню: солнце заливало лужайки Капитолия, их зелень пестрела золотом одуванчиков, а деревья крутили своими листьями почти с восторгом в искрящемся воздухе, которым мы нечасто дышали на тех влажных прериях. И — хотя это не имеет никакого отношения к делу и попадает в него лишь как один из тех случаев, что задерживаются в памяти, — Уильям Дженнингс Брайан был там в тот день, навещая губернатора и государственного секретаря. Тогда он был молодым конгрессменом от Небраски и произнес речь; но этот рассказ интересовал меня куда больше, чем политика или любая речь о ней, даже блестящая речь человека, который так скоро и с таким замечательным эланом собирался броситься через всю страну на полчища привилегий.

И я изменил рассказ; я заставил этого бедного затравленного губернатора испить горькую чашу долга до дна и придал рассказу столь беспощадно логичный конец, столь верный фактам и судьбам человеческого опыта, что он мог бы показаться столь же мрачным, как одно из произведений Харди, если бы мог походить на них чем-либо еще, чего, конечно, не мог, разве что в том подражании, которому последний прочитанный мной автор непременно, пусть и совершенно неосознанно, польстил бы. Я изменил рассказ и отослал рукопись обратно ждущему редактору; и она вернулась, как тетива отскакивает к луку, с письмом, которое ясно показывало, что весь его интерес к сюжету испарился. У него не было сожалений, судя по всему, за исключением разве что одного, поскольку он завершил свое письмо словами:

«К тому же вы уничтожили прекрасный драматический финал, который был у рассказа в первом варианте».

Этот опыт вырвал с корнем еще одно из общественных деревьев для меня, и оно продолжало лежать там, а корни его непогрешимости белели на ветру, хотя человечество все же как-то продолжает устраиваться вокруг этого института как может. Этот процесс выкорчевывания, полагаю, продолжается в жизни до самого конца; но он все-таки целебен, поскольку жить становится как-то проще, когда узнаешь, что все люди в общем-то очень человечны и очень похожи в своей человечности, и великая услуга литературы человечеству заключалась и, надеюсь, все больше будет заключаться в том, чтобы преподать людям этот спасительный и утешительный урок.

Но, нисколько не отчаиваясь, я сохранил рукопись у себя и, когда не пытался писать другие рассказы, дорабатывал ее, пока в конце концов ее судьба не стала почти такой же, как у портрета, который художник в одном из рассказов Бальзака пытался улучшить до тех пор, пока от него не осталось лишь бессмысленное серое мазковое пятно, не похожее ни на что в этой вселенной. Впрочем, ее судьба была не столь уж плохой, поскольку она подарила мне друга.

XV

Этот случай, подобно тому, на котором строился сам рассказ, произошел во время другой попытки убедить губернатора спасти беднягу от виселицы. Прошлой осенью, как раз когда Всемирная выставка в Чикаго была в своем апогее, полупомешанный юноша убил Картера Харрисона, старого мэра этого города, и был быстро судим и приговорен к смерти. Приближалось время приведения приговора в исполнение, и за два-три дня до этого мрачного события я получил телеграмму от Питера Данна и других друзей-газетчиков из Чикаго с просьбой убедить губернатора — или исполняющего обязанности губернатора, которым тогда случайно оказался кто-то другой, — смягчить приговор до пожизненного заключения. Мальчик, как говорилось в телеграммах, был явно безумен и был таковым во время своего безумного и отчаянного поступка; его дело не было представлено с тем мастерством, которое могло бы спасти его или по крайней мере спасло бы другого в таком положении; поднялся обычный шум и крик, этот самый лелеемый процесс английского права, «и, — заключил Данн, — добейся же, чтобы Джо Гилл отпустил его».

Джо Гилл был Джозеф Б. Гилл, молодой вице-губернатор штата, и поскольку губернатор Альтгелд как раз в то время отсутствовал в штате, он стоял у руля как исполняющий обязанности губернатора. Гилл был одним из «Бессмертных 101» и в качестве представителя оставил след в поддержку определенных гуманных мер в интересах шахтеров штата. Корреспонденты газет с удовольствием воспевали его и его работу в своих депешах, и благодаря его популярности среди шахтеров, не говоря уже о его популярности среди газетчиков, он был выдвинут кандидатом на пост вице-губернатора в одном списке с Альтгелдом. В наших отношениях царило товарищество, исключавшее любые мысли о дерзости; к тому же я всегда был настолько против убийства людей, особенно против той исключительно ужасной формы убийства, которую штат сознательно и хладнокровно совершает под эвфемизмами «смертной казни», что был всегда готов попросить любого губернатора смягчить смертный приговор, вынесенный кому бы то ни было; так что казалось простым делом попросить Джо Гилла, самого воплощения доброты, спасти жизнь этого мальчика, чья душа так отчаянно заблудилась в омрачавших ее тучах.

Рано на следующее утро — телеграммы пришли ночью — я зашел в кабинет губернатора, и личный секретарь губернатора сказал мне, что вице-губернатор Гилл еще не появлялся, и, как хороший секретарь, желающий оградить своего шефа, он спросил:

«По какому вопросу вы хотите его видеть?»

«Насчет этого Прендергаста, которого собираются повесить в Чикаго в следующую пятницу».

При этих словах человек, сидевший в комнате возле стола секретаря, поднял глаза со вспышкой глубокого интереса; поднявшись со стула и пронзив меня острым взглядом, он спросил:

«Какой у вас интерес к делу Прендергаста?»

«Никакого, — сказал я, — кроме того, что я не хочу, чтобы вешали его или кого-либо еще».

На лице этого человека — уставшем, с выражением мировой усталости, которую оставляет в душе слишком серьезное созерцание жизни, лице, казавшемся преждевременно морщинистым, — внезапно появилась улыбка, такая же обаятельная, как у женщины, и он произнес голосом, в котором звучал тембр человеческого сочувствия и юмор своеобразной растяжки:

«Ну тогда с вами все в порядке».

Тогда секретарю губернатора пришло в голову нас познакомить, и так я познакомился с Кларенсом Дэрроу. Он взял на себя труд пренебречь своими обязанностями юриста некоторых железнодорожных и других крупных корпораций в Чикаго ровно настолько, чтобы по собственной инициативе и под свою ответственность приехать в Спрингфилд и умолять губернатора о жизни этого юноши (он вечно занимался подобными дон-кихотскими поручениями милосердия ради бедных и беззащитных), и мы удалились в приемную губернатора, чтобы дождаться прихода Гилла. Мы некоторое время говорили о деле Прендергаста, которое могло бы встретить больше сочувствия, если бы оно не продолжало оставаться в сознании общественности делом Картера Харрисона — а общественность, когда пробуждается ее скрытый дух мести, так легко превращается в толпу; но вскоре я обнаружил, что Дэрроу читал не только юридические книги, и целый час мы беседовали о Толстом и других великих русских писателях, о Томасе Харди и мистере Хоуэллсе, не перечисляя и дальше длинный каталог тех реалистов, которые нам обоим нравились, и когда я обнаружил, что он действительно знает мистера Хоуэллса, знает его лично, как говорится, я почувствовал, что бедный Прендергаст, хотя я никогда в жизни его не видел и едва ли думал о нем до вчерашнего вечера, сослужил мне по крайней мере одну службу, и это заставило меня еще сильнее желать его спасения.

Когда высокая египетская фигура Джо Гилла стремительно вошла в комнату, наша беседа о книгах была прервана ровно настолько, чтобы договориться о слушании в тот же день, а затем мы возобновили разговор, который продолжался за обедом и после него, и я оставил его лишь на время, чтобы поговорить с Гиллом и попросить его как личной услуги старому другу пощадить жизнь мальчика.

В два часа было назначено слушание. Репортеры, секретарь губернатора, Джордж Бреннан и я составили аудиторию, и Гилл восседал прямо в кресле губернатора, выслушивая апелляцию. Дэрроу спросил меня, как правильно обращаться к губернатору, и я сказал, поскольку это вице-губернатор, то, думаю, «Ваше Превосходительство» будет умиротворяющим, и Дэрроу произнес одну из тех красноречивых речей о милосердии, в которых он непревзойденный мастер. Это тронуло всех нас, но вице-губернатор собрался с духом и отказал, и Дэрроу вернулся в Чикаго, чтобы распутать те юридические тонкости, которые делают наше право столь превосходящим другие формы тем, что они могут остановить руку его мести. Ему не удалось добиться успеха в конце концов, мальчика повесили, и убийства в Чикаго продолжаются с тех пор, как я понимаю, так же как и прежде. Но Дэрроу не мог уехать из Спрингфилда до полуночи того дня, и весь вечер мы говорили о книгах, и когда он садился в поезд, у него в чемодане была рукопись моего рассказа о другом губернаторе и другом помиловании, относительно которого ему было поручено ответить на определенный вопрос, к которому сводились все мои сомнения и недоумения, а именно: «Стоит ли это того, и если нет, есть ли вообще какой-то толк в том, чтобы продолжать пытаться написать то, что стоит?»

Мне пришлось ждать его решения почти так же долго, как если бы он сам был редактором, но когда однажды осенним утром я зашел к нему в офис в Чикаго, чтобы забрать рукопись, и он сказал мне, что ответом на мой вопрос было «да» и что он, если я соглашусь, отправит рассказ мистеру Хоуэллсу, я был так счастлив, будто он был редактором и принял его к публикации. Я не мог согласиться на то, чтобы отправлять его утомлять мистера Хоуэллса, но забрал его обратно с собой в Спрингфилд — с надеждой, если и не с уверенностью.

XVI

Однако, казалось, такою была моя судьба — или моя слабость, которую мы слишком часто путаем с судьбой, — колебаться между интересом к словесности и интересом к политике, и после того года, чьи дни и ночи почти целиком отданы были изучению права, я был принят в коллегию адвокатов и после этого почувствовал себя квалифицированным для того, чтобы выйти на предвыборную трибуну в ходе осенней кампании и выступить в поддержку демократического списка. Было весело ездить по округу Сангамон теми мягкими осенними вечерами по мягким дорогам — хотя, если шел дождь, они становились слишком мягкими, — и выступать в школьных зданиях перед небольшими аудиториями фермеров или шахтеров о несправедливостях тарифа. Если бы мы были чуточку более преданы принципам, возможно, чем партии, нам лучше было бы говорить о несправедливостях того демократического меньшинства в Сенате, которое только что завершило свое предательство нас всех и помогло совершить эти беззакония, но когда принадлежишь к партии, предполагается, что ты приспосабливаешься к действиям своих представителей и извлекаешь максимум из того, что обычно является довольно плохой сделкой. Сделка тех сенаторов была особенно скверной, и поэтому, вместо того чтобы говорить тонами праведного гнева, нам приходилось принимать более мягкие оттенки извинений и объяснений, и некоторым из тех аудиторий было трудно это объяснять. Было больше или меньше пререканий, время от времени импровизированные небольшие дебаты, и порой, когда митинг заканчивался и мы отправлялись в долгую дорогу обратно в город, мы обнаруживали, что с осей наших карет сняты гайки. Возможно, этот аргумент был столь же хорош, как и любой из тех, что мы привели, да это в любом случае не могло иметь большого значения, поскольку партийные речи никогда никого не убеждают, а если бы и могли, если бы они могли сделать что-то, кроме углубления и усиления предрассудков, целые батареи лучших ораторов мира в тот год не смогли бы преодолеть порочные последствия этого громкого предательства, даже если бы их вел в атаку Фокион и Демосфен.

Я полагаю, что в Америке никогда не совершалось большего морального преступления. Было достаточно плохо то, что политика фаворитизма и выгоды, привлекавшая стольких благодаря счастливому звучанию своего обнадеживающего имени, просуществовала так долго как своего рода необходимость в развитии нового континента; было достаточно плохо то, что трудящимся сначала лгали, а затем поработили этой ложью, что женщин загоняли на фабрики, а детей скармливали молоху машин, и что на этих жертвах в Америке была выращена наглая плутократия с идеалами игрока и манерами винного коммивояжера. Но когда рабочие наконец узнали, что эта система их не «защищает», а тысячи молодых людей по всей стране, переполненные юношеским идеализмом, распознали ложь и лицемерие, возненавидели их с прекрасным моральным отвращением и обратились к Демократической партии, доверившись ей в выполнении обещания реформировать это зло, и привели ее к власти в нации лишь для того, чтобы ее лидеры в Сенате предали их с тем жестоким цинизмом, которого требует подобное дело, — тогда был совершен поступок, едва ли уступающий гнусному. Если это слово кажется слишком сильным, то поступок этот был несомненно презренным и достаточно низким, чтобы заставить любого проникнуться отчаянием к партии и партийной системе в том виде, в каком она развилась в Америке, хотя, насколько мне известно, это поняли лишь два человека — М. Острогорски и Джонс Золотое Правило. Этого было достаточно, чтобы полностью вызвать отвращение к политике и отречься от нее и от партий тоже, хотя я никогда до конца не понимал философию такого подхода, пока несколько лет спустя Джонс Золотое Правило не прояснил его. Он прояснил многое, ибо опустил отвес своего самобытного ума все глубже, глубже, глубже в фундаментальную жизнь, чем кто-либо из тех, кого я могу вспомнить.

Для меня в те дни тарифный вопрос казался совершенно фундаментальным. Я бывало думал, что если бы у нас только была реформа государственной службы и тариф исключительно ради доходов, мир шел бы просто прекрасно. Тарифный вопрос в наши дни, конечно, не считается фундаментальным — так быстро и далеко вперед убежал мир от магвумпов, хотя каждый осознает его зло и знает — или должен знать, — что само понятие привилегии, на котором основываются тарифы, совершенно фундаментально неверно, и каждая политическая партия обещает снизить его ставки, или пересмотреть их, или по крайней мере принять какие-то меры против этой лжи.

Демократическая партия, конечно, реабилитировала себя позже под великолепным руководством президента Вильсона, но в то время, признавая зло этой теории, мы, казалось, погрязли в мерзком смирении с этим фактом; все считали тариф злом, но никто не хотел его отмены, пока оставался шанс — выражаясь по-современному американски — урвать свой куш. Слово «graft» не было известно в те дни никому, кроме тех воров, в арго которых оно родилось и было предано своему нынешнему общему использованию в лексиконе. Полагаю, к настоящему времени оно уже есть в словаре. Во всяком случае, неудивительно, что это слово вошло в такое употребление, поскольку некоторое время мы сделали национальной институцией то самое, что оно обозначает.

Однако тогда и всегда существовал рабочий вопрос, и мы начинали обнаруживать, что он является фундаментальным, возможно, единственным великим фундаментом — помимо сплетения зла и добра, присущего и имманентного самому человечеству, — поскольку животрепещущий вопрос заключается и всегда будет заключаться в том, как должна выполняться работа в мире и, что является куда более затруднительной проблемой, кто должен ее выполнять. Многие из людей, выполнявших эту работу или самую тяжелую ее часть, бастовали в Иллинойсе в те годы.

Выстрелы, которые пикертонцы сделали в Хоумстеде, отзванивались по всему штату; сенатор Палмер произнес в Сенате великую речь по этому поводу; и, возможно, тариф имел к этому некоторое отношение, поскольку тарифы на сталь не были чем-то неизвестным. Но выстрелы раздавались ближе к дому: сначала во время забастовки среди рабочих, копавших дренажный канал, затем среди шахтеров в каменноугольных бассейнах штата, затем забастовка в образцовом городе Пуллман и великая железнодорожная забастовка, выросшая из нее.

Ее называли бунтом Дебса, и некоторое время она принимала масштабы бунта или по крайней мере пугала многих в Иллинойсе так, как мог бы испугать бунт. Мы находились в эпицентре всех этих тревог всю ту весну и лето, и в канцелярии генерал-адъютанта в Капитолии царила суматоха, почти как на войне: войска перебрасывались по всему штату, а губернатор был измучен и встревожен ситуацией, которая ставила перед ним отвратительную необходимость применения вооруженной силы. На днях я перечитывал доклад, представленный военному министерству моим другом мажором Джуэттом Бейкером, тогда еще лейтенантом 12-го пехотного полка США, прикомандированным к Национальной гвардии Иллинойса; и в его ясном и отличном описании всех этих запутанных событий передо мной вновь встали сцены тех времен: длинные ряды пустых товарных вагонов, обугленных поджогами; небольшие группы людей, стоявших вокруг с белыми лентами сторонников забастовки; полковник регулярной армии, выпивший в своем клубе и желавший приказать целому полку расстрелять их, «чтобы каждый целился в грязную белую ленту»; регулярные войска, лагерем расположившиеся на берегу озера, часовые которых мерным шагом ходили под дождем по своим постам; и затем то утреннее совещание в кабинете мэра в Чикаго, на котором мне позволено было присутствовать — как же интересно просто наблюдать за жизнью! — когда появился Юджин В. Дебс, высокий, гибкий, нервный, лидер забастовщиков, его волосы, те, что от них оставались, рыжеватые, но голова по большей части лысая, глаза сверкающие, рот готовый улыбнуться, которому вскоре предстояло отправиться в Вудстокскую тюрьму, выйти оттуда социалистом и стать лидером этой партии.

Доклад майора Бейкера показывает, косвенно и по умозаключению, что значительная часть критики, выпавшей на долю губернатора, была неоправданной, поскольку он вывел все свои войска так быстро, как только просили местные власти. Во всяком случае, он действовал в соответствии со своими демократическими принципами и своим пониманием своего долга. Его принципы в некотором смысле отличались от принципов президента Кливленда, с которым он разошелся в том памятном случае, когда президент в своей энергичной, практической манере направил федеральные войска в Чикаго; губернатор выразил протест, как один из его предшественников на посту губернатора, сенатор Палмер, выражал протест, когда президент Грант направил федеральные войска под командованием Фила Шеридана в Чикаго во время великого пожара. Почти все, у кого была возможность заставить услышать свой голос, встали на сторону президента Кливленда, и конец забастовки приписали ему. Несомненно, суровое присутствие этих регулярных войск внушило страх хулиганам, которые воспользовались забастовкой для создания беспорядков, но если заслуга должна принадлежать вооруженной силе, то доклад майора — или, как его называли в те дни, лейтенанта — Бейкера показывает, что тот небольшой отряд Национальной гвардии Иллинойса, который безжалостно открыл огонь по толпе на Лумис-стрит одной ночью, фактически положил конец беспорядкам.

Возможно, губернатор Альтгелд был готов отказаться от всякой «благодарности» за поступок, который, сколь бы ни был необходим для сохранения порядка, потребовал стольких жизней. Я не знаю насчет этого, но я отчетливо помню выражение, омрачившее его лицо в тот день, когда мы прибыли в Лемонт во время забастовки на дренажном канале. Это произошло за год до железнодорожной забастовки, и губернатор сам отправился в Лемонт для проведения расследования. Он попросил лейтенанта Бейкера и меня поехать с ним, и когда мы сошли с поезда в Лемонт во второй половине беспросветного дня, толпы бесцельно слонялись вокруг, с угрюмым любопытством наблюдая за прибытием ополчения. Солдаты как раз разбивали лагерь на ровных скалах у моста через канал и реку Дес-Плейнс — мост этот, по мнению военных ученых, считался, по какой-то таинственной причине, стратегическим пунктом.

Эта картина была достойна кисти Ремингтона — те молодые солдаты в синем (это было до эпохи нашего империализма и цвета хаки, который наши солдаты теперь подражают носить у британцев) — и Бейкер с удивлением посмотрели на нее на мгновение, охваченные тем очарованием, которое всегда присуще поверхностному военному зрелищу; и затем внезапно мы осознали, что есть другая и более драматичная точка притяжения, где группа людей толпилась вокруг тела рабочего, застреленного во время беспорядков тем утром. Он был иностранцем, и одежда на нем была, без сомнения, той самой, в которой он прошел под Статуей Свободы, прибыв в эту страну с какими надеждами на свободу в груди — никто никогда не узнает. Прибывшая с ним жена стояла на коленях рядом с ним, раскачиваясь из стороны в сторону в своем горе, не имея слов в чужой стране, языка которой она не знала и не понимала.

Там присутствовали репортеры из чикагских газет, и среди них Эдди Бернард, старый уайтчепелец, который рассказал нам, что этот человек добрался до Лемонта всего за несколько дней до этого и радовался работе, которую так быстро нашел в новой земле обетованной. И вот теперь он лежал здесь, застреленный намертво. Бернард посмотрел на него мгновение, а потом в иронии одной фразы выразил всю драму, сказав:

«Земля свободных и родина храбрых!»

Во всяком случае, это было фундаментально, и политика не проникала в этот вопрос глубоко, за исключением тех случаев, когда это делали такие люди, как Альтгелд, да и тех подвергали резкой критике за попытки подобного рода. И можно было вполне разочароваться в политике, тогда и всегда, и подумать о чем-то, что обладает утешением литературы. Деятельность политиков, как где-то говорит мистер Джордж Мур, связана с вещами этого мира, в то время как искусство имеет дело с мечтами, видениями и стремлениями мира за его пределами. Хотя литературе когда-нибудь на этой земле придется заняться именно этим вопросом труда, поскольку искусство должно иметь дело с фундаментальной жизнью и быть правдивым в этом обращении.

XVII

Политика в те дни — и не только в те дни — была ничтожной, и хотя я не собираюсь утверждать, что эта мелочность повергла меня в отчаяние, она все же наполнила меня отвращением и сделала все это дело совершенно противным. Политика была почти целиком личностной, тогда не было никакого представления о ней как о связанной с общественной жизнью. Пробуждение, конечно, приближалось, и признаки были заметны уже тогда, пусть их и видели немногие. Для большинства они были весьма туманны; но тут и там в стране находились своего рода мечтатели, уловившие новое видение. Ощущение этого, эмоция должны были найти выражение в великой кампании мистера Брайана в 1896 году; но в то время в Чикаго существовала небольшая группа людей, которые читали Генри Джорджа или, не читая его, умно смотрели на жизнь и обретали концепцию ее, или, быть может, просто чувствовали в себе зарождение нового социального инстинкта, и они видели, или думали, что видят, путь к лучшему общественному порядку. В те дни они не могли добиться столь же терпеливого выслушивания своих взглядов, как впоследствии, если вообще любое их выслушивание можно назвать терпеливым; возможно, они и сами были не слишком терпеливы, как это часто бывает с людьми, когда им кажется, что они видят — так отчетливо, будто вечная молния сверкает в небе, — в чем именно заключается проблема мира, и у них есть простая формула, которая, стоило бы ее только испробовать, мгновенно и безошибочно все исправила бы.

Но эти люди не занимались политикой; некоторые из них были слишком оторваны от жизни, чтобы когда-либо заниматься ею, и единственным человеком в политике, который хоть сколько-нибудь понимал их, был Альтгелд. В целом моральная атмосфера политики была грязной и тяжелой от мерзости всего разврата, неотделимого от привилегий. Кадровый состав политики был в целом низким; а в городских советах и законодательных собраниях штатов царило циничное пренебрежение ко всем более тонким чувствам. Дело было не только в том провинциализме и филистерстве, которые столь упорно и с такой бычьей тупостью стоят на пути прогресса; существовало открытое презрение к добродетелям, а союз лоббистов и юристов крупных корпоративных интересов, с одной стороны, и руководителей обеих крупных политических партий — с другой, был фактом, худшей особенностью которого являлось то, что никому до этого не было дела, а если кому-то и было дело, они не знали, что с этим делать. Это было шуткой среди газетчиков, которые мало уважали людей, занимавших посты власти и ответственности; удивительным на самом деле было то, что после такого общения у них оставалось хоть какое-то уважение к чему-либо в мире. Только что, читая грозное обличение Уолта Уитмена силам, контролировавшим правительство нации во времена Бьюкенена, его страшный перечень тех видов людей, из которых состояла директория дел, — те, кто пожелает, могут прочесть это в его прозаических произведениях, — я был поражен схожестью в этом отношении того времени с тем, которое непосредственно предшествовало новому и лучшему времени морального пробуждения в Америке. Альтгелд был одним из предтеч этого времени; и, согласно всеобщему закону человеческой природы, его судьбой было быть непонятым, высмеянным и возненавиденным даже многими в собственной партии. Во многих отношениях он далеко опередил свое время, настолько далеко, что собственная партия не могла за ним последовать. Она не последовала за ним в его оппозиции законопроекту, принятому Генеральной ассамблеей с целью разрешить слияние газовых компаний в Чикаго; машины обеих партий слаженно работали в легислатуре — в рамках одного из тех двухпартийных союзов, которые не были поняты до многих лет спустя, да и тогда не были поняты до конца ясно, поскольку большинство наших городов с тех пор управлялось такими союзами в интересах подобных газовых компаний и других корпораций коммунального обслуживания, — и когда губернатор наложил вето на их пагубную меру, эта же двухпартийная машина попыталась преодолеть его вето, и никто не был активнее в этих попытках, чем лидеры его собственной партии в Палате представителей.

Верховное усилие было предпринято в последнюю ночь сессии посреди одного из тех беспорядков, которые знаменуют собой распад наших совещательных законодательных органов. Лоббисты этого законопроекта были совершенно бесстыдны в ту ночь, как, без сомнения, были бесстыдны и в большинство других ночей; почти так же бесстыдны, как сами законодатели. Палата заседала в одних рубахах; стоял грубый балаганный юмор деревенских увальней: летали бумажные шарики, то и дело какой-нибудь депутат швырял через горячий воздух свою подшивку печатных законопроектов, и все это время царил этот хаос звуков, смеха, ругани и обрывков песен — некий бедлам, в котором принимались законы, законы, которые надлежит уважать и даже почитать из-за их священного происхождения. Лидеры были серьезны, но встревожены; выражения их изможденных, напряженных, нервных лиц были омрачены подозрениями и страхом, а возможно, и нечистой совестью. Спикер сидел над ними, бледный и изможденный, постукивая по своей расколотой подставке для голосования сломанным молотком, постукивая упорно и тщетно. И по мере того как приближался час рассмотрения газового законопроекта, нервное напряжение нарастало, и зло висело почти осязаемо в горячем, душном воздухе этого зала. Те, кто имеет опыт общения с законодательными органами и на практике научился чему-то в политической аэроскопии, всегда могут определить, когда «что-то назревает»; политические корреспонденты развили это чувство, и в ту ночь они вряд ли смогли бы обнаружить что-либо доброе, чистое или прекрасное в том зале (где висели портреты Линкольна и Дугласа), разве что мягкую музыку время от времени звенящих стеклянных призмов люстр, висевших высоко под кричащим потолком, когда они звенели и переливались всякий раз, когда легкий ветерок забредал с июньской ночи.

И все же там была красота, моральная красота, как она всегда есть где-то в человеке. На краю этого бедлама, стоя под галереей со стороны демократов, близ гардеробной, стоял высокий, долговязый мужчина. Вы сразу узнали бы его везде — как египтянина, как мы называли тех, кто прибыл из иллинойских земель к югу от старой железной дороги O. & M. Он был неуклюж на вид; на нем была серая, плохо сидящая одежда, а на его морщинистой шее не было воротника. Он был депутатом, присланным туда из какого-то сельского округа далеко на юге штата; и на протяжении всей сессии он хранил молчание, не принимая участия ни в чем, кроме голосования, причем голосования в большинстве случаев со своей партией, что в те дни составляло всю обязанность человека. Эта ночь должна была стать концом его политической карьеры, если его краткий опыт на тусклой должности можно было назвать карьерой, и он стоял там, молча наблюдая со стороны, время от времени теребя свой подбородок, а его длинное, морщинистое лицо было смуглым, суровым и непроницаемым.

Старый египтянин стоял там, пока шел долгий пофамильный переклик, приближался кризис, а нервное напряжение было острой болью. И внезапно один из лоббистов газовой компании подошел к нему прямо на краю залы и заговорил с ним. Эту историю я услышал гораздо позже от одного из партийных кнутов, который, казалось, знал все, что происходило в ту ночь. Лоббист, конечно, знал этого человека, знал особенно о его нуждах, как это умеют лоббисты; и он начал говорить с ним об этом — о его бедности и о его детях, — и он использовал старый аргумент, который так долго и успешно применялся к сельским депутатам всех наших легислатур и был источником стольких бед в наших городских управлениях, а именно: аргумент о том, что законопроект касается только Чикаго и что люди дома не узнают и не станут заботиться о том, как он за него проголосует, и затем — как много для него будут значить две тысячи долларов. Пока лоббист говорил, разные глаза смотрели на него в ожидании знака; им требовалось тогда всего несколько голосов, перекличка затягивалась под теми или иными предлогами, а часы на стене, неумолимо отсчитывавшие время до часа роспуска этой легислатуры, были повернуты назад. Старый чудак слушал и гладил подбородок, а затем, когда лоббист закончил, он устремил на него свои старые голубые глаза и сказал:

«Пожалуй, вы правы: я беден, и у меня большая семья. И вы тоже правы, когда говорите, что мои люди не узнают и не позаботятся: не узнают; им чертовски все равно; они, конечно, не отправят меня сюда снова. И бог весть что станет с моей женой и моими детьми; завтра я возвращаюсь домой к ним, а в понедельник пойду искать работу в поле на жатве; полагаю, я умру в богадельне. Да, я еду домой, но, — он остановился и посмотрел лоббисту прямо в глаза, — я возвращаюсь домой честным человеком».

Мой друг кнут рассказал мне эту историю как странный и несколько сбивающий с толку изъян в своей теории о том, что каждый человек продажен («большинство из них чертовски дешево», — говорил он), и он думал, что из этого может получиться сюжет для рассказа; как и многие знакомые мне люди, он был неисправимо романтичен и вечно подкидывал мне сюжеты для рассказов. Что ж, им не удалось преодолеть вето губернатора на этот законопроект, и вскоре в Иллинойсе стала широко известна другая история — о том губернаторе, который в ту ночь сидел наверху в особняке исполнительной власти, ожидая действий генеральной ассамблеи. История гласила, что большое количество облигаций газовой компании было предоставлено в его распоряжение в сейфе в Чикаго, в ячейке, ключ от которой ему должен был передать человек; все, что ему нужно было сделать, — пойти и забрать облигации и позволить законопроекту стать законом. Его ответом, конечно, было вето — проступок столь же непростительный, как и помилование анархистов; и, без сомнений, многие подобные проступки против невидимой власти в стране были куда более действенными в навлечении на его голову той ужасной ненависти, чем его милосердие, — хотя последнее заставили послужить причиной этой ненависти. Привилегия, конечно, тоже ненавидит милосердие.

Старый египтянин вернулся домой, и я всегда надеялся, что он нашел работу лучше той, за которой отправлялся на уборочные поля, и что в конце концов он не умер в богадельне; но о нем больше никогда ничего не слышали, и вскоре губернатор был изгнан со своего поста под улюлюканье, насмешки и шипение ядовитой ненависти, подобной которой не знает ничто, кроме политической злобы, разве что религиозная злоба. Да, политика в те дни сильно пала, и ее крайняя низость, постепенно обнажавшаяся, была достаточна, чтобы заставить человека разочароваться в своей стране и своем роде. Возможно, старый египтянин в легислатуре и идеалист в кресле губернатора должны были уберечь от полного отчаяния, хотя один честный старый крестьянин не может спасти законодательное собрание так же, как одна ласточка не делает весны. Я не хочу сказать, что он был единственным честным человеком в легислатуре: там было много других, конечно, но партийная политика мешала их честности приносить большую пользу; во всяком случае, не они управляли событиями. При заметном продвижении в мысли с тех пор и общем прогрессе нашего вида мы теперь знаем, что люди управляют событиями совсем не так сильно, как события управляют людьми; мы не знаем точно, что именно управляет людьми — то есть те из нас, кто не социалисты, не знают.

Альтгелд, во всяком случае, испытывал отвращение к политике, к чему у него были все основания, поскольку она разрушила его состояние и разбила его сердце. И я знаю, что с облегчением он сказал тем утром — почти последним, проведенным им в кресле губернатора, — когда мы с ним поднимались по длинной дорожке к ступеням Капитолия:

«Ну, от этого мы по крайней мере избавились».

XVIII

Эта специфическая форма человеческой деятельности или бездеятельности, известная как приобретение адвокатской практики, столь обильно освещена на печатных страницах, что у меня нет дерзости добавлять что-то к литературе об этом интересном предмете. Этот опыт никогда не бывает драматичным, пусть даже порой он трагичен, и он настолько часто трагичен, что у человечества, казалось, не оставалось иного выхода, кроме как посредством одного из тех молчаливых соглашений, с помощью которых наша раса пробирается сквозь жизнь, воспринимать его как комедию. Это, конечно, не комедия для главного актера, которого поддерживают лишь его мечты, его иллюзии и его идеалы, и он может считать себя успешным разве что тогда, когда, потеряв свои иллюзии, он способен сохранить хотя бы некоторые из своих идеалов, хотя закон слишком склонен лишить его и того, и другого. Как бы то ни было, в моем собственном опыте на этот счет был один случай, оставивший свое особое впечатление; действительно, таких случаев было несколько, но тот, что я имею в виду, связан с, пожалуй, заурядной историей Марии Р., тянувшейся словно сериал в те трудные годы.

Я намеревался заняться адвокатской практикой в Чикаго; я был совершенно уверен, что именно там создам свое маленькое предприятие, и эта самая уверенность, возможно, стала причиной того, что я оказался обратно в Толидо, в одиноком маленьком офисе в одном из новых офисных зданий; небоскребами их называли в новом смысле столичной жизни, которая тогда начала проникать в город; они были не столь уж высокими, но казались достаточно высокими, чтобы скрести низкое небо, которое образует арку над столькими серыми днями в озерном крае. Еще во времена Пифагора, кажется, был выведен закон о неизбежной неопределенности определенности ради смирения человеческой гордости, и когда мои определенности насчет Чикаго оказались сплошь надломленными тростниками, серых дней в том регионе умеренного пояса выдалось больше, чем показывают метеорологические записи. В маленьком адвокатском офисе на стене висел портрет Уильяма Дина Хоуэллса, а со временем и портреты других писателей, в отличие от тех других адвокатских кабинетов, которые предпочитают украшать себя изображениями главного судьи Маршалла — человека сильного, конечно, который в свое время написал и немало сильной беллетристики, — а также Гамильтона и Джефферсона, что свидетельствует либо о широте взглядов, либо о путанице принципов со стороны занимающего его хозяина, чего он сам обычно не осознает. Было там и несколько юридических книг, а на столе — небольшая сводка законов о доказательствах, на которые повлияли решения судов Огайо. У меня было благородное намерение освоить ее, но я читал в ней не слишком много, поскольку долгое время никто не платил мне за это, и большую часть часов за своим рабочим столом я провел над рукописью «Тринадцатого округа», политического романа, который я тогда писал, то и дело поднимая глаза и глядя из окна на глухие задние стены каких-то кирпичных зданий, представлявших собой унылый вид, пусть даже на одном из них, как я хорошо помню, красовалась яркая и обнадеживающая вывеска: «Деньги в долг под 6 процентов».

Поначалу перерывов было немного, но спустя время, когда меня назначили адвокатом в общество защиты животных, временами мне приходилось откладывать рукописи в сторону. Я чувствовал, что в некотором роде обязан жаждать таких перерывов, но они обычно случались как раз тогда, когда я был наиболее поглощен своей рукописью, так что их приветствие, хоть и казалось нарочито вежливым, шло не от всего сердца. Одно из таких вторжений вылилось в долгое судебное разбирательство перед мировым судьей; это было дело, выросшее из соседской ссоры, и все жители на месте происшествия были вызваны в качестве свидетелей. Подобное дело, конечно, всегда предоставляет возможность изучать человеческую природу; но это принесло в конце концов и множество клиентов — и, как советовал мне в качестве совета Альтгелд, приучило людей ходить в мой офис. Эти свидетели приобрели такую привычку, и поскольку человеческая натура в том районе большую часть времени бурлила, они попадали в массу неприятностей; большинство из них были настолько бедны, что редко попадали во что-то еще, если не считать тюрьмы или исправительного дома, и некоторые из них всегда были готовы помочь отправить туда кого-то другого. Из длинной вереницы бедных несчастных созданий однажды появилась та самая Мария Р., о которой я говорил. Это была пышная молодая немецкая эмигрантка, недавно прибывшая из Померании, и ее светлая кожа, желтые волосы и особая манера выделяли ее среди всех остальных. Одним утром она пришла со своими детьми пожаловаться на то, что муж пренебрегает ими; и ей, как и всей массе общества, мыслящей не глубже, чем она сама, казалось необходимым, правильным и даже непреложным делом посадить Рейнхольда — так звали ее мужа — в тюрьму (Вам следовало бы услышать, как она произносила имя Рейнхольд, с той восхитительной ноткой, когда она картавила в своих р). Там она сидела на маленьком стульчике у окна, с тупо уставившимися на нее мальчиком и девочкой у колен, держа на руках самого яркого, хорошенького белокурого младенца в мире — маленького эльфа, который вечно улыбался и теребил нос или щеки матери своими пухлыми пальчиками, и когда малышка улыбалась, мать тоже улыбалась; это был единственный раз, когда она улыбалась.

Рейнхольд, конечно, выпивал; он «дурно обращался» со своими детьми — то есть не покупал им еду. И поскольку Гуманное общество было создано и поддерживалось с явной целью принуждать людей быть гуманными, даже если для этого приходилось проявлять негуманность, обязанность его адвоката была ясна.

Его адвокат в тот момент ощущал в себе поднимающееся возмущение — моральное, конечно, но очень похожее на вульгарный гнев. Посмотреть на этих детей, особенно на того младенца, к которому Мария была так привязана — гораздо сильнее, как было видно, чем к двум другим, — и подумать о человеке, который не обеспечивает их, означало воспылать по отношению к нему яростью, той яростью, которую общество, столь беспощадно моральное в массе своей, питает ко всем нарушителям, — яростью, которую хороший прокурор должен поддерживать пламенеющей в своей груди, если он хочет укрепить себя для своей задачи и заработать свои гонорары и благодарность общества. И кого же общество вознаграждает столь щедро, как своих прокуроров?

Впрочем, это не тот тон, который я хотел бы принять прямо сейчас. Я чувствовал именно эту ярость в самом себе в тот момент и сразу же пошел и велел арестовать Рейнхольда и доставить его перед судьей в Муниципальный суд по обвинению в преступлении пренебрежения своими детьми. Я помню его дикий и растерянный взгляд, когда его привлекли к суду тем утром. Ему зачитали обвинение, и он кивнул головой с таким мгновенным согласием, что судья, глядя сверху со своего места, спросил его, желает ли он признать себя виновным, и он сказал «Да». Тогда казалось, что с делом будет довольно легко покончить и прокурор мог быть удовлетворен этим быстрым успехом своей работы; и все же Рейнхольд стоял там настолько смущенный, напуганный, под взглядами зевак из зала суда, что я сказал:

«Он не понимает ни слова из того, что вы говорите».

И поэтому судья внес запись о «невиновности».

Я знал молодого адвоката с довольно большим количеством свободного времени и попросил его защищать Рейнхольда. Он с радостью согласился, мы отобрали присяжных и принялись за то, что профессор Вигмор называет «высококлассным спортом». Мы, конечно, отчаянно увлеклись и целыми днями препирались по правилам игры по поводу свободы растерянного маленького немца, который едва понимал, из-за чего весь сыр-бор. Время от времени он делал какой-то дикий, нечленораздельный протест, но его, конечно, немедленно заставлял замолчать его собственный адвокат, или судья, или правила доказательств, к которым можно было прибегнуть — с глубоким чувством удовлетворения, когда суд решал в вашу пользу, — чтобы помешать ему высказать что-то, что было у него на уме, что-то, что казалось ему полностью оправдывающим, что сделало бы всю запутанную ситуацию ясной, если бы только оно могло пробиться к свету и к знанию человечества.

Против него выступал свидетель — высокий худой молодой немец-сапожник, и именно на него были направлены гневные выкрики Рейнхольда. Было не совсем понятно, что именно тот пытался сказать, да и особого желания помочь ему внести ясность никто не проявлял. Его адвокат действительно выглядел смущенным, словно своими бессвязными прерываниями речи Рейнхольд совершал некий contretemps; ему приходилось ждать своей очереди давать показания, чтобы все было сделано чинно и по древним правилам и прецедентам, и, короче говоря, так, как положено. Согласно правилам доказывания, Рейнхольду, разумеется, не позволялось выражать свое мнение о сапожнике; это было недопустимо. Суд не мог принимать во внимание страсти человеческого сердца; у этого человека, представшего перед судом, была семья, и он не позаботился о том, чтобы обеспечить ее едой, а для такого положения в книге было написано и напечатано, что надлежащим средством наказания является определенное количество дней или месяцев в работном доме.

И пока Рейнхольд молча и философски с этим смирялся, мы судили его целые сутки, почти весь следующий день препинались перед присяжными, а присяжные заседали всю ночь и утром вынесли обвинительный вердикт. И Рейнхольда отправили в работный дом на девять месяцев.

XIX

Это расценивалось как триумф Гуманного общества — газеты опубликовали отчеты о судебном процессе, — но это была победа, за которую мне было довольно стыдно; все это казалось таким бесполезным, таким нелепым, таким варварским, если задуматься, и трудно было определить, какую пользу это принесло Марии или кому бы то ни было. И поэтому вскоре я отправился в правление работного дома и добился для Рейнхольда условно-досрочного освобождения; он исчез, скрылся где-то на Западе, и больше о нем никто ничего не слышал.

Тем временем Мария продолжала жить в своем маленьком домике как могла и с той помощью, которую мы могли ей оказать. Гуманное общество немного помогало, моя жена сшила кое-какую одежду для ребенка, а добродушный врач по соседству навещал их, когда они болели, что случалось довольно часто; и Мария казалась вполне счастливой и довольной, полагаясь на своих друзей с такой абсолютной уверенностью, что в одну холодную ночь она срочно позвала меня, а когда я пришел, указала на печь, которая дымила и совсем не справлялась со своей работой должным образом. Я починил ее, разжег огонь, и им удалось пережить зиму; а когда пришла весна, Мария появилась в конторе и выразила желание обратиться в суды за разводом. Это казалось столь же разумным шагом, как и любой другой, а доказательства жестокого пренебрежения со стороны Рейнхольда к тому времени были настолько неоспоримыми, что добиться решения суда не составило большого труда, тем более что дело рассматривал восхитительный судья-старожил, который считал, что если люди не разведены, то должны быть разведены; и, выслушав двух из пяти или шести свидетелей, которых я вызвал повесткой, он даровал Марии свободу.