«Сорок лет этого»

«Позвольте мне вас поучить».

Например:

«Знаете ли вы, почему Наполеон III проиграл битву при Седане?» — мог он неожиданно спросить.

«Нет, сэр», — полагалось отвечать вам. (Вы всегда обращались к нему «сэр».)

«Позвольте мне вас поучить».

Или:

«Знаете ли вы, кто был величайшим английским поэтом?»

«Нет, сэр», — ответили бы вы или, возможно, в те дни рискнули бы добавить: «Не Шекспир ли, сэр?»

Тогда он смотрел на вас и говорил:

«Позвольте мне вас поучить».

Тем же днем после того, как я осмотрел владения, заметил, насколько пихта моего двоюродного брата стала выше той, что я называл своей (мы посадили их в один день маленькими мальчишками много лет назад), после того как я напился из старой помпы, которая в те времена, еще до всяких микробов, давала такую ледяную, чистую воду, после того как я поднялся в свою прохладную комнату наверху и снова спустился вниз, и мы некоторое время празднество болтали, как я уже говорил, он посидел, глядя на меня минуту, а затем произнес:

«Вы понимаете этот тарифный вопрос?»

В те дни я мог бы дать должный, или, как выразился бы применительно к той ситуации, традиционный ответ и сказать:

«Нет, сэр».

В нынешние времена я уверен, что поступил бы именно так. Но я замешкался. Он уже протянул руку.

«Да, сэр», — сказал я.

Он втянул руку обратно и на мгновение коснулся длинными пальцами кончика своего крупного носа. Я бросился в бой.

«Я выступаю за свободную торговлю, сэр».

Он не протянул руку. Он посмотрел на меня с минуту, а затем сказал:

«Вы совершенно правы; мы должны поддержать мистера Кливленда в предстоящей борьбе».

И после этого он откинулся на спинку кресла и рассмеялся.

Он всегда был таким — следовал за правдой в том виде, в каком он ее видел, куда бы она ни вела. Но его активные дни после этого длились недолго; вскоре его лягнула одна из его лошадей, норовистое полудикое животное, на котором он упорно продолжал ездить, и он остался прикованным к постели на всю оставшуюся жизнь. Он проводил эти дни в инвалидном кресле, которое катал мальчик-негр. Это был крест, который он нес мужественно, без жалоб, проводя часы за чтением о политике, раз уж он больше не мог в ней участвовать, и все больше за чтением стихов и даже за их заучиванием наизусть, так что к удивлению своей семьи он вскоре заменил благословение, которое всегда произносил за столом, каким-нибудь заученным поэтическим строфом, и занялся разведением — или сидением в кресле, пока под его руководством разводили — небольшого розария. Он знал все эти розы так, будто они были живыми людьми: когда приходила какая-нибудь дама — если розы цвели — он говорил своему чернокожему слуге:

«Срежь мадам Ментенон и принеси ее сюда».

Затем он представлял мадам Ментенон гостье с таким поклоном, какой мог сделать, сидя в кресле, и с извинением за то, что не может встать. Он был терпелив и мужествен, однако ему не нравилось чувствовать, как скипетр ускользает из его рук, и он возмущался тем, что считал посягательствами на свои свободы. Однажды, когда он вернулся от старого друга, в дом к которому его привез в кресле его чернокожий мальчик, одна из дочерей спросила с несколько преувеличенной умиротворяющей интонацией:

«Ну что, отец, как поживает мистер Хови?»

«Я застал его хозяином в собственном доме!» — вспылил он.

В 1896 году он поддержал мистера Брайана, и его соседи-республиканцы говорили:

«Бедный старый майор Брэнд! Его рассудок, должно быть, помутился!»

Ему стоило немалых трудов добраться до избирательного участка, но он пошел туда, видя в этом конфликте — как и в любом другом, сколь бы запутанным и туманным он ни был — вопрос свободы людей превыше любых иных вопросов. После этого он уже не часто выбирался из дома, даже тем последним летом, когда немногие оставшиеся в живых ветераны 66-го полка собрались в Урбана на ежегодную встречу. Он не мог даже подняться в город, чтобы поприветствовать своих старых товарищей, и они передали ему весть, что во второй половине дня пройдут маршем перед его домом. Его выкатили на веранду, и он сидел там, пока его старый полк — пятьдесят или шестьдесят поседевших, сломленных войной людей — маршировал мимо. Они отдавали честь на ходу, а он отвечал на приветствия со слезами, струившимися по щекам, на которых я никогда раньше не видел слез. И он произнес со смешком, в котором слышался легкий спазм в горле:

«Ну надо же, посмотрите на ребят!»

Вскоре после этого шестеро из нас, его внуков, навсегда вынесли его из старого дома. А на его гробу лежали две вещи, которые выражали его лучше всего, как мне кажется, — его розы и его флаг.

VI

Неисчислимое влияние произнесенного слова и вытекающая отсюда ответственность, тяготеющая даже над самой легкой фразой, столь долго утверждались, что люди вполне могли бы ходить, приложив пальцы к губам, изъясняясь оракулами, подобно кандидатам в президенты, взвешивая каждую мысль, прежде чем пустить ее в полет. И все же, как говорил Карлейль о французской речи, неизмеримый прилив течет вперед и идет на убыль лишь ближе к утренним часам. Хотя даже тогда в определенных кругах прилив не спадает, и в те часы порой изрекаются истины — например, газетными репортерами, которые, завершив ночную работу, обращаются друг к другу за отдыхом и высказывают те мысли, которые не осмелились записать в своих хрониках о прошедшем дне. Сама эта мысль — лишь бродяга, встреченный на пути к такому вечеру, когда один репортер произнес два маленьких слова, приобретших для меня глубокое значение.

«О да так, пустяки». Это были точные слова, ровно эти два, и тем не менее столь простое отрицание заключало в себе такое утверждение страшной истины, что я так и не смог их забыть, хотя поначалу и пытался. Мы с Чарли Р—— однажды ночью, после того как газета была сдана в печать, зашли в небольшой ресторан в Чикаго перекусить. Было это где-то в 1891 году, и в наших праздных разговорах всплыла тема казни анархистов — события настолько недавнего, что репортеры то и дело упоминали о нем.

«Где ты был, когда это произошло?» — спросил он.

«В Толидо», — ответил я.

«Что об этом думали там?»

«О казни?»

«Да».

Я, полагаю, посмотрел на него с некоторым удивлением. Что жители Толидо думали о казни чикагских анархистов! Мог ли какой-либо вопрос быть еще более глупым, более банальным? Что вообще думали об этом люди где бы то ни было? Что было обычным, что было должным, уместным и непреложным при таких обстоятельствах? Одним словом, что еще делать с анархистами, кроме как вешать их? Поистине, я совершенно потерял дар речи. Это казалось настолько излишним, настолько смехотворным, словно он спросил, что жители Толидо думают о том, что земля круглая, или о силе гравитации. Более чем излишним — это было бесчувственно; он с тем же успехом мог спросить, что жители Толидо думают о повешении Амана, сына Аммадаты Агагитянина, или о самоубийстве Иуды Искариота. И я незамедлительно ответил в их защиту:

«Ну, разумеется, они считали, что это правильно».

Он держал локти на столе и прикуривал сигарету; когда он поднял спичку, его смуглое лицо с аккуратно подстриженной заостренной бородкой вдруг ярко озарилось желтым пламенем. Его глаза были опущены, взгляд устремлен в ту минуту на увлекательный процесс поджигания кончика сигареты. Но в уголках его сжатых губ, в сузившихся глазах блуждала едва заметная улыбка — слабая, ускользающая и в то же время исполненная столь несомненного смысла, что это совершенно сбивало с толку. И в тот момент я подумал — нет, этого не может быть! Это было нелепо, абсурдно!

«Почему?» — спросил я.

«Да нипочему», — ответил он.

Кончик сигареты тлел, крошечные огоньки мерцали в мельчайших частицах табака; он задул спичку, улыбка исчезла с его лица вместе с румяным отблеском, и он бросил обугленную палочку в чашку с кофе.

Неужели существовало два мнения? Неужели кто-то мог сомневаться? Когда речь шла об анархистах! И все же на этом добром лице напротив меня все еще теплилась тень того странного выражения — непостижимого, озадачивающего, щекочущего любопытство. И все же каким-то странным, почти ясновидящим образом оно постепенно приобрело эффект настойчивой, непреодолимой и неумолимой власти, в присутствии которой чувствуешь себя... ну, ничтожно, словно существуют некие тайны, от которых тебя отлучили, словно где-то в этой вселенной кроется грандиозная шутка, у тебя одного из всех не хватило ума ее увидеть. Это вызывало тревожное, неприятное ощущение, неловкость (*mauvaise honte*).

Врожденное чувство личного достоинства, инстинкт ухода в себя, наигранное спокойствие и самодостаточность, побуждающие легкомысленно отмахнуться от непонятной темы, переключившись на другие, более привычные сюжеты, — все это оказалось неэффективным. Любопытство, пожалуй, в гораздо менее возвышенном смысле, чем тот, в котором рассматривал его Мэтью Арнольд, возводя в ранг высших добродетелей, сломило сдержанность, и в конце концов я попросил и даже умолял моего собеседника объяснить, что он имел в виду. Но он был непреклонен; он достиг, судя по всему, такой ступени развития, на которой мнения других людей уже не имели никакого значения — той высоты, с которой он мог взирать на человеческий род отстраненно, позволяя ему и дальше спотыкаться в заблуждениях без всякого желания наставить его на путь истинный. Расспрашивать его было совершенно бесполезно, и в итоге единственным утешением, которого я от него добился, было сказанное с видом человека, желающего покончить с этой темой:

«Спроси кого-нибудь из ребят».

Для молодого гражданина, для которого общество все еще остается иллюзией, предстающей перед ним, по образу Эмерсона, в незыблемом покое, с определенными именами, людьми и институтами, укорененными, подобно дубам, в самом центре, вокруг которого все устраиваются как могут, — для такого человека насильственное вырывание с корнем одного из подобных дубов означает переживание сильнейшего потрясения. И все это — из-за двух слов и выражения, мелькнувшего на мгновение в опущенных глазах и на губах, которые были заняты в ту минуту сплющенным кончиком свежей сигареты, а вовсе не выведыванием великих истин! Да, определенно потрясение, оставляющее человека выбитым из колеи на много дней. Если существовали какие-то сомнения насчет того, как поступать с анархистами, какой был смысл продолжать изучение права? Я вышел из того дешевого маленького ресторанчика на Пятой авеню на угнетающие полуночные улицы Чикаго — и тот дуб больше никогда не пустил корни. Ибо, как вскользь намекнул Чарли Р——, я спросил ребят, под которыми он, разумеется, имел в виду репортеров.

Они были юны душой, хотя в житейской мудрости походили на умудренных старцев, причем некоторые повидали столько жизни, что могли сосуществовать с ней, лишь отказавшись воспринимать ее всерьез. В ту пору они образовывали необычное сообщество, собиравшееся в старом Уайтчепельском клубе, и многие из их имен впоследствии стали известны в литературе. Они — по крайней мере большинство из них — работали над делами анархистов со времен забастовки на заводе жаток Маккормика вплоть до той ночи, когда яркое перо Чарли Сеймура описало искру, взлетевшую по параболической траектории из переулка в Хеймаркет-сквер, а затем до мрачного утреннего часа казни; и они знали.

Впрочем, все было очень просто. Если бы не трагедия и несправедливость, которая гораздо страшнее любой трагедии, над этой простотой можно было бы почти посмеяться. Она демонстрирует силу слов, мощь фраз, жестокую и ужасную тиранию термина. Повешенные люди назывались анархистами, в то время как они были просто людьми — обычными людьми. И из этой изначальной ошибки в терминологии развился тот непреодолимый страх, который неистовствовал и убивал в исступлении страсти, и десятилетия спустя он поставит в тупик психолога, изучающего толпу. А исследователь этики найдет в этом событии еще одно подтверждение безошибочности и силы старого закона морального действия и противодействия, согласно которому ненависть не прекращается ненавистью, но только любовью. Его можно найти изложенным точно и просто в Нагорной проповеди, и все еще есть надежда, что христианство спустя еще тысячу лет или около того откроет его и, почерпнув отсюда закон социальных отношений, применит его к человеческим делам, решив тем самым проблемы, которые тревожат и смущают человечество.

VII

Говоря о группе газетных авторов, составлявших Уйатчепельский клуб, к которым примкнули художники, музыканты, врачи и юристы, я вовсе не хочу создать впечатление, будто они были какими-то реформаторами или преисполнены самодовольного и отталкивающего духа, слишком часто присущего этому сорту людей. Напротив, они мудро избегали подобного, и я считаю их совершенно здравомыслящими в их отношении к так называемым общественным вопросам, в которых они глубоко и проницательно разбирались. Нетрудно догадаться, что беглые комментарии к мимолетным проявлениям человеческого бытия со стороны таких умов, как Чарльз Гудイヤー Сеймур, Финли Питер Данн, Джордж Аде, Бен Кинг, Опи Рид, Альфред Генри Льюис и его брат Уильям Э. Льюис, Фредерик Апхэм Адамс, Томас Э. Пауэрс, Хорас Тейлор, Уоллес Райс, Артур Генри и еще два десятка других, неизменно бывали увлекательными и поучительными, хотя они изрекались с таким остроумием и юмором, что никогда не задумывались как поучительные.

Клуб был основан в конце восьмидесятых годов, и хотя он просуществовал менее десяти лет, он до сих пор живет в памяти журналистов и литераторов как один из самых примечательных богемных клубов. Его помещения располагались в задней части небольшой пивной, которой управлял Генри Костер в «газетном переулке» — так чаще называли Калхун-плейс, — неподалеку от зданий *Chicago News* и *Chicago Herald*, и он каким-то образом притягивал к себе многих талантливых чикагских газетчиков, а также несколько родственных душ из других сфер деятельности, разделявших их устремления. Какое-то время клуб не имел названия, но однажды днем группа членов сидела в одной из комнат, когда мимо по переулку прошел разносчик газет и закричал: «Все подробности последнего убийства в Уйатчепеле!» Сеймур замер с наполовину поднятой кружкой пива и сказал: «Назовем новый клуб “Уайтчепельским клубом”».

Полагаю, жутковатые ассоциации с этим названием привели к нашему обычаю собирать реликвии тех трагедий, о которых мы постоянно писали. Вернувшись из Дакоты, где он освещал события войны сиу, Сеймур привез из мест боев несколько индейских черепов и окровавленных одеял, которые были развешены по стенам клуба. С тех пор у шерифов и газетчиков повсеместно вошло в привычку присылать все в таком роде в Уайтчепельский клуб. В результате за несколько лет там скопилась большая коллекция черепов преступников, и некоторые врачи обнаружили — или возомнили, что обнаружили, — различия между этими черепами и черепами людей, которые не были преступниками, или же, если и были, не попадались на этом.

Эти предметы, петли палачей и различные памятные вещицы, связанные с преступлениями, служили убранством клубных комнат, и по субботним вечерам пустые глазницы тех черепов взирали на самые оживленные сцены.

Принятие в клуб происходило необычным образом. Имя кандидата в члены предлагалось на рассмотрение, после чего вывешивалось на доске объявлений. Он находился на испытательном сроке в течение тридцати дней, в течение которых был обязан бывать в клубе по крайней мере пять дней в неделю, чтобы познакомиться с членами. За это время любой член мог сорвать его объявление со стены, и на этом его кандидатура закрывалась. Когда же его кандидатура наконец выносилась на голосование, для его приема требовалось единогласное одобрение всего клуба.

А затем мы разбогатели и, приобретя здание дальше по переулку, отделали его в мрачных тонах, разместив там примечательный стол в форме гроба, вокруг которого мы собирались. Но процветание и слава клуба привели к его концу. Богатые и влиятельные люди Чикаго стали добиваться членства в нем. Сначала приняли нескольких, затем еще больше, и в результате клуб утратил свой богемный характер и в конце концов распался.

VIII

Те, кто способен вспомнить беседы этих умов, несомненно, всегда будут видеть юмористическое лицо Чарли Сеймура в центре этой компании — молодого человека с таким чутьем на новости, с таким интуитивным пониманием ценности слова, с таким подлинным писательским даром и оригинальной жилкой юмора, которые делали его равным любому из них; молодого человека, который пошел бы далеко и высоко, если бы ему довелось прожить дольше. Ранняя судьба постигла его, как она постигла Чарли Перкинса, Чарли Алми и Бена Кинга, но их участь смягчалась добротой того факта, что все, кто знал их, никогда не могут думать о них без сожаления, однако и без улыбки при воспоминании о каком-нибудь проявлении их неизменного юмора.

Упоминая о них, я твердо намеревался привести несколько примеров этого юмора, но если он не отличался особой сочностью, то обладал столь редким и тонким очарованием — качеством столь мимолетным и неуловимым, — что его невозможно отделить от всего происходившего вокруг. Довольно легко вспомнить, хотя бы и не воссоздавая заново, ту сцену, когда Бен Кинг и Чарли Алми, заседая битыми три часа кряду, совершенно экспромтом разыгрывали роли двух благопристойных миссионеров, только что вернувшихся из какой-то неизведанной глуши и пересказывающих свои подвиги ради сбора пожертвований; нетрудно также представить себе хрупкую фигуру Чарли Сеймура с его рыжими волосами, комичным лицом и послушать, как он рассказывает о тех приключениях, которые жизнь то и дело преподносила ему — будь то во время одной из его многочисленных поездок в качестве военного корреспондента в регион Дакота, когда его друзья из числа оглала и бруле сиу снова выходили на тропу войны, или в какой-нибудь менее живописной трагедии, о которой он писал ближе к дому, скажем, об убийстве на Южной Кларк-стрит. Но, как и многие из самых острых радостей жизни, очарование его рассказов было мимолетным и исчезало вместе с породившим их моментом.

Его юмор окрашивал все, что он писал, точно так же, как юмор Финли Питера Данна окрашивал все его тексты; и оба они искусно владели жанром репортажа. В те дни мы все читали Киплинга, и мистер Данн настолько мастерски адаптировал свой лаконичный стиль к нуждам повседневной репортерской жизни, что когда однажды ночью рядовой застрелил сослуживца в казарме форта Шеридан и мистеру Данну поручили осветить эту трагедию, он нашел ее в каждой детали до такой степени похожей на киплинговский рассказ «О рядовом», что впал в отчаяние от необходимости писать историю, которая уже была рассказана. Он благородно противился искушению, если таковое вообще было, и написал эту историю с обнаженной простотой, которая, несомненно, только усилила ее эффект. Он еще не начал описывать философию мистера Дули, хотя в Чикаго жил некий ирландец по имени полковник Томас Джефферсон Долан, к которому мистер Данн в качестве демократа Первого округа часто обращался за интервью для своей газеты без стесняющих условий предварительного визита к полковнику, и эти интервью обнаруживали много колорита и духа тех заметок о Дули, которые впоследствии принесли ему славу. Он уже знал, разумеется, и часто общался с прототипом мистера Дули — мистером Джеймсом Макгарри, обладавшем своеобразной философией, которую мистер Данн однажды изложил в небольшом очерке под названием «Философия мистера Макгарри». Однако эта фамильярность так задела мистера Макгарри (он был человеком простой гордости и некоторой чувствительности), что мистер Данн впоследствии взял другое имя для персонажа, через которого он столь долго и блестяще выражал свои мысли, хотя широкая публика признала талант, уже давно и с избытком оцененный друзьями мистера Данна, лишь после испанской войны.

Чарли Сеймур читал не так много, как некоторые из его товарищей; возможно, именно это обстоятельство придавало такой самобытный колорит всему, что он писал. Его старший брат, мистер Хорацио В. Сеймур, был редактором газеты *Herald*, славившейся вкусом и даже красотой своего типографского оформления. Она несколько напоминала *New York Sun* и под руководством мистера Сеймура редактировалась столь же тщательно. Она была органом демократов на северо-западе, и я полагаю, что никакой другой прямой или непосредственный фактор не сыграл столь мощной роли в достижении масштабной победы демократов на выборах в Конгресс 1890 года, как блестящие передовицы о тарифах, написанные мистером Хорацио Сеймуром. Они, я помню, приводили в восторг Франка Хурда, и именно благодаря влиянию Хурда я попал в штат этой газеты в качестве репортера, освещающего политические события.

Все мы в тот бурный год в той или иной степени занимались освещением политических событий и были заняты тем, что следили за речами ораторов обеих партий и записывали их. Характерной чертой мистера Данна было то, что после трезвой колонки, излагающей суть речи Джозефа Б. Форакера — тогда еще недавно губернатора, а впоследствии сенатора от Огайо, — в которой тот размахивал кровавой рубашкой в столь пламенной манере, какая была свойственна ему в те дни, мистер Данн завершил свою статью сентенцией: «Затем публика отправилась в буфет за последними новостями о битве при Геттисберге».

Но для Чарли Сеймура было типично то, что, когда его прикомандировали к Томасу Б. Риду, спикеру «Конгресса на миллиард долларов», он оказался настолько очарован бакенбардами фермеров из Иллинойса, облепивших заднюю площадку вагона спикера, что посвятил полколонки описанию этих украшений. Это описание долгое время почиталось за классику в среде чикагских репортеров, которые поминали его так же, как вспоминали, например, некоторые изречения покойного Джозефа Медилла.

Мистер Медилл, разумеется, обитал в сфере, бесконечно далекой от той, что была привычна репортерам, и фигура великого редактора *Tribune* целиком заполняла собой воображение. Мне нравились его редакционные статьи в пользу низких тарифов, хотя они превращались в статьи за высокие тарифы во время национальных кампаний, когда процентная ставка протекционизма поднималась подобно термометру в жару политического возбуждения — тенденция, неизменно проявляющаяся по мере приближения к цели.

Мистер Медилл, как было хорошо известно, не являлся поклонником президента Гаррисона, и до нашего мира дошло свидетельство этого в истории, которую рассказал нам мистер Франк Брукс, политический обозреватель *Tribune*. Это было в то время, когда президент Гаррисон совершал одно из тех турне с выступлениями, которые, начавшись с поездки президента Джонсона «по кругу», стали привычным делом для избирателей, наблюдающих за своими президентами и спешащих на вокзал, чтобы послушать их речи на ходу. Его выпускающий редактор поручил мистеру Бруксу отправиться в Гейлсберг, перехватить президентский спецпоезд и совершить путешествие вместе с ним. Как раз в тот момент, когда он давал указания насчет одной-двух колонок, которые мистер Брукс должен был присылать ежедневно, мистер Медилл прошаркал через ньюсрум, неся огромную стопку тех зарубежных газет на обмен, чтением которых он так увлекался. Выпускающий редактор объяснил мистеру Медиллу суть поручения, которое он давал мистеру Бруксу, и старый редактор постоял с минуту, глядя на них, затем приподнял слуховой аппарат и произнес своим странным голосом:

«Что вы сказали?»

«Я сказал, что только что велел мистеру Бруксу отправиться сегодня вечером в Гейлсберг, перехватить спецпоезд президента и присылать нам каждую ночь колонку-другую о его выступлениях».

«Угу», — сказал мистер Медилл и сухо добавил: «Зачем?»

IX

Для молодого корреспондента, пылавшего жгучим любопытством к жизни, поездка вроде этой была, конечно же, интересным опытом, и я с восторгом отправился снежным утром поздней осенью того года из Чикаго в небольшое путешествие по Индиане вместе с Джеймсом Г. Блейном. Он был госсекретарем в кабинете президента Гаррисона — должность, на которой, как выяснилось, он был несчастен, как и большинство людей на государственных постах, хотя какая-то жестокая и злая фатальность не позволяет им отказаться от тщетных поисков власти, наиболее тщетных, пожалуй, тогда, когда она уже завоевана. Когда тем утром я прибыл на вокзал, мистер Блейн уже был там, шагая взад и вперед по платформе рука об руку со своим сыном Эммонсом. Это был поседевший человек в сером костюме, с гетрами из той же ткани, что и его одежда, и от него исходило ощущение смутной печали, которое в его благородных чертах почти переходило в боль, хотя именно тогда в обществе любимого сына на мгновение проступило выражение мягкого счастья, быть может, утешения. Его лицо отличалось сероватой, почти лучезарной бледностью, а серебристые волосы и борода были выдержаны в той же гамме. Уильям Уолтер Фелпс, наш тогдашний посланник в Германии, путешествовал вместе с ним, и по пути в Саут-Бенд постоянное появление простых граждан из других вагонов в нашем купе наполняло мистера Фелпса своего рода изумлением. Коммивояжеры, фермеры, самые разные люди заходили и представлялись мистеру Блейну, и он сидел и беседовал со всеми ними с той простотой, которая знаменует нравы республики, даже если дух ее уже покинул их.

«Вы наблюдаете удивительное зрелище, — сказал мистер Фелпс нам, репортерам, — зрелище, какое вы не увидите ни в одной другой стране мира. Вот премьер-министр великого государства, и тем не менее самый простой человек может подойти к нему без всяких церемоний и разговаривать с ним так, будто он никто».

Только что вернувшись со службы при иностранном дворе, он смотрел на происходящее с этой чужеземной точки зрения, рассуждая, возможно, в категориях европейской политики, и при такой простоте любому из нас было несложно завязать разговор с нашим премьером. Мистер Блейн только что прибыл из Огайо, где выступал в округе Маккинли, и понимал политическую обстановку настолько отчетливо, что с откровенностью беседы, не предназначенной для печати, заявил: Маккинли неизбежно проиграет; поистине он предвидел — хотя для этого не требовалось особого пророчества, — то поражение, которое ожидало его партию на выборах в Конгресс.

Учитывая мой интерес к вопросному тарифу, который тогда казался мне столь фундаментальным, я не упустил возможности расспросить г-на Блейна о его проекте взаимности; однако через некоторое время разговор перешел на более личные темы. Когда он узнал, что я из Огайо, он неожиданно спросил меня, смогу ли я назвать округа, составляющие различные избирательные округа штата. Я, конечно, не мог этого сделать и полагал, что никто на свете не смог бы сделать этого или когда-либо пожелал бы; но он мог, и с наивной гордостью за это достижение сделал это, а затем поразил меня, сказав, что может повторить этот подвиг практически с любым штатом в Союзе.

Это был единственный энтузиазм, проявленный беднягой за весь тот день, а когда мы прибыли в Саут-Бенд, произошел конфуз, который вполне мог дать г-ну Фелпсу новую пищу для размышлений об отсутствии церемоний в Америке. Когда премьер сошел с поезда в мокрую массу снега, покрывавшую грязную платформу уродливой маленькой станции, нигде не было видно никаких признаков встречи для выдающегося гостя. Там стоял старый кэб или автобус — одно из тех дребезжащих, разваливающихся, изъеденных молью транспортных средств, которые поджидают прибывающий поезд в каждом маленьком городке нашей страны, — с упряжкой унылых лошадей, угнетенных погодой или самой жизнью, но не было никакого комитета выдающихся граждан, никакого оркестра, ничего. Сцена была голой, унылой и холодной, и премьер явно испытывал отвращение.

Он постоял там немного и нерешительно огляделся вокруг, в то время как г-н Фелпс с сочувственной озабоченностью выказывал величайшую готовность услужить, но был столь же беспомощен, как и его шеф. Американские суверены, слонявшиеся у навеса станции, наблюдали с тем сдержанным отчуждением, которое характеризует сельского американца. И тут поезд медленно тронулся и оставил нас, а г-н Фелпс бросил на него тоскливый и укоризненный взгляд, словно в разрыве последней связи с миром комфорта он претерпел последнее унижение. Не оставалось иного выхода, кроме как сесть в автобус, как вдруг откуда ни возьмись, запыхавшись и растерявшись, примчался комитет и под аккомпанемент извинений пояснил, что они встретили не тот поезд или отправились на другую станцию, и увлекли премьера с триумфом обедать в дом какого-то богача.

День казался все хуже по мере того, как он продвигался вперед, как это свойственно плохо начатым дням, и когда во второй половине дня премьер появился на митинге, где должен был выступить, его настроение не улучшилось, а если бы и улучшилось, то сам митинг был таковым, что мог вогнать в тоску любого человека. Он собрался в бесплодном зале, некоем подобии катка или чего-то в этом роде, которое лучше подошло бы для боксерского матча. Аудитория была небольшой, и, стоя в гряди и слякоти, которую они «нанесли на ногах», говоря нашим среднезападным выражением, они демонстрировали то буколическое безразличие, которое способно обескуражить самого пылкого оратора. Это было совершенно недостойно этого человека, и г-н Фелпс говорил с очевидным трудом, полностью лишенный духа и энтузиазма, так что ему было невозможно войти во вкус своей темы. Речь была того дежурного сорта, который диктует подобная атмосфера, одна из тех речей, которые оратор тянет по одному слову и радуется, когда с ними покончено, и г-н Фелпс еще немного понес свое бремя судьбы, а затем почти резко закруглился. Он говорил о тарифной проблеме и в защиту Билля Мак-Кинли, и, перечисляя свидетельства нашей славы и процветания, все из которых он приписывал прямому влиянию системы протекционистских тарифов, он упомянул количество миль построенных железных дорог и даже рост населения нации! Речь и повод предоставили оппозиционной газете возможность, упустить которую в те дни глупого партизанства было нельзя. Я вернулся в маленькую гостиницу и написал свой материал, а поскольку все это время у меня в уме были не только партийные дивиденды, но и улыбки, которые появятся на лицах Чарли Сеймура и Питера Данна и других парней, собравшихся в Уайтчепельском клубе, я не стал преуменьшать эффект всех этих младенцев, появившихся на свет в результате защитного тарифа, равно как и всех тех ироничных трудностей, которые день обрушил на великого человека. Это было, пожалуй, не совсем честно и не совсем мило, но это было ровно настолько честно и мило, насколько требуют газетная этика и политический этикет — если таковые вообще существуют, — и сам г-н Фелпс, должно быть, осознавал свою частичную неудачу, испытывал некоторое недовольство своими усилиями, ибо я как раз собирался отправить свою статью по проводу в шесть часов, когда он появился вместе со своим богатым хозяином и спросил меня. Я разговаривал с ним через маленькое окошко телеграфа, и разговор начался неудачно с того, что богач в повелительном тоне приказал мне дать ему почитать мои материалы; он пожелал, по его словам, «просмотреть их»! Я тогда не обладал таким терпением к его самоуправству, каким, думаю, обладаю сейчас, ибо еще не усвоил, что именно фабричная система порождает такие типы — людей, которые третируют женщин дома и женщин, клерков и рабочих в своих лавках, — и я, разумеется, отказал ему в этом праве. Он очень рассердился и зашумел в маленькое окошко, в то время как оператор, старый телеграфист, которого я знал по Толидо, сидел позади меня, ожидая, пока статья со стуком полетит в Чикаго по проводам Herald. После того как богач исчерпал себя, г-н Фелпс занял его место у окошка и мягким, спокойным тоном попросил мою копию, сказав, что он нездоров и что в его речи вкрались оплошности, которые он не хотел бы предавать огласке. Речь шла о тех злополучных или удачливых младенцах системы протекционистских тарифов, и он сказал, что корреспондент пресс-агентства согласился сделать сокращения, если это сделаю я, и он сочтет за одолжение, если я пойду ему навстречу.

Обаяние его манеры действовало на меня весь этот день, и весь этот день я тоже жалел его, и тогда жалел еще больше, чем прежде, и наполовину стыдился некоторых вещей, которые написал, но объяснил ему, что меня послала газета в надежде, что он скажет что-нибудь во вред собственному делу, и мой долг — хотя бы сообщить о том, что он сказал. Это было одно из самых тяжелых «нет», которые мне доводилось произносить, и в конце концов, когда он отвернулся, я пожалел, пожалуй, больше, чем он, и уж точно больше, чем он когда-либо узнал, о том, что не мог позволить ему пересмотреть свою речь — поскольку именно этого большинство из нас желает сделать с большинством своих речей.

Когда эта кампания завершилась сокрушением республиканского большинства в Конгрессе и меня отправили взять интервью у Бена Баттерворта по поводу результатов, он сказал в своей юмористической манере: «Господь дал, Господь и взял; да будет благословенно имя Господне». Он не был полностью подавлен результатом; на своем месте в Конгрессе в качестве представителя от округа Цинциннати он поднялся, чтобы заклеймить тариф, и в этом нашел утешение. Мне казалось, что народ наконец вошел в обетованную землю, что это тот день, который Господь сотворил для Своего народа, но г-н Баттерворт мог указать на то, что наше правительство не столь демократично, как, например, британское, поскольку оно не столь чутко реагирует на волю народа. Там, конечно, после такого реверса правительство ушло бы в отставку и было бы сформировано новое, но здесь действующая администрация останется у власти еще на два года, а затем, даже если она проиграет на президентских выборах, пройдет больше года, прежде чем созовется новый Конгресс, так что тысячелетие отложилось по меньшей мере года на три добрых.

X

Тем временем, однако, были иные интересы и иные радости, которыми можно было себя занять, и не последней среди них был сам г-н Баттерворт. Тогда он уже не был членом Конгресса и находился в Чикаго в качестве генерального солиситора Всемирной Колумбовой выставки, к которой готовился Чикаго. Какое-то время я был освобожден от писательства о политике и приставлен к Всемирной выставке, и в этом предприятии участвовало столько выдающихся людей со всей страны, что внешне оно очень напоминало политику. Там была, например, Всемирная Колумбова комиссия — орган, созданный по решению Конгресса и состоявший из двух комиссаров от каждого штата, назначаемых его губернатором, — и этот орган, точно равный по численности сенату, походил на него по своему составу и характеру. Остроумный Томас Э. Палмер из Мичигана был ее президентом, а среди ее членов были такие люди, как судья Линдсей, ставший впоследствии сенатором от Кентукки, судья Харрис из Вирджинии, похожий на Джорджа Вашингтона, и множество других восхитительных и ярких персонажей. Но ни одна личность среди них не была интереснее полковника Джеймса А. Маккензи, коллеги судьи Линдсея из Кентукки. Он был высок и сухощав, а его длинные усы и эспаньолка и большая черная мягкая шляпа делали его внешне типичным южанином из народных представлений. Он действительно был типичным южанином по всем правам и традициям: по рождению, по службе в армии Конфедерации, по своей величественной учтивости, по любви к сентиментальности и живописности, по остроумию, юмору и красноречию, а также по пристрастию к фразам. Его юмор искрился в его добрых голубых глазах и переливался в той блестящей беседе, которою он восхищал всех вокруг; он мог часами развлекать вас своими комментариями обо всех аспектах той жизни, в которой находил столько вкуса. Он был известен как «Хининный Джим», потому что в бытность конгрессменом добился снижения или отмены пошлины на это лекарство, столь незаменимое в малярийных краях. Он любил броские фразы; именно он назвал Блейна флорентийской мозаикой, а его упоминание миссис Кливленд как «некоронованной королевы Америки» привело в восторг демократический съезд в Сент-Луисе, который вновь выдвинул ее мужа кандидатом в президенты. И снова в Чикаго, в тот памятный вечер ораторского искусства в 1892 году, поддерживая кандидатуру Кливленда от имени Кентукки, он встал на стул и назвал свой штат содружеством, «в котором, слава Богу, чертова ложь — это первый удар, где женщины столь прекрасны, что северное сияние краснеет от стыда, где виски столь хорош, что делает опьянение добродетелью, а лошади столь стремительны, что молния по сравнению с ними — лишь хилый паралитик».

Во время одной из приятных послеобеденных часов в старом отеле «Гранд Пасифик» он начал рассказывать нам о хронических чиновниках, которых можно встретить в столице его штата, как и в большинстве штатов, и сказал: «Если бы Бог в порыве энтузиазма соизволил прижать их к Своей груди, я счел бы это проявлением божественного провидения, к которому отнесся бы с пылом бурным и даже мятежным». В таком ключе преувеличений и гипербол он беседовал все время, но с наступлением зимы того года мои возможности слушать его были прерваны. Меня направили в Спрингфилд освещать заседания легислатуры. Весной обсуждался законопроект о выделении крупной суммы в помощь Всемирной выставке, и когда среди тех сельских депутатов, которые так долго управляли нашими городами в неприязни и недоверии к их жителям, возникла обычная оппозиция, из Чикаго прибыла делегация для лоббирования этой меры. Очень скоро стало очевидно, что они не добиваются особого успеха; разница, отличие в их одежде и манерах, их несколько слишком напыщенный стиль только ухудшали дело. Я взял на себя смелость дать телеграмму Джеймсу В. Скотту, издателю Herald, известив его о ситуации и предложив направить полковник Маккензи им в подкрепление. Я чувствовал, что он, возможно, лучше поймет сельских депутатов, потому что лучше понимает человеческую природу, а кроме того, мне хотелось снова увидеть его, послушать его истории и забавные прибаутки. Он приехал, и после того как он провел среди депутатов день-другой и они увидели, как он достает кентуккийский «скрученный» табак из глубокого кармана фалд своего сюртука, а пару раз понаблюдали, как он бережно разминает в джулепе нежные побеги мяты, которые весна принесла в Спрингфилд, ассигнования почему-то были выделены. Находясь там, он выразил желание посетить могилу Линкольна, и я с гордостью взял открытый экипаж и отвез его в несравненное июньское утро на кладбище Оук-Ридж. В то утро он был в торжественном настроении; этот визит имел для него значение; он сражался по другую сторону в великой войне, но у него было лучшее представление о характере благородного мученика, чем у многих северян, особенно в те дни, когда строился этот мавзолей, — во всяком случае, более благородное представление о том возвышенном характере, чем то, что выражено в жестоких военных группах Мида, словно Линкольн был просто каким-то убийцей своих собратьев с эполетами на плечах! Полковник никогда раньше там не бывал, и это было событие для него и для меня тоже, хотя каждый раз, когда я туда отправлялся, это было для меня событием, равно как мое пребывание в Спрингфилде было возможностью побудить тех, кто знал Линкольна, поговорить о нем.

В основании усыпальницы имеется зал, где хранилось множество вещей; место это, по сути, представляло собой своего рода дешевый музей, и вы платили за вход туда, чтобы послушать лекцию пожилого смотрителя о «реликвиях», пощекотать нервы разинувшему рот зеваке подробностями попытки похитить тело и купить книжку об этом, если вы были болезненно-любопытны и глупы. Смотритель начал свою лекцию в том зале, а затем вывел вас обратно на солнечный свет, поднялся на основание монумента, показал вам бронзовых бойцов и, наконец, отвел в склеп, на склоне небольшого холма, возвышающегося над кладбищем.

Там наконец полковник Маккензи стоял рядом с саркофагом, и через некоторое время смотритель закончил свою белиберду и, по милости свыше, умолк. А я стоял в стороне и смотрел на старого офицера Конфедерации, стоявшего там, в прохладном входе, у самой могилы Линкольна. Он стоял со скрещенными на груди руками, его высокая фигура слегка сгорбилась, большая шляпа в руке, а седая голова склонена; он простоял там долгое время в совершенной тишине того июньского утра с мыслями, которые, полагаю, могли бы составить эпопею.

Когда он наконец отвернулся и направился к передней части монумента, и мы уже собирались сесть в экипаж, он повернулся и, все еще непокрытый, через калитку в низкой ограде, окружавшей это место, остановился и пожал руку старому смотрителю, сказав:

«Полковник, я хочу выразить вам свою признательность за выпавшую мне сегодня утром привилегию отдать дань уважения у святыни величайшего американца из всех, когда-либо живших».

Он произнес это торжественно и искренне, а затем, продолжая держать руку восхищенного старика, продолжил с глубочайшей серьезностью:

«И я не могу уйти, не выразив своего удовлетворения красноречивой речью, которую вы произнесли по этому случаю. Меня особенно поразило, сударь, ее очевидное отсутствие предварительных размышлений и подготовки».

XI

Это была та самая легислатура, которая избрала Джона М. Палмера в Сенат Соединенных Штатов от Иллинойса. Избрание свершилось лишь после памятного двухмесячного тупика, в ходе которого демократы генеральной ассамблеи стояли столь благородно, плечом к плечу, что их прозвали «Бессмертная 101». Когда их наконец подкрепили голоса двух членов, избранных представителями Фермерского альянса, и они провели своего кандидата, они отчеканили золотую медаль в ознаменование собственного героизма. Они были, пожалуй, не совсем бессмертны, но они стояли за свои принципы настолько стойко, что, когда они отмечали свою победу, некоторые из их ораторов сравнивали их с теми другими бессмертными, что удерживали Фермопилы.

Их принципом было всенародное избрание сенаторов Соединенных Штатов, и в своем кандидате они имели прекрасный образец демократии. Он был выдвинут конвентом штата, как и Линкольн, которого генерала Палмер знал близко и поддерживал как на посту сенатора, так и президента. Он был последним из тех великих деятелей Иллинойса, которых так изобильно породила эпоха, непосредственно предшествовавшая Гражданской войне. Он командовал армейским корпусом, был губернатором своего штата, а в 1872 году — возможным кандидатом в президенты от Республиканской партии. Но он перешел к демократам, и после того, как он стал их сенатором — первым от Иллинойса со времен Дугласа, — он превратился в потенциального кандидата в президенты от Демократической партии; это было в 1892 году, и все свои шансы он уничтожил сам, приехав из Вашингтона и объявив о поддержке Гровера Кливленда.

Четыре года спустя он был выдвинут в президенты консервативной фракцией своей партии. Когда я завершал изучение права под его руководством, он говорил мне, что никогда ничего не терял в политическом плане, предавая любую из тех партий, в которых состоял, а обычно лишь обретал самоуважение благодаря этому; и если для политика вся его карьера представляла собой сплошные противоречия, то для человека принципов он должен казаться совершенно последовательным и искренним. Несомненно то, что он следовал тому внутреннему духу, который один способен провести человека сквозь тернии жизни, а потому принципы для него всегда стояли выше партии.

Он был простым человеком с простыми вкусами, и сама его простота была элементом того достоинства, которое, казалось, принадлежало другим временам, нежели наши. Его привычная фигура на тихих улицах Спрингфилда была приятна как мужчинам, так и детям; он шел прямо и медленно под своей большой широкой шляпой, поразительная фигура с густыми седыми волосами, аккуратно подстриженной бородкой на подбородке, с широкой, гладко выбритой верхней губой, отличавшей лицо того типа, который ассоциировался с более ранними идеалами республики, и корзинка для покупок, которую он нес на руке, способствовала этому впечатлению. Дома он был восхитителен; у него была виола, и он играл на ней, если вокруг не было слишком много слушателей, а оставаясь один, напевал несколько строф старых песен, таких как «Милая Нелли Грей», «Рози Ли, ухаживания в Теннесси» и некоторые из старых мотивов, выученных им в Кентукки в мальчишеские годы. Он любил поэзию, если она не несла в себе интроспективного настроения современности, и хотя я слыхал о столь необычных персонажах, я никогда не верил рассказам об их выносливости, пока не обнаружил в его лице человека, который действительно читал все романы сэра Вальтера Скотта от корки до корки каждый год. По большей части он заставлял кого-нибудь из домашних читать их ему вслух, и находил в них наивную детскую радость. Раньше я думал, что запомню то, что он вечно говорил, и истории, которые он постоянно рассказывал о Линкольне, Дугласе или Гранте, но вести записные книжки мне так и не удалось, а самые внушительные изречения стерлись из памяти. И все же перед мысленным взором с кинематографической детальностью встает сцена того зимнего вечера, когда я вошел в большую гостиную в его доме и застал его с женой у огромного открытого камина. Она читала ему вслух «Айвенго».

«Входите, мистер Бранд, — он неизменно обращался ко мне, добавляя "мистер" к моему имени. — Входите», — окликнул он меня своим сердечным голосом. — Мы как раз штурмуем замок».

Он дожил до конца столетия с неизменной радостью к жизни, которая, думается мне, не покидала его до того дня, когда он присутствовал на похоронах последнего из своих старых современников, генерала Джона М. Макклернанда, — того свирепого старого вояки, который поссорился с Грантом и жил в Спрингфилде до тех пор, пока уже не мог ни с кем воевать. Сенатор Палмер вернулся с его похорон в веселом расположении духа оттого, что Макклернанда похоронили в полном мундире генерал-майора, которого он, полагаю, не надевал со времен Виксбурга. Когда кто-то из домашних сенатора Палмера спросил его, не хотел бы он сам быть похороненным в своем мундире, он покачал головой, но добавил:

«Для Мака все было верно; это в его духе».

Но конец уже был у него на уме: Оглсби ушел, а теперь и Макклернанд как последний из людей, с которыми он сражался в великий кризис, и вскоре после этого он ушел сам. Он участвовал в двух великих революционных эпохах своей нации, пройдя сквозь первую и проникнув, хоть и не так глубоко, во вторую, — долгий отрезок жизни и опыта.

Было, пожалуй, естественно, что он не разгадал подтекст второй фазы столь же четко, как угадал смысл первой; и хотя он помогал зарождению нового движения, новейшего порыва к демократии в этой стране, зайти так далеко он уже не мог. Он был молодым в 56-м и старым в 96-м, а старея, мы становимся консервативными, хотим мы того или нет, и во многом, полагаю, схожим образом.

XII

Однако победа сенатора Палмера в 1891 году пробудила надежды иллинойсских демократов на 1892 год, и в начале того года я познакомился с одним из самых дерзких пионеров неодемократического движения в Америке и самым мужественным духом нашего времени.

Это было холодным промозглым утром, когда я встретил Джозефа П. Махони, в то время демократического члена сената штата, который сказал:

«Пойдем со мной, я познакомлю тебя со следующим губернатором Иллинойса».

Было то время года, когда в большинстве коридоров гостиниц можно было встретить следующего губернатора Иллинойса или людей, которые пытались выглядеть как потенциальные губернаторы Иллинойса, так что подобное замечание не стоило воспринимать слишком буквально; но я пошел, и после того, как мы поднялись на верхний этаж узкого маленького здания на Адамс-стрит, мы вошли в анфиладу адвокатских контор, и там, в очень тесной, заваленной хламом и довольно мрачной маленькой комнатке, за странным маленьким ореховым письменным столом сидел Джон П. Альтгелд.

Фигура была непривлекательной; волосы его были коротко острижены в окончательной капитуляции перед упрямым вихрастым чубом; бородка тоже была аккуратно подстрижена, и в целом лицо словно создано для рук карикатуристов, которые в жестокой ярости, готовой столь скоро вспыхнуть на него и пылать до тех пор, пока она совсем не поглотит его, могли легко исковеркать черты лица в угоду различным целям уродливого партийности; они придали ему особую зловещую черту, и это одна из бесчисленных ироний жизни, что лицо, печальное всей неизбывной скорбью человечества, стало на время, а для кого-то осталось навсегда, типом и символом всего наиболее отвратительного. На лице лежала особая бледность, и оно было столь пустой маской страдания и отчаяния, что, если бы не высокий интеллект, сиявший в его глазах, оно должно было показаться многим совершенно лишенным выразительности. Конечно, оно редко или никогда не выражало энтузиазма, радости или юмора, хотя у него был юмор определенного едкого толка, в чем предстояло убедиться не одному политическому противнику.

Он был судьей окружного суда и был известен благодаря своим эпизодическим выступлениям, интервью и статьям как публицист радикальных и гуманистических взглядов. Он был известен особенно рабочему классу и беднякам, которые благодаря присущей им тонкой чуткости прозревали в нем друга, а в кругах социологических работников и студентов, тогда столь малочисленных и малоизвестных, что их взгляды казались эзотерическими, его признавали тем, кто понимает их тенденции и идеалы и сочувствует им. В те дни он считался богатым человеком — он как раз тогда возводил одно из тех высоких и уродливых стальных зданий, именуемых «небоскребами», — и теперь, когда заговорили о нем как о кандидате в губернаторы, этот факт делал его «подходящей кандидатурой» в глазах политиков. К тому же у него было немецкое имя, что являлось еще одним преимуществом в Иллинойсе в то время, когда немцы по всему штату чувствовали себя оскорбленными законодательством о «маленькой красной школе», принятым республиканцами в период их безраздельного правления в штате.

Но моя газета не разделяла этого энтузиазма по его поводу; так случилось, что она принадлежала Джону Р. Уолшу, а между Уолшем и Альтгельдом существовала вражда — вражда, которая стоила Альтгельду состояния и продолжалась до самого дня, когда смерть нашла его бедным и раздавленным всей той трагедией, которую более пристальный наблюдатель, наделенный более проницательным предвидением судьбы, чем я, мог прочесть на его лице с самого начала.

Отношение газеты, если можно персонифицировать корпорацию настолько, чтобы наделить ее эмоциями, не изменилось и после его выдвижения, и Herald уделяла ему мало внимания, а то, что публиковала, выдерживалось в дежурном тоне партийного органа. Но по мере того как лето шло к концу и я смог доложить редакторам, что все признаки указывают на избрание Альтгельда, мне разрешили написать статью, в которой я попытался описать его личность и передать впечатление о той умеренной кампании, которую он вел. Хорас Тейлор нарисовал к ней несколько иллюстраций, и я с удовлетворением осознавал, что это доставило Альтгельду радость, в то же время открыв для меня — по крайней мере на мгновение — человечность этого человека.

Он велел позвать меня — тогда он находился в офисе своего нового небоскреба — и спросил, не смогу ли я достать для него рисунки Хораса Тейлора; он на секунду замялся, а затем, словно это была слабость, которую его спартанская нация не желала раскрывать, поведал мне, что намерен перепечатать мою статью в газете города Мэнсфилд в Огайо, откуда он родом, где преподавал в школе и где встретил ту любезную даму, которая стала его женой. Днем он немного поговорил о своей молодости, о своей нищете и борьбе, а затем внезапно погрузился в молчание, устремив на меня взгляд. Я гадал, на что он смотрит; его взгляд смущал, заставляя чувствовать себя неуверенно и неловко, пока он не произнес:

«Где можно раздобыть такой платок, какой у вас на шее?»

Помню — из-за этого странного происшествия — это был совершенно новый синий английский шарф. Я попытался завязать его так, как завязывал Бен Кейбл из Демократического национального комитета, и казалось, что столь малая деталь не должна отсутствовать в счастье человека, который по всем внешним меркам обладал столь многим, что могло радовать, как Альтгелд, и я ответил — с некоторым смущением и сомнением по поводу демонстрируемого мной вкуса: — «Да вы можете забрать этот».

В мгновение ока его лицо изменилось, маска спала, и он покачал головой, сказав: «Нет, на мне он так смотреться не будет».

После его избрания мне намекали, что я мог бы стать его секретарем, но я отказался; в моих поездках по штату в качестве политического корреспондента я постоянно встречал пожилых людей, казалось бы, вполне респектабельных, достойных и совершенно благонамеренных, которых представляли не столько по имени, сколько в качестве личного секретаря такого-то бывшего губернатора; хотя, подобно болоту, которое пересек Браунинг, они обладали

... names of their own,

And a certain use in the world, no doubt.

Но я все же занял должность в аппарате госсекретаря, которая предоставляла возможность, о которой я так долго мечтал; я хотел закончить юридическое образование и, глубже любой амбиции в отношении адвокатуры, лелеял желание писать или, если это не покажется слишком претенциозным, писательские амбиции; ни одну из этих целей невозможно было осуществить, скажем так, с полуночи, отработав весь день в утренней газете.

Это была приятная перемена. Спрингфилд был прекрасен весной, которая наступала там раньше, чем в Чикаго, и было отрадно вырваться из ужасной атмосферы огромного жестокого города, который, как репортеру, мне довелось созерцать главным образом по ночам. В зеленых аллеях тихого городка ощущался простор, там было приятное общество и, пожалуй, лучше всего то, что в Капитолии имелось две большие библиотеки: юридическая библиотека Верховного суда и библиотека штата; а после того как шумная легислатура закрылась, на великое, прохладное каменное здание снизошел покой, почти академический.

Два-три раза в день можно было видеть, как губернатор Альтгелд проходит по его огромным коридорам, склонив голову в задумчивости, увлеченный далеко от окружающего в те мечты об общественном благоустройстве, которые посетили его гораздо раньше, чем большинство его современников. Он много читал, и во время его пребывания там в особняке исполнительной власти царила атмосфера интеллектуальной культуры. Когда бы я ни заходил туда — а я делал это время от времени с его секретарем на ланч или вечер за картами, — наш разговор почти всегда сводился к книгам.

В те дни мы все читали Джорджа Мередита и великого современника Мередита, Томаса Харди. «Тэсс» только что вышла, и примерно в то время «Джуд» печатался с продолжением в журнале Harper’s Magazine, хотя и со множеством купюр и под предварительными названиями «Простоставец» и «Мятежные сердца»; и мы все полностью попали под обаяние, которое никогда не утрачивало своего странного и таинственного очарования, так что я перечитывал все его произведения, вплоть до самых поздних стихов, снова и снова. Харди — пожалуй, величайший ум на нашей планете теперь, когда Толстой, от которого он столь сильно отличался, ушел, и вся карьера Альтгелда могла бы послужить ему — если бы он когда-либо пожелал написать о тех переживаниях, которые менее очевидны в человеческой природе и более явны во внешних аспектах государственной карьеры — примером его собственной языковой теории о противоречивости человеческих дел и злобе иронических духов.

Я также читал романы мистера Уильяма Дина Хоуэллса, как делал это всегда, когда выдавалась свободная минута, и с потрясением особого рода и чувством почти авторитетного подтверждения я узнал, что мистер Хоуэллс также высказал те самые глубокие и тревожные убеждения, на след которых меня навел Чарли Р. двумя годами ранее.

XIII

Я узнал об этом не из какого-либо романа или эссе мистера Хоуэллса, разве что косвенно, а среди кое-каких заплесневелых документов, которые доедали черви далеко внизу, в фундаментах Капитолия.

Моя работа в аппарате госсекретаря предполагала заботу об архивах штата. Самые старые из них хранились в хранилище в подвале огромного здания, и только что было сделано открытие, что некий вид насекомых, о котором государственный энтомолог знал все, проедает в этих записях маленькие дырочки — просверливает их насквозь. В результате было подготовлено новое хранилище, в нем установили стальные картотечные шкафы, а документы перенесли в это более безопасное убежище.

Это было утомительное и бессмысленное занятие, пока однажды мы не подошли к архивации так называемых документов по делу анархистов. Официально они касались прошения о смягчении приговора четырем повешенным — Спайсу, Энгелю, Фишеру и Парсонсу, — а также помиловании трех человек, томившихся тогда в пенитенциарном учреждении в Джолиете: Филдена и Шваба пожизненно, а старого Оскара Ниби на пятнадцать лет. Филден и Шваб были приговорены к смертной казни вместе с четырьмя казненными, но губернатор Оглсби заменил их приговор на пожизненное заключение; первоначальный приговор Ниби составлял пятнадцать лет, которые он тогда отбывал. Бумаги состояли из обращений к губернатору, огромных петиций, писем и телеграмм — многие были направлены из милосердия, а некоторые в здравом уме с просьбой о милосердии, многие в дикой истерике страха и порожденной страхом чудовищной ненависти с умолениями к губернатору позволить «правосудию» идти своим чередом.

Под этими посланиями стояли имена многих видных мужчин и женщин; среди них была просьба, подписанная множеством писателей в Англии с призывом о милосердии, но не было призыва сильнее и протеста храбрее, чем в письме, которое мистер Хоуэллс написал в нью-йоркскую газету, анализируя дело и показывая поразительную несправедливость всего разбирательства. Мистер Хоуэллс сначала обратился, как он рассказывал мне годы спустя, к престарелому поэту Уиттьеру, чья кроткая философия могла подвигнуть его на настроение против этой общественной несправедливости, а затем к Джорджу Уильяму Кертису, но те посоветовали ему написать протест самому, и он сделал это, и сделал лучше и храбрее, чем смог бы любой из них, движимый великой совестью и великим сердцем, которые всегда были на стороне слабых и угнетенных, с милосердием, которое, будучи практикуемо человечеством, всегда гораздо ближе к праву и божественному, чем наши грубые и в целом жестокие попытки правосудия когда-либо могут быть.