«Сорок лет этого»

СОРОК ЛЕТ СРЕДИ НИХ

РАЛЬФ ХЕНРИ БАРБУР.

Benton’s Venture.

Around the End.

The Junior Trophy.

Change Signals!

For Yardley.

Finkler’s Field.

Winning His “Y.”

The New Boy at Hilltop.

Double Play.

Forward Pass!

The Spirit of the School.

Four in Camp.

Four Afoot.

Four Afloat.

The Arrival of Jimpson.

Behind the Line.

Captain of the Crew.

For the Honor of the School.

The Half-Back.

On Your Mark.

Weatherby’s Inning.

Д. АППЛТОН И КОМПАНИЯ, НЬЮ-ЙОРК.

СОРОК ЛЕТ СРЕДИ НИХ

БРЭНД УИТЛОК

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН Д. АППЛТОН И КОМПАНИЯ MCMXIV

Все права защищены, 1914, Д. АППЛТОН И КОМПАНИЯ Все права защищены, 1913, Компания «Филлипс Паблишинг» Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ПАМЯТИ МОЕГО ОТЦА ЭЛИАСА Д. УИТЛОКА, УШЕДШЕГО ИЗ ЖИЗНИ 23 ДЕКАБРЯ 1913 ГОДА, СЛУЖИТЕЛЯ СВЯТИЛИЩА И ИСТИННОЙ СКИНИИ, КОТОРУЮ ПОСТАВИЛ ГОСПОДЬ, А НЕ ЧЕЛОВЕК

ВВЕДЕНИЕ

История поступательного развития демократии в городе на Среднем Западе — так, пожалуй, неизбежно приходится озаглавить эту книгу, чтобы представить ее в конкретных терминах. И все же, употребляя слово «демократия», необходимо настаивать на различении или, скорее, возвращении к тому смыслу, на который указывает странный анкилоз, обычно поражающий в определенном возрасте зрелости слова, недавно вошедшие в обиход для выражения какой-либо величественной и масштабной духовной реальности. Все мы знаем, как эта материализующая тенденция, если можно так выразиться, повлияла на наше восприятие и использование самых обычных религиозных терминов, таких как, например, «вера», «благодать», «спасение». Их коннотация, изначально текучая, духовная и субъективная, стала конкретной, ограниченной, частичной, низменной. Так и в нашей обычной речи, даже возвышаясь над демагогической или политической шумихой, слово «демократия» приобрело ограниченную, частичную и низменную коннотацию более или менее случайных и временных форм практических результатов демократии; или даже побочных продуктов, напрямую не проистекающих из деятельности самой демократии. Как часто, например, мы видим, как предварительные выборы, единый налог, инициатива и референдум преподносятся в неразрывной сакральной связи с «фундаментальной демократией»; или как «сущностное движение демократии» измеряется, скажем, ростом голосов за социалистическую партию на каких-нибудь местных выборах!

Непреходящая ценность этой книги заключается в том, что она исходит из поистине адекватной и философской концепции демократии. Чтобы коллективный человеческий дух познал себя, καταμαθεῖν τὴν φύσιν καὶ ταύτη ἕπεσθαι, чтобы государство, общинная единица, было, по выражению мистера Арнольда, «выражением нашего лучшего я, которое не многообразно, вульгарно, нестабильно, склочно и вечно изменчиво, а едино, благородно, надежно, мирно и одинаково для всего человечества»; перед нами в общих чертах обрисована работа демократии. Этому тому нельзя сделать высшей похвалы, чем сказать, и сказать справедливо, что он отчетливо прозревает и сполна передает дух, действующий в человеческой природе ради этой цели.

Насколько важно сохранять этот текучий, философский и духовный взгляд на демократию, становится очевидно, когда мы оглядываемся вокруг и задумываемся о плачевном положении тех — особенно тех многих, кто сегодня занимается политикой, будь то профессионально или в качестве ревностных любителей, — кто из-за его отсутствия путает различные аспекты политической проблемы свободы с социальной проблемой равенства. С политической свободой или с самовыражением индивида в политике демократия имеет и всегда имела очень мало общего. Именно наше мутное представление о демократии мешает нам это увидеть. Аристократичные и заносчивые бароны сделали для политической свободы англичан больше, чем когда-либо делала демократия; эгоистичный и чувственный король сделал для обретения отдельным англичанином свободы самовыражения в политике больше. В нашей собственной стране общеизвестным фактом является то, что политическая партия, все настроения и тенденции которой носят аристократический характер, стала силой, обеспечившей наибольшие меры политического эмансипационного характера. Теперь, конечно, можно искренне приветствовать каждое расширение политической свободы, но если приписывать их происхождению, которое им не принадлежит, если увязывать их под знаком «демократии», наказание, неумолимо налагаемое природой за ошибку, не преминет последовать. Если поэтому на следующих страницах автор кажется временами прохладным по отношению к тем или иным эмансипационным мерам, я понимаю это не так, будто он преуменьшает их значение, а лишь так, что он видит — в отличие от их сторонников, пребывающих в упомянутой путанице, — крайне нечеткую и отдаленную связь этих мер с демократией. Равенство — социальная проблема, которая должна решаться не механикой политики, а апеллировать всецело к лучшему я, лучшему разуму и духу человека, — вот что заботит демократию, вот главный интерес демократии. И еще одна заслуга нашего автора в том, что он видит это ясно и убедительно выражает.

Самым восхитительным и впечатляющим портретом в этой книге представляется мне тот, который автор нарисовал совершенно бессознательно. Он вновь обнажает ту трагедию — самую глубокую, самую распространенную и самую пренебрегаемую из множества бесполезных трагедий, которые наша слабая и расточительная цивилизация допускает из чистого равнодушия, — трагедию щедро одаренной натуры, лишенной возможности для близкого ей по духу самовыражения. Что по сравнению с ней представляет собой трагедия голода, коль скоро столь многие добровольно идут на голод, лишь бы обрести эту возможность? Автор — художник, прирожденный художник. Его естественное место — в мире, незнакомом и немыслимом для нас, детей эпохи, призванной воплотить в жизнь великую идею индустриального и политического развития. По своему праву рождения он принадлежит к вечному царству божественных невозможностей, возвышенных и восхитительных несообразностей. Сколь великолепен мог быть его путь в музыке, в поэзии, в живописи, если бы он родился в одну из тех эпох, когда духовная активность была почти всеобщей, когда духовные идеи были популярны и доминировали, volitantes per ora virum, будучи частью самого воздуха, которым дышали, — в Греции Перикла, в елизаветинской Англии или на тосканских холмах во времена флорентийского Возрождения! Но этому не суждено было сбыться. Один поклонник, ревниво оберегающий любую возможную оговорку, напоминает мне, что его следует назвать по меньшей мере философом от искусства; да, но по природе своей он даже не таков. Тога не упала на него в готовом виде с небесного ткацкого станка. Она была сотчена и подогнана с огромным трудом его собственными руками. Он искал философской последовательности, нашел ее и утвердился в ней; но лишь как часть сложной общей дисциплины чуждой ему жизни.

Какая железная дисциплина и какая совершенно чуждая жизнь предстают взору поэтической интуиции и чуткого духа на каждой странице этих мемуаров. Для перезрелой (как принято говорить), сверхчувствительной души прирожденного художника — только подумать об этом опыте, о тех свершениях! Полная противоположность всему, что делает политика, всегда оценивающая политику по ее истинной стоимости, и при этом терпеливо проводящая все годы своего становления в изнурительной атмосфере политики ради того, что можно было совершить окольными путями. Не администратор, но непрерывно занятый утомительными деталями управленческой работы ради удовлетворения от сознания того, что они сделаны хорошо. Не философ, но кропотливо делающий себя тем, кого Гланвилл забавно называет «одной из тех великих душ, что исходили разные климаты мнений», пока не обрел социальную философию, способную удовлетворить его собственные строгие требования.

Уместно ли тогда призывать читателя проявить снисхождение к этим абзацам, чтобы показать, почему наш автор должен занять достойное место в одном ряду с великими людьми, которых он так благоговейно изображает? Он рассказывает историю Альтгелда и Джонсона, энергичных поборников новой политической свободы. Он рассказывает историю Джонса, несравненного истинного демократа, одного из чад света и сынов Воскресения, подобных которым встретишь лишь раз в эпоху. И рассказывая об этих людях и о себе как о чужеродном и, по его собственному мнению, во многом случайном продолжателе их дела, он, как мне кажется, указывает на тот путь, которым он и сам завоевал свое место среди них как «одно из тех утешительных и вдохновляющих напоминаний, что вечно служат нашей слабой и легко впадающей в уныние расе примером того, как высоко некогда поднималась и может вновь подняться человеческая добродетель и стойкость».

Альберт Джей Нок.

Журнал «Америкэн мэгэзин», Нью-Йорк.

СОРОК ЛЕТ СРЕДИ НИХ

СОРОК ЛЕТ СРЕДИ НИХ

I

Одним жарким днем летом моего десятого года жизни дедушка, закончив дремоту, которую имел обычай урывать после плотного обеда, подававшегося в те дни в его доме в середине дня, сказал мне, что я могу пойти с ним в город. Это было не только облегчением, но и предвещало приключение. Облегчением — потому что, пока он спал, бабушка опускала на всех окнах тяжелые зеленые шторы, которые семья привезла с собой после проживания в Нюрнберге и которые по низу были украшены фризом с изображением видов Рейна, и во всем доме воцарялось тяжелое и сонное безмолвие. Когда дедушка дремал, казалось, что жизнь замирает, всякая деятельность приостанавливалась.

А перспектива сулила приятное приключение, потому что всякий раз, когда дедушка разрешал мне пойти с ним в город, он обязательно дарил мне подарок — непременно более ценный и дорогой, чем те маленькие дары дома, которые преподносились в качестве награды за различные заслуги и жертвы, связанные с установлением послеобеденного сна, и выдавались, если он благополучно перенес сон, то есть не просыпался. Они состояли из обычных денег, маленьких пяти- или десятицентовых банкнот из зеленой бумаги; их тогда, кажется, называли «пластырями для голеней».

Когда дедушка привел в порядок свой туалет, расчесав густые седые волосы и тут же запустив в них пальцы, чтобы растрепать их и придать себе свирепый вид, мы отправились в путь.

На нем были широкие начищенные туфли на низком каблуке, застегивающиеся на пряжки, а на фоне черного костюма резко выделялся его туго накрахмаленный безупречно белый жилет. Только несколько его нижних пуговиц из перламутра были застегнуты; выше он был расстегнут, и из одной петлицы, второй сверху, свисала на большом золотом крючке его длинная золотая цепочка для часов. Черный ганез не скрывался за его белой бородой, которую он носил не столь длинной, как многие джентльмены из Огайо в те дни, а голову его венчала большая панамская шляпа, пожелтевшая от многолетнего летнего ношения и разделенная надвое гребнем, который начинался посередине широких полей прямо спереди, шел назад, взбирался и венчал высокую тулью, а затем, спускаясь, завершал свой внушительный путь посередине широких полей сзади.

Я шел по левую руку от него, ближе к забору, но когда мы вступили в тень вязов и кустарника у церковного двора Сведенборгианской церкви, я перешел на другую его сторону, потому что в церковном дворе Сведенборгианской церкви обитало привидение. Мой кузен указал мне на него, и однажды я видел его совершенно отчетливо.

Эта предосторожность была излишней, поскольку я давно знал дедушку как храброго человека. Он был солдатом, и многие в Урбане до сих пор отдавали ему честь как майору, хотя в то время он был мэром; поход в город, по сути, означал зайти в ратушу, прежде чем отправляться куда-либо еще. В тени он снял шляпу и, достав большой шелковый платок, несколько раз провел им по своему красному потному лицу.

Было, как я уже говорил, жарко, даже для августовского дня в Огайо, причем стоял самый знойный час дня. Главная улица, на которую мы вскоре свернули, была пустынна и выглядела неестественно — как улица мертвого города, нарисованная на заднике в «оперном театре». Далеко на юг она тянулась своей бесконечной лентой в белой пыли, пока ее деревья не сливались в той таинственной дали, где находились ярмарочные площади, а на севере ее перспектива замыкалась бронзовой фигурой кавалериста, стоявшего на пьестале на Площади, с головой, склоненной в печальной задумчивости, причем одна рука в рукавице покоилась на бедре, а другая — на эфесе сабли. Над густой пылью улицы дрожал и вибрировал зной, и если прищуриться на солнце на кавалериста, казалось, что он шевелится, трепещет в мареве этой удушливой атмосферы.

Ратуша стояла на Базарной площади; ибо, помимо Площади, где на пьестале возвышался бронзовый кавалерист, существовала еще Базарная площадь, поскольку эпоха гражданских центров в Урбане тогда еще не настала, как, несомненно, не настала и по сей день.

Впрочем, Базарная площадь была не квадратом, а параллелограммом, и на одной ее стороне, выходящей на Главную улицу, стояла ратуша — невысокое кирпичное здание, воплощавшее в себе удивительное единство муниципальных функций: зародыш комплексной застройки, вне всякого сомнения, и в конце концов, на свой манер, поистине гражданский центр. Ибо там, в зрительном зале, ставились пьесы перед публикой, не подозревавшей о том, что у нее есть муниципальный театр, а в другом помещении заседал городской совет с представителями Лайттауна, Гусвилла, Гвинеи и других предместий нашего маленького городка. Под этой длинной низкой крышей также находились «холодная» и штаб-квартира пожарной охраны. Позади них строение переходило в некоего рода рыночное здание с общественными весами и широкими низкими нависающими карнизами, в тени которых пожарные, городской маршал и прочие должностные лица, если судить по тусклым воспоминаниям, по-видимому, посвящали свой досуг игре в шашки.

На противоположной стороне Базарной площади тянулся ряд кирпичных зданий, некогда, пожалуй, крашеных, а теперь приобретших бледно-розовый или вишневый оттенок, какой принимают стены при побелке определенного, более высокого и художественного качества, и там же, судя по всему, находилась цея череда — почти бесконечная — маленьких питейных заведений, сходящих на нет и затерявшихся где-то на востоке, в темных трущобах Гвинеи.

Здесь, вдоль этого ряда салунов, если это был ряд салунов, или, если нет, вдоль стены главного салуна, который в те мокрые дни занимал тот угол, всегда стояло несколько тележек, которыми управляли ирландцы из Лайттауна, покуривавшие короткие глиняные трубки, и двухколесные фургоны под управлением негров из Гвинеи или Гусвилла. Эти темнокожие возницы были дородными мужчинами с сияющей черной кожей, сверкающими глазами и зубами, чей веселый смех почти опровергался свирепыми, жестокими хлыстами, которые они носили при себе — хлыстами точь-в-точь такими, какими Саймон Легри размахивал в спектакле в театре как раз через Площадь, оказавшись теперь, по иронии судьбы, в руках самого дяди Тома. Но в этот день пожарных не было видно под карнизами рыночного здания; их доски для игры в шашки были совершенно заброшены. Мулы в оглоблях этих двухколесных фургонов опустили головы, их длинные уши поникли от жары, а их чернокожие хозяева свернулись калачиком на тротуаре у стены салуна и спали. Ирландцев не было видно нигде, и Базарная площадь пустовала, заброшенная, раскинувшись там и ослепительно отражая свет, в то время как с желтой пыльной глади ее булыжной мостовой волна за волной поднимался ощутимый, дрожащий, мерцающий, вибрирующий зной. И все же одно бодрствующее, живое существо виднелось в поле зрения. Там, посреди Площади, стояла запыленная, серая фигура в старой фетровой шляпе на голове, которая наверняка раскалывалась и пульсировала в этой безжалостной жаре; на нем были груды тряпья, потрепанные панталоны собраны у щиколоток и стянуты железом, а ядро на цепи приковывало его к этому месту. В руках у него была метла, и он бесцельно поднимал небольшое облачко пыли, исполняя свою роль в соблюдении старого, жестокого и отвратительного суеверия.

Я, конечно, знал, что он арестант. Обычно их было трое или четверо, а иногда и полдюжины, вроде него. Они составляли каторжную командовку, и они были дурными — их сделало таковыми зелье. Я знал, что их выводят из «холодной», того сырого, темного места под крышей рыночного здания, где-то между кабинетом мэра и штабом пожарной команды; и время от времени можно было заметить их лица, прижатые к тем прутьям.

Когда под сенью широких карнизов мы собирались войти в кабинет мэра, дедушка кивнул заключенному там, в центре Площади, который с неожиданной резвостью бросил метлу, поднял свое ядро и, таща его в руках, подошел к нам совсем близко — так близко, что я видел пот, заливавший его лоб, выступавший крупными каплям на верхней губе, склеивший волосы на предплечьях, испачкавший темными пятнами его старую рубашку и блестевший на его горле и груди, опаленных солнцем докрасна. Он опустил ядро, снял это подобие шляпы, приподнял покрытые пылью веки и посмотрел на дедушку.

— Сколько дней я тебе дал? — спросил его дедушка.

— Пятнадцать, ваша честь, — ответил он.

— Сколько ты уже отсидел?

— Три дня, ваша честь.

— Ты там один?

— Да, ваша честь.

Дедушка помедлил и посмотрел на него.

— Жарковато там на улице, не так ли? — спросил дедушка.

Заключенный улыбнулся — улыбкой, какую непременно вызовет подобный вопрос, но улыбка исчезла с его лица, когда он произнес:

— Да, ваша честь.

Дедушка обвел взглядом Площадь туда и обратно. Нигде не было ни души.

— Ну, заходи в кабинет.

Заключенный поднял свое ядро и последовал за дедушкой в кабинет мэра. Дедушка подошел к столу, выдвинул ящик, порылся в нем, нашел ключ и, наклонившись с ним, отпер железо на щиколотках заключенного. Но он не стал снимать кандалы — он уселся в большое кресло и с удобством откинулся на его скрипучую тростниковую спинку.

— А теперь, — сказал дедушка, — ступай туда, на Площадь — только смотри не сбей ножные кандалы по дороге, — и немного помети вокруг, а когда берега будут чисты, сбрось их и улепетывай.

Создание в серых лохмотьях мгновение смотрело на дедушку, открыло рот, закрыло его, сглотнуло слюну, а затем...

— Тебе лучше поторопиться, — произнес дедушка, — я не знаю, в какую минуту маршал...

Заключенный подхватил свое ядро, бережно, почти нежно прижал его к груди и с бесконечной деликатностью по отношению к кандалам на ногах осторожно, но в то же время проворно выскользнул наружу. На мгновение я увидел его в ослепительном сиянии яркого солнца в дверном проеме; он оглянулся, а затем исчез, оставив лишь пустую гладь булыжной мостовой, над которой дрожало марево.

Дедушка надел очки, повернулся к письменному столу и взял лежавшие там бумаги. А я ждал в тихой, жаркой комнате. Тикали минуты. При каждом громком тиканьи я гадал, не та ли это минута, когда заключенному подобает сбросить кандалы с ног и пуститься в бегство. И тут через несколько минут в дверном проеме появился человек и запыхавшимся голосом произнес:

— Джо, он сбежал!

Это был дядя Джон, брат моего дедушки, один из Брэндов из Кентукки, гостивший тогда у нас — один из тех долгих визитов, с помощью которых он и дедушка пытались сгладить огромную задолженность разногласий, расколов и разлук великой войны. Он был почти ровесником моего дедушки и, как и он, крупным мужчиной с белой, но еще более длинной бородой. При его появлении дедушка не повернулся и не произнес ни слова, а дядя Джон Брэнд воскликнул снова:

— Джо, говорю тебе, его след простыл; он уходит!

Тогда дедушка оторвался от бумаг и сказал:

— Джон, тебе лучше уйти с этой жары и присесть. Ты взволнован.

— Но он же уходит, говорю я тебе! Ты понимаешь?

— Кто уходит?

— Да этот заключенный.

— Какой заключенный?

— Тот заключенный там, на Площади. Он сбежал! Его нет!

— Но откуда тебе знать?

— Я только что видел, как он несется по Главной улице со скоростью молнии.

Дедушка достал шелковый платок, провел им по лбу и произнес:

— Подумать только, что кто-то может бегать в такой день!

А дядя Джон Брэнд стоял и смотрел на брата с выражением отчаяния на лице.

— Ты что, не понимаешь, — заговорил он напряженным тоном, словно пытаясь внушить дедушке всю важность этого события для общества, — неужели ты не понимаешь, что заключенный там, на Площади, вырвался на свободу, сбежал и в эту самую минуту бежит по Главной улице, и с каждой секундой, пока ты здесь сидишь, он удаляется все дальше и дальше?

У меня перед глазами стояла яркая картина: человек бежит широким шагом по мягкой пыли Главной улицы; мне представлялось, что к этому моменту он уже далеко внизу по улице; должно быть, он уже у Бейли, и, пожалуй, собака Бейли бросается на него с лаем. И я надеялся, что он побежит еще быстрее, быстрее и скроется, хотя и чувствовал, что надеяться на это дурно. Дядя Джон Брэнд, казалось, был прав, хотя мне он нравился меньше, чем дедушка.

— Но как он мог сбежать? — вопрошал дедушка. — На нем же были кандалы.

— Каким-то образом избавился от кандалов, — раздраженно бросил дядя Джон Брэнд. — Понятия не имею как. Он не остановился, чтобы объясниться! — В этом едком сарказме он нашел некоторое утешение, а затем произнес:

— Ты собираешься что-нибудь предпринимать?

— Ну, — протянул дедушка с совершенно не свойственной ему нерешительностью, — полагаю, мне действительно следует что-то предпринять. Только я не совсем знаю, что именно. — Он приподнялся и оглядел всю комнату. — Ты ведь не видишь маршала, верно?

Дядя Джон Брэнд теперь смотрел на него с отвращением.

— Взгляни-ка на улицу, Джон, — продолжал дедушка, — не найдешь ли ты его? Если найдешь, отправь сюда, я с ним потолкую, и пусть он пустится в погоню за беглецом.

Дядя Джон Брэнд из Кентукки на мгновение замер в дверях, не находя слов, чтобы выразить свои чувства, а затем вышел. А когда он ушел, дедушка откинулся на спинку кресла и принялся хохотать; хохотал до тех пор, каменея лицом, отчего его румяное лицо стало еще краснее, чем даже от дневного зноя.

II

Теперь, когда я так подробно описал случай, который не мог полностью понять и примирить с устоявшимся порядком вещей еще долгие годы после, я уже не так уверен в том, что был свидетелем этого происшествия в той реальной Урбане; возможно, это случилось в той Урбане памяти, где связанные между собой картины и происшествия слились с увиденным событием, или в том Макочи из некоторых моих попыток в беллетристике, хотя я всегда надеялся, что художественный вымысел и есть подлинная реальность жизни, и старался сделать его таковым.

Тем не менее я убежден, что описанный случай совершенно подлинен, ибо недавно я навел справки и установил его — вне разумных сомнений, как выражаются юристы, — во всех деталях, как они здесь приведены. Я говорю во всех деталях, за исключением, пожалуй, моего собственного физического присутствия на месте событий в самый момент их совершения. На днях я расспросил свою любимую тетушку, и она отлично помнила этот случай и множество других, похожих на него. «Это было в его духе», — добавила она с сомнительной, но снисходительной нежностью. Но когда, подобно настойчивому, дотошному ребенку из одного стихотворения Райли о жителях Индианы, я спросил ее, был ли там я сам, она ответила, что не помнит.

Но присутствовал ли я там во плоти или нет, или же вся реальность той сцены — столь пронзительной, неотвязной и неизгладимой, с ее отрицанием основ авторитета, ее вызовом фундаментам общества, ее ударом по ортодоксальному сознанию (вроде сознания Джона Брэнда из Кентукки, закоренелого буквоеда, верившего в старую Конституцию и даже тогда — в рабство), — остается в моей памяти как результат одной из тех уловок разума, который всегда драматизировал сцены для собственного развлечения, я присутствовал там духом и, поистине, во многих других эпизодах жизни Джозефа Картера Брэнда, чье имя моя мать дала мне как доброе наследие. Каким бы ни был голый и банальный физический факт, я присутствовал либо при самом реальном, либо в воображении при описанном действии с таким успехом, что вынес из него неизгладимое из памяти впечатление.

Не каждому из нас дано с такой подробностью и силой сказать точно, чему мы научились у каждого человека, коснувшегося нашего существования и повлиявшего на направление нашей жизни, как это было дано, например, Марку Аврелию, так что можно сказать, что от Рустика получил такое-то впечатление, или что у Аполлона научился тому-то, а у Александра Платоника — другому; нам приходится скорее приписывать наш небольшой запас знаний в целом богам. Но я убежден, что никто не проводил много времени с Джозефом Картером Брендом и не узнавал его близко без того, чтобы не почерпнуть у него редчайшую и прекраснейшую из всех благодатей или всех добродетелей — сострадание.

He, too, had tears for all souls in trouble

Here, and in hell.

Возможно, я имею в виду не столько сострадание, сколько эмпатию, но было ли это жалостью или сопереживанием, это было то божественное качество в человеке, которое позволяет ему воображать чужие скорби, понимать то, что чувствуют другие, страдать вместе с ними; словом, способность поставить себя на место другого — отличительный знак, как я полагаю, истинной культуры, в гораздо большей степени, чем любые ученые степени или докторская мантия могли бы это обеспечить.

Именно какое-то подобное чувство к неграм заставило его, будучи молодым человеком в Кентукки, отказаться от наследства в виде рабов и уйти на север. Это было, конечно, не такое уж большое наследство, поскольку его отец был фермером не самого крупного масштаба в округе Бурбон и влал небольшим количеством рабов, но каковы бы ни были мотивы, он отказался владеть живым имуществом и покинул округ Бурбон, где ветвь Брэндов жила со времен эмиграции из Виргинии, в которую так давно их предки прибыли в качестве якобитских изгнанников из Форфаршира в Шотландии.

Мой дедушка отправился на север, в Огайо и округ Шампейн, и не успел он там обосноваться, как вернулся в Виргинию и женился на Лавине Талботт; а когда они поселились на ферме, которую он назвал «Претти-Прейри», он вскоре с головой погрузился в политику Огайо, участь каковой, судя по всему, уготована большинству жителей Огайо, и оставался в этой стихии всю свою жизнь. Свои политические принципы он перенял у Генри Клея — он бывал в Эшленде и был знаком с семьей, — и в 1842 году был избран как виг в легислатуру, а в 1854 году — в Сенат штата Огайо. Там он познакомился и проникся уважением к Салмону П. Чейзу, бывшему тогда губернатором Огайо, и вскоре примкнул к аболиционистскому движению, в которое ушел настолько глубоко, что вытащить его оттуда смогла бы лишь Гражданская война, ибо большую часть времени он открыто бросал вызов Закону о беглых рабах.

Одним из искусств, которыми он гордился, пожалуй, сразу после своего мастерства наездника, было владение винтовкой, приобретенное в Кентукки ценой белок на верхушках высоких деревьев (он мог сбить пламя свечи выстрелом из винтовки), и это умение он поставил на службу негру по имени Эд Уайт, который бежал от своего хозяина с Юга и прятался в кукурузном лабазе близ Урбаны, когда его настигли федеральные маршалы из Цинциннати. Негр был вооружен и защищался, когда мой дедушка и его друг Икабод Корвин, чье имя довольно хорошо известно в истории Огайо, пришли ему на помощь и обратили маршалов в бегство яростным ружейным огнем. Маршалы отступили, а затем подошли с подкреплением, достаточно сильным, чтобы одолеть судью Корвина и моего дедушку, но негр уже скрылся.

Эта история обошлась недешево: против них было возбуждено судебное разбирательство в федеральном суде в Цинциннати, и они выпутались из него лишь годы спустя, когда Закон о беглых рабах стремительно переставал быть законом, а Эд Уайт смог спокойно жить близ Урбаны на протяжении долгих лет, и на него указывали как на интересное реликвию великого конфликта.

Это приключение приключилось с моим дедушкой в 1858 году, когда он уже два года состоял в Республиканской партии, побывав делегатом на ее первом съезде в 1856 году, который заседал в Питтсбурге, еще до съезда по выдвижению кандидатур, назвавшего Фримонта, состоявшегося в Филадельфии. Он посещал тот съезд вместе с Кассиусом М. Клеем из Кентукки и делил с ним номер в отеле.

В 1908 году в «Колизее» в Чикаго, во время работы Национального съезда Республиканской партии, на сцену однажды утром провели и представили делегатам двух пожилых джентльменов, бывших делегатами того самого первого съезда партии; после того как их представили, должным образом чествовали председатель и приветствовали аплодисментами делегаты, их усердно усадили в большие кресла, и там на протяжении всего заседания они сидели бок о бок, сложив руки на рукоятях тяжелых тростей, покачивая седыми старыми головами и вглядываясь с каким-то близоруким, озадаченным, старческим выражением в то могучее собрание мощи и богатства, почтенности и авторитета нации — столь непохожее на то революционное собрание, на котором они побывали полвека назад!

В течение всего заседания то и дело я поглядывал на них; в них было нечто неописуемо трогательное, они сидели так неподвижно, они были так стары, в их позе сквозило смирение старости — и я вспоминал дедушкины рассказы о тех днях, когда они были движущей силой в Республике, и о беглых «ниггерах», и о ружьях, и о великом вспыхивании свободы на родной земле, и мне казалось, что Время, или то, что Томас Харди называет Ироническим Духом, а может быть, просто политики, управлявшие съездом, сыграли какую-то гротескную, грандиозную шутку с этими патриархами. Видели ли их старые глаза, столь странно вглядывавшиеся в эту сцену, ее подтекст? Разглядели ли они дорожный указатель, говоривший им о том, как далеко они на самом деле ушли от того первого съезда и его идеалов?

Но каковы бы ни были размышления тех двух первобытных республиканцев и какие бы эмоции или домыслы они ни вызывали у тех, кто на них смотрел — факел свободы вечно где-нибудь да полыхает в этом мире, переходя из рук в руки, — они свое дело в свое время сделали и, надо полагать, могли позволить себе наблюдать за чудачествами людей где им вздумается, в тишине и покое. Они знали Линкольна — само по себе немалое отличие!

С того первого съезда мой дедушка, как и они, удалился, и он внес свой вклад в избрание Линкольна после того, как Линкольн победил Чейза на съезде в Чикаго в 1860 году и был выдвинут в президенты. А затем, когда его человек победил, мой дедушка отправился на войну, которая грянула в стране.

Он вступил в ряды 66-го пехотного полка волонтеров Огайо, полка, на формирование которого в Урбане он получил патент от губернатора Деннисона, и когда полк выстроился лагерем близ Урбаны, ему предложили командование им — честь и ответственность, от которых он отказался со словами, что ничего не смыслит в военном искусстве, если оно есть искусство, или в его науке, если она есть наука, а потому довольствуется капитанскими погонами. Один из его сыновья, лейтенант регулярной армии, уже находился на передовой со своим полком, а другой сын был капитаном в 66-м полку, и позже, когда дедушку перевели в Продовольственный департамент, он взял с собой младшего сына в качестве клерка, так что мужчины из его семьи пробыли на войне все эти четыре года, а женщины остались дома, изготавливая нательные мешочки, счищая корпию, наблюдая, ожидая, молясь и перенося все те лишения и принося все те жертвы, которые так превозносятся поэтами и сентименталистами и все же недостаточны для того, чтобы дать им право голоса в том правительстве, ради дела которого они приносятся.

Ситуация усугублялась тем, что великий раскол разделил семью, и по другую сторону баррикад оказались братья и кузены, хотя одна из них, в лице тетушки Лукреции, избрала столь неблагоприятное время для того, чтобы прибыть с той стороны прямиком из Виргинии с визитом и отметить весть о победе конфедератов прогулкой по городу с ореховым значком на груди. Она несколько раз обошла вокруг Площади, высоко подняв голову, с шелестящими и раскидистыми кринолинами, демонстрируя свой ореховый значок, и была спасена моей бабушкой, которая, услышав о ее безрассудстве, в отчаянии отправилась в город, опасаясь опоздать. Эту историю я любил слушать, и когда я воссоздавал в воображении эту оживленную сцену, в качестве фигуры на ней у меня всегда выступала статуя кавалериста — хотя статуя, разумеется, не могла существовать во время войны, поскольку была воздвигнута как мемориал 66-му полку и памятник его павшим героям и их подвигам. Кавалерист — офицер в романтическом плаще и старой папахе военной моды того времени, угрюмо опирающийся на саблю, — всегда представлялся мне фигурой моего дяди, того капитана Брэнда, который отправился на войну с 66-м полком, точно так же как я долгое время думал, будто Гражданская война на севере велась силами главным образом 66-го полка, что, пожалуй, было неудивительно, поскольку почти каждая семья в Урбане была представлена в этом полку, и они годами толком ни о чем другом не говорили, кроме как о войне. Они называли 66-й полк «кровавым шестьдесят шестым» — имя, которое, как я слышал впоследствии, применялось и к другим полкам, но этот почтенный эпитет легион заслужил по праву, ибо имел долгий и славный боевой путь, начав с Потомакской армии и пройдя через все ее сражения вплоть до Геттисберга, после чего в составе 11-го и 12-го корпусов под командованием Хукера был переброшен в Теннессинскую армию под Чаттанугу как раз вовремя для сражений у Лукаут-Маунтин и Миссионерри-Ридж, после чего отправился с Шерманом к морю и тем самым замкнул кольцо блокады Конфедерации.

III

Мой дедушка, однако, не отправился со своим полком на Запад. Он был переведен в Продовольственное управление и оставался при Потомакской армии до самого окончания войны, и именно по какому-то делу, связанному с его обязанностями в этом ведомстве, в 1865 году он прибыл в Вашингтон и побеседовал с президентом Линкольном, рассказы о чем я так любил слушать от него. Он отправлялся повидаться с главнокомандующим не по долгу военной службы; каковы бы ни были эти обязанности, они были быстро выполнены в военном министерстве, так что в оставшиеся до возвращения на фронт часы свободы он сделал то, что любит делать каждый в Вашингтоне, — отправился повидаться с президентом. Но он явился туда не в военном качестве; скорее, в том политическом качестве, которому он отдавал предпочтение перед военным, и шел он к вождю, которого так долго знал, любил и за которым следовал.

Его старый друг Чейз должен был представить его президенту, но их разговор вскоре прервал приход адъютанта, сообщившего о прибытии на территорию Белого дома индианского полка, проходившего через Вашингтон и, как это, судя по всему, было заведено у большинства полков, следовавших через столицу, требовавшего речи от президента. И Линкольн исполнил просьбу, а поднимаясь, чтобы выйти, попросил моего дедушку сопровождать его, и они продолжали разговор по дороге. Но когда они оказались на портике Белого дома и полк увидел президента и приветствовал его дружным криком «ура!», адъютант подошел к дедушке и — к великому его огорчению, ибо президент задержал его, пока он договаривал историю — сообщил ему, что нужно отступить на несколько шагов назад. Это был небольшой конфуз, смутивший моего дедушку, но Линкольн с его тонким и чутким восприятием предугадал всю ситуацию и разрешил ее с той добротой, которая составляла столь значительную часть его юмора и человечности, сказав:

— Видите ли, мистер Брэнд, они могут не понять, кто из нас президент.

Вскоре после этого он оказался при Аппоматтоксе и первым стал раздавать пайки голодающим конфедератам, которые только что капитулировали, и ни один поступок в его жизни не доставлял ему такого удовлетворения, как осознание того, что он первым высыпал весь свой запас галет в полынеи тех, кого он неизменно и по сей день помнил как людей своей крови. И покончив с этим, после того как они въехали в Ричмонд, он получил отставку и вскоре вернулся в Вашингтон, вновь навестить Чейза. Чейз спросил его, чем он может ему помочь, и дедушка ответил, что на свете есть лишь одно желание: а именно вернуться домой; и столь скромная просьба была удовлетворена с той готовностью, с какой политики удовлетворяют просьбы, столь несоразмерные по своему размаху тому, чего от них можно было бы ожидать. Но вскоре влияние Чейза потребовалось в более существенном деле, и в 1870 году дедушка с женой и двумя младшими дочерьми направлялся через Атлантику в Нюрнберг, куда президент Грант назначил его консулом.

Разумеется, мое осознанное знакомство с ним началось лишь после его возвращения из заграничной поездки. Но когда они вернулись, открыли старый дом и заполнили его трофеями европейских путешествий — великолепной мебелью из красного дерева, дрезденским фарфором и прочими вещицами, приводившими нас, детей, в куда больший восторг, — у нас с ним завязалась дружба, продолжавшаяся до самой его смерти и ничем не омраченная, за исключением разве что споров о том, сколько часов следует гонять его верховую лошадь галопом, и о немецком языке, который он желал, чтобы я читал ему из маленьких черных томиков Шиллера и Гете, долгие годы бывших его спутниками. Он полагал — пожалуй, не без некоторых оснований, — что раз он смог овладеть языком после шестидесяти, то я вполне могу научиться хотя бы читать на нем до шестнадцати. Эта задача таила в себе разочарования, которые не скрасились даже годы спустя, когда в их знаменитой и восхитительной переписке я прочел совет Карлайла Эмерсону овладеть немецким языком; по словам Карлайла, это можно было сделать за шесть недель! Но, как и Эмерсон, я страдал от промедлений и слабости нордической конституции и замечал, что, за исключением редких моментов неоцененной жертвенности, дедушка предпочитал читать по-немецки сам, а не слушать мое чтение.

Я назвал этот дом старым, и делаю это, глядя на него с высоты невыгодного положения прошедших лет, с тех пор как он вырос из дымки, тумана и мрака ранних воспоминаний в место, по вечерам сиявшее огнями и наполненное постоянным удивлением и восторгом от общения с большой семьей. В те времена это был действительно старый дом, с высокой двускатной крышей на одном крыле, образовывавшей мансарду, которую мы с трепетом называли «темной комнатой» — впрочем, не настолько темной, чтобы я не мог разглядеть подшивку старой газеты, которую когда-то редактировал дядя; можно было лечь под крошечными слуховыми окнами, изучать необъятные инфолио или форматы еще крупнее и давать простор воображению, читая о каком-нибудь давно минувшем событии, и, приложив немалое усилие, мысленно перенестись в ту эпоху и вообразить, будто читаешь под воздействием исключительно современных ей впечатлений.

Подвал дома был не столь интересен, хотя и таинственен, и куда более устрашающ. В подвале находился огромный камин, в котором, как торжественно поведали нам с кузиной Джейн, старая цветная женщина, работавшая то кухаркой, то нянькой, обитал дьявол, так что я спустился туда всего лишь раз и там столь отчетливо узрел безобразные рога этого мрачного божества, что мы стремглав бросились наверх, к солнечному свету. Возможно, впечатлению поспособствовали каминный кран и каминные решетки старого очага, хотя после изначального внушения требовалось немногое для его подкрепления, и мы больше никогда туда не спускались, разве только для того, чтобы заманить младшую кузину к самой двери и содрогнуться от жуткого удовольствия наблюдать за ее страхом.

Это крыло с фронтонами было первоначальным строением, к которому в двух направлениях были пристроены флигели с широким коридором, отчасти на южный манер, в каком в те дни строилось столь многие дома в той части Огайо.

В воспоминаниях он кажется больше, чем в действительности, и я не наделяю его простором особняка; по сути, это было скромное жилище о дюжине комнат с атмосферой, которую создавали привезенная из Европы мебель и наполнявшая его индивидуальность.

Дедушка вел хозяйство с размахом, в котором чувствовался некий патриархальный дух; у него была большая семья, и он обожал, когда все они собирались вокруг него, а по вечерам они собирались там у пианино, купленного ими в Берлине, и когда зажигались свечи в причудливых латунных бра, звучала музыка, ибо все члены семьи обладали частичкой того таланта, который, как справедливо заявляет президент Элиот в своей лекции «Счастливая жизнь», приносит столько подлинного удовольствия. Сам дедушка не пел; по крайней мере, пел редко, и то лишь одну-две шотландские песни, но когда его удавалось уговорить на это, событие приобретало праздничный размах торжества.

Две его младшие дочери обучались музыке в Германии, и в доме было больше музыки, чем те простые классические портреты Моцарта и Бетховена, которые висели на стене рядом с картиной со старинным замком в Нюрнберге. Они играли в четыре руки, и по меньшей мере один раз на концерте, данном в городе, мы удостоились чести услышать произведение для двух фортепиано в исполнении моей матери и ее трех сестер.

Майские фестивали в «Городе», как мы тогда называли Цинциннати, были частью бытия, и моим первым выходом в большой мир стало путешествие, когда отец отвез меня в Цинциннати послушать оркестр Теодора Томаса. Это оказалось путешествием не только в больший мир, но в конечном счете и в большую жизнь — ту жизнь музыки, ту жизнь любви ко всем искусствам, которая дарует утешение, полное, если бы только я мог выразить себя хоть в одном из них. Я действительно пытался выразить радость от того переживания и с большей претенциозностью, чем осмелился бы проявить сегодня, написал сочинение, или эссе, о музыке, которое было опубликовано в детском издании и принесло мне небольшой приз. Прошло двадцать два года, прежде чем мне снова удалось добиться принятия и публикации какого-либо моего текста в журнале.

IV

Урбана в те дни не была лишена своей атмосферы культуры, в определенной степени формировавшейся под влиянием Урбанского университета — колледжа последователей Сведенборга, который до войны процветал, поскольку множество его студентов приезжало из южных штатов. После войны он пришел в упадок, но даже после этого события присутствие стольких приверженцев учения Сведенборга с их мягкими манерами и интеллектуальной чуткостью поддерживало традиции в живом состоянии, а сам колледж продолжал свое существование — пусть и не столь успешно — на доходы от своего эндаумента.

Одним из его преподавателей был молодой человек с каштановыми волосами, который по нескольку раз на дню проходил мимо дома моего деда по пути на занятия и обратно. Впоследствии я стал восхищаться им за те тексты, под которыми стояло имя Ялмара Хьярта Бойесена. Он пробыл в Урбана недолго, кажется, ровно столько, сколько мог этого избегать, и, судя по некоторым его зарисовкам различных сторон ее жизни, этот город нравился ему куда меньше, чем самим жителям Урбана. Полагаю, это был довольно самодовольный городок, который так мало заботился об изменениях, что почти не изменился — разве что не стало тех лиц и фигур, которые прежде привычно было там встречать. Он был родиной выдающегося семейства, а также местом рождения скульптора Джона Куинси Адамса Уорда, а обладание яркой личностью само по себе выделяет город.

Не так давно я шел с отцом через Рыночную площадь; она уменьшилась в размерах и казалась маленькой, убогой и жалкой — несмотря на новую ратушу, сменившую старую, — и там не было несчастного заключенного, лениво подметающего булыжную мостовую, хотя чернокожие кучера со своими бычьими хлыстами дремали там, как и прежде.

«Они находятся здесь с тысяча восемьсот шестьдесят шестого года», — сказал мой отец, приехавший туда в упомянутом им году по окончании колледжа.

Его дом находился в Пикуа, неподалеку, где отец моего отца удалился на покой после многолетних трудов на ферме, которую он много лет назад сам «расчистил» от леса в округе Монтгомери. Этот дед по отцовской линии был крупным, тощим, молчаливым человеком, который говорил мало, и то больше с сарказмом — например, когда во время той ужасной пионерской работы по вырубке леса ради создания небольшого участка он сказал своим взрослым сыновьям, помогавшим расчищать подлесок в ореховой роще:

«Мальчики, сколько ни нарубите, сваливайте все сюда».

Немногие другие его высказывания сохранились, и, возможно, сложилось впечатление, будто он вовсе не разговаривал лишь потому, что никогда не говорил о политике, а не делать этого в Огайо обрекает человека на почти вечное молчание. Когда-то он был демократом и с таким энтузиазмом участвовал в избирательной кампании 1856 года, что целый месяц держал хвосты и гривы своих лошадей заплетенными, чтобы они распустились благородными локонами, когда их расплетут, а коней впрягут в экипаж с четырьмя ветеранами Революции, которых предстояло с таким великолепием довезти до места установки высокого высокого фиолетового шеста в честь Джеймса Бьюкенена, баллотировавшегося в том году в президенты. Но старый дипломат превратил свое правление в столь жалкую и слабую неудачу, что его пикский сторонник испытал глубокое отвращение и навсегда отрекся от интереса к политическим делам и, подобно Генриху I, больше никогда не улыбался.

Но мой дед Брэнд, когда не рассуждал о поэзии или войне, говорил о политике: порой о мировой политике, поскольку она его занимала; порой о европейской политике, за которой он следил с тех пор, как в Париже стал свидетелем начала франко-русской войны; или о национальной политике, или о политике штата, или же, за неимением более масштабного интереса, о местной политике, которая в Огайо, как и везде, порой кажется самой масштабной и важной из всех — возможно, потому, что, как утверждает Токвиль, местные собрания составляют силу свободных институтов.

Мой дед в то время, о котором я размышляю, пусть даже пишу не столь конкретно, был мьером — и оставался в этой должности в течение четырех сроков. Эта должность, несомненно, подходила к досугу его отставки, и хотя она давала ему ощущение причастности к общественным делам, она всё же оставляла ему достаточно возможностей для его немецких поэтов, его лошадей и фермы в Кэйбле, а также для клубники, которую он начал выращивать с энтузиазмом любителя.

В такой атмосфере, какая царила в Огайо в те дни, было естественным быть республиканцем; более того, было неизбежно, что каждый окажется республиканцем; это был вопрос не интеллектуального выбора, а процесс биологического отбора. Республиканская партия была не фракцией, не группой, не крылом, она была институтом, подобным тем, о которых говорит Эмерсон в своем эссе «Политика», укорененным, подобно дубам, в центре, вокруг которого люди группируются как могут. Это было нечто фундаментальное и самоочевидное, как жизнь, свобода и стремление к счастью, или как флаг, или федеральная судебная система. Это было стихийно, как гравитация, солнце, звезды, океан. Это было просто синонимом патриотизма, другим названием нации. В Урбана и в Огайо на протяжении многих лет становились республиканцами точно так же, как эскимос надевает меховую одежду. Было немыслимо, чтобы любой уважающий себя человек мог быть демократом. Демократы, пожалуй, находились в Лайттауне; но ведь были и мятежники в Алабаме, и в ку-клукс-клане, о которых мы читали по вечерам в газете *Cincinnati Gazette*.

Одной из озадачивающих и сбивающих с толку аномалий существования был тот факт, что наш сосед, мистер Л——, являлся демократом. Этот факт, пожалуй, объяснял мне, почему он шел так скромно, так ненавязчиво в тени, так близко к штакетникам Рейнольдс-стрит, склонив голову. Я предполагал, что для него, раз уж он демократ, вполне естественно красться вдоль дороги. Он был юристом и джентльменом; мой дед разговаривал с ним, но я никак не мог выбросить из головы тот факт, что он демократ, и для объяснения его сгорбленной, задумчивой походки я придумывал иную причину, нежели то обстоятельство, что он был человеком созерцательным и склонным к учености.

Юристы, разумеется, были республиканцами, иначе как бы они могли произносить патриотические речи в День поминовения и на встречах выпускников 66-го полка? Для молодого человека было естественным стать юристом, затем быть избранным прокурором, потом отправиться в легислатуру, затем в конгресс, затем — губернатором, сенатором, президентом. Они, конечно, уже не могли отправляться на войну и сражаться за свободу; эта привилегия, к несчастью, больше была недоступна, но они могли быть республиканцами. Республиканская партия спасла Союз, завоевала свободу для всех людей, и патриотам не оставалось ничего другого, как восхвалять эту партию и следить за тем, чтобы ее члены занимали государственные посты.

В те дни в партии Огайо состояло множество лидеров, служивших нации на военной или гражданской службе во время великого кризиса; едва ли нашелся бы хоть один округ, где не было бы какого-нибудь полковника или генерала, чья личность поражала народное воображение. К ним относились с почтением и благоговением, и во время политических кампаний их лица — бледные или красные в отблесках факелов тех грандиозных и бурных процессий, которые все еще разыгрывали политическую борьбу в терминах войны, — взирали с украшенных гирляндами трибун на каждой общественной площади. И все же они уже казались далекими, статуарными, оракулами, и возникало благоговейное ощущение, которое почему-то относило их скорее к идеальному прошлому, чьи проблемы были благополучно решены, нежели к реальному настоящему.

V

Но на северо-западе штата, о котором даже в столь поздние дни все еще отзывались с тем юмористическим презрением, что прилипло к названию Блэк-Свомп, поднялась молодая, пламенная и романтическая фигура, которая игнорировала прошлое и с яростным пылом бросилась в новую кампанию за свободу. Его слова странно звучали для ушей, привыкших к уверениям в том, что свобода наконец завоевана, а его доктрины озадачивали и раздражали умы, впавшие в поверхностный оптимизм веры в то, что в мире больше не нужно никого освобождать. Вовсе не новый призыв он провозгласил, а старый, который, как считалось, был заглушен, и на знамя, поднятое им в Блэк-Свомп, многие жители Огайо смотрели столь же косо, будто это был еще один мятежный флаг со звездами и полосами. Действительно, оно уже давно ассоциировалось с делом побежденного Юга, поскольку этот регион в силу своих экономических условий издавна придерживался принципа свободной торговли.

Этим молодым человеком был Франк Хант Хурд, в то время конгрессмен от округа Толидо, и в этом городе, где мой отец был пастором церкви, он приобрел множество последователей и сторонников, хотя их не хватало для того, чтобы постоянно удерживать за ним место в Палате представителей.

Он заседал в течение нескольких сроков подряд, причем промежутки между ними заполнялись каким-нибудь ортодоксальным ничтожеством, которое забывалось так быстро, что создавалось впечатление, будто на протяжении многих лет наш округ был представлен исключительно этим единственным человеком.

Я слышал о нем с тем смутным представлением об официальном статусе, какое бывает у мальчика о любом общественном деятеле, но у меня сложилось поистине яркое представление о нем после того Дня независимости, когда во время гражданского празднования, которое должно было быть настолько патриотичным, чтобы на время забыть о партийности и вспомнить о патриотизме в достаточной мере, чтобы включить и демократов, я увидел, как его провел на трибуну наш выдающийся согражданин Дэвид Р. Лок, которого мир знал под именем «Петролеум В. Насби».

Он произнес патриотическую речь, и любой — даже если это был всего лишь любопытный мальчик, случайно оказавшийся среди зрителей, стоявший на краю толпы и поддавшийся какому-то капризу, на время отвлекшему его от забав, — любой, кто хоть раз слышал выступление Франка Хурда, никогда потом его не забывал.

Я теперь понятия не имею, о чем именно он говорил, и тогда, пожалуй, знал не больше, но его черные волосы, красивое лицо, прекрасный голос и величественная музыка его раскатистых фраз производили совершенно неотразимое очарование. Он был истинным оратором, знатоком этого великого искусства, и строил свои речи по древнегреческим образцам, расписывая их с эксрдией, пропозицией и перорацией, и хотя он, возможно, не заучивал их наизусть дословно, тем не менее в процессе подготовки настолько проникался ими, что изливал свои отточенные предложения без сучка и задоринки.

Его речь о свободной торговле, произнесенная в Палате представителей 18 февраля 1881 года, остается классическим трудом на эту тему, стоящим в одном ряду с речью Генри Клея «Американская система», произнесенной в Сенате в 1832 году. В этой речи Франк Хурд начал со слов «Тариф — это налог», которые получили широкое распространение годы спустя, когда их использовал Гровер Кливленд.

Все — или почти все — говорили мне, конечно, что Франк Хурд неправ, если не откровенно порочен, и эта тема обладала для меня своеобразной привлекательностью. Размышляя над ней или пытаясь над ней размышлять, я лишь все больше запутывал себя, пока наконец не принял грозное, эпохальное решение обратиться со своими вопросами к самому Франку Хурду и изложить их ему.

К тому времени я был восемнадцатилетним юношей, и тем летом, когда он вернулся домой из Вашингтона, я кое-как набрался храбрости, чтобы отправиться в отель, где он жил, и расспросить о нем. Он находился там, в вестибюле, стоя у сигарной стойки и беседуя с какими-то мужчинами, и я околачивался на краю этой небольшой группы, пока она не распалась; тогда страх, который я испытывал, исчез, стоило ему повернуться и улыбнуться мне. Я сказал ему, что хочу узнать о свободной торговле, и поскольку не было ничего такого, о чем он любил бы говорить больше, а также поскольку мало кто умел говорить о чем-либо лучше, чем он о тарифе, мы сели в большие кожаные кресла, и он просто и понятно изложил мне этот предмет. Это была первая из нескольких таких бесед или уроков, которые мы провели в больших кожаных креслах в вестибюле старого «Буди Хаус», и вскоре я смог с торжественной гордостью заявить дома, что являюсь сторонником свободной торговли и демократом.

Вряд ли было бы хуже, если бы я объявил, что навещал Ингерсолла и стал атеистом. Президентом был Кливленд, и со временем он направил в Конгресс свое знаменитое послание о реформе тарифов, и хотя я не мог голосовать, я готовился оказать ему моральную поддержку, носить его значок и даже, если не удастся сделать большего, отказаться маршировать в республиканских процессиях вместе с клубом молодых людей и мальчишек, организованным в нашем районе.

Впервые в жизни я отправился на летние каникулы в Урбана с неохотой, впервые в жизни я страшился встречи с дедом. Широкая парадная дверь отворилась, и из знойной улицы я шагнул в темную и прохладную прохладу прихожей; я затягивал вступительные формальности, прошел по знакомым комнатам, вышел в сад посмотреть, как он разросся тем летом, и спустился к конюшне посмотреть на лошадей. Но неизбежный час приближался, и наконец, когда все банальные слова были сказаны и все личные вопросы заданы, мы сели в гостиной, прохладной в полумраке от опущенных штор, сквозь которую веял мягкий летний ветерок. Вокруг была та же странная старинная нюрнбергская мебель, картина с изображением нюрнбергского замка, подаренная моему деду американским художником, которого он выручил из беды, высокое зеркало в простенке с маленькой вазочкой для цветов на мраморном основании, и мой дед в своем большом кресле, с наполовину расстегнутым белым жилетом, один бок которого провисал под тяжестью массивной цепочки для часов, спускавшейся с крупного крючка, с белой бородой, подстриженной чуть короче обычного, и белыми волосами, топорщившимися столь же агрессивно, как и прежде — все оставалось прежним, как в старые добрые времена, подобно напоминаниям о прошлой жизни и всех ее традициях, которым теперь предстояло быть разрушенными и сделаться навсегда и трагически не похожими на всё, чем они были и что значили. Он сидел там, глядя на меня, а его голубые глаза мерцали под кустистыми бровями, и протянул свою длинную белую руку в том странном жесте, с которого он начинал свои разговоры. Разговоры с ним, как выяснялось внезапно, было нелегко поддерживать; он следовал сократическому методу. Если вы были с ним не согласны, он поднимал к вашему лицу три пальца — то ли в угрозе, то ли в благословении, порой трудно было разобрать, — и говорил: