«Флорида и дикие водяные птицы Атлантического побережья и озер Соединенных Штатов»

На следующее утро я одолжил пилу и топорок — все инструменты, какими мог похвастаться этот край, — и смастерил как умел несколько поплавков-чучел. Я тщательно спрятал их в своей лодке и ничего никому не сказал. После завтрака, когда мы отчалили, я отправился в путь в одиночку. Я заплыл довольно далеко в заросли камыша, по крайней мере так далеко, насколько осмелился при своем незнании хитросплетений топи. Я выбрал местечко между двумя протоками и, осторожно пробравшись в свой скрадок сзади, чтобы не разломать его спереди — предосторожность, которую, как я заметил, большинство охотников пренебрегало, — укрылся внутри и стал ждать развития событий. Простое ожидание никогда не отвечало моим планам, но на сей раз делать было больше нечего. Прошло немало времени, прежде чем я подстрелил утку, и я уже начал размышлять, представится ли мне вообще случай испытать мои чучела, как вдруг одинокий кряковой селезень подлетел на дальнюю дистанцию, и мне посчастливилось его добыть.

Это было только начало. Я посадил его на один из деревянных брусков, которые грубо обтесал по форме тем же утром. Накануне я заметил, что вода слишком глубока, чтобы расставлять битую утку обычным способом. К тому же мне не удалось найти ни грузил из половинок кирпича, на которые главным образом полагается охотник с Лонг-Айленда, ни камней, бывших большой редкостью в той илимистой местности. Так что лучшее, что я мог сделать, — это воткнуть длинный тростник с привязанной к нему веревкой на надлежащем расстоянии от дна. Мое чучело выглядело не столь естественно, каким я мог бы сделать его при наличии лучших приспособлений, но это было лучшее, что я сумел смастерить, и оно сослужило свою службу. Менее чем через пять минут к нему присоединился другой селезень, который сначала подлетел поглазеть, а затем был уговорен остаться мягким воздействием унции с четвертью дроби.

Вскоре все мои чучела были заняты, и хотя они доставляли мне хлопоты и тратили мое время, срываясь с мест из-за неправильной установки, они принесли мне, без сомнения, вдвое больше птиц, чем я добыл бы без них. Я глубоко верю в пользу хорошей маскировки. При охоте на черных уток, которые являются самыми осторожными, совершенно необходимо не потревожить ни единого листочка, который могут заметить их зоркие глаза. Если камыш сам по себе достаточно густ, чтобы скрыть стрелка, не следует ни добавлять стебли, ни ломать их. Мне доводилось видеть скрадки, которые наращивали до тех пор, пока они не начинали походить на поставленные торчком соломенные матрацы, и птицы сторонились их пуще самого человека. Я охотился на уток мелководья — разумеется, не добывая ни краснозобых нырков, ни американских свиязей, ни красноголовых нырков так далеко в зарослях камыша, — и иметь много чучел не стоило по той же причине, по какой не следует строить слишком большой скрадок: они способны вызвать подозрения.

Одно большое улучшение, заметное после расстановки чучел, заключалось в том, что птицы подлетали ближе и предоставляли мне лучшие возможности для выстрела. Без них ничто не способно отклонить уток от их линии полета: они проносятся напролом, возможно, в направлении, которое выведет их на охотника, а скорее всего нет; но если имеется несколько чучел, они по меньшей мере сделают бросок в сторону засидки. Находясь в таком положении, когда я был окружен почти сплошным камышом и лишь небольшое зеркало открытой воды виднелось передо мной и по бокам, я горько ощущал нехватку собаки. Мой сеттер, которого я привез с Востока исключительно для охоты на бекасов накануне показал себя настолько совершенно никчемным податчиком дичи, что я больше не брал его с собой. Многие из моих уток падали в тростник, и если они были убиты наповал, их было трудно отыскать, а если в них теплилась хоть капля жизни, они уплывали и затаивались столь искусно, что если я вообще их находил, то лишь после того, как терял массу драгоценного времени. Будь со мной мой ретривер, я уверен, что удвоил бы свой трофей.

Из всех ретриверов, когда-либо использовавшихся в этой стране, ни один не сравнится с теми, что зовутся чесапик-бейскими собаками. Их шерсть настолько густа и сваляна, что они способны переносить любые морозы без вреда для себя, они великолепные пловцы, и мне доводилось видеть, как они ныряют за раненой уткой; кроме того, кажется, они обладают прирожденной склонностью к такой охоте, выработанной, возможно, поколениями тренировок, которой не обладает ни одна другая собака. Помню один случай, когда я взял щенка на второй в его жизни охоте. Он был до того азартен, что мне пришлось привязать его в скрадке и отпускать лишь после того, как птица была сбита. И тем не менее в тот день я видел, как он подобрал раненую утку, проследовав за ней полмили, дважды бросил мертвую птицу, которую держал в зубах, чтобы принести живую, и запрыгнул на другую, удерживая ее лапами, пока не смог дотянуться до нее, полностью погрузив голову под воду. Удивительные примеры сообразительности, рассказываемые об этой породе, показались бы невероятными, если бы нечто лишь немногим менее поразительное не было знакомо каждому человеку, у которого была такая собака.

В этот раз у меня не было собаки, и по этой причине я потерял много времени и немало уток. Казалось, будто большинство тех, что были убиты наповал, падали в камыш, где я не мог отыскать и половины, а раненые падали на открытую воду, откуда успевали добраться до укрытия прежде, чем я мог выгнать лодку и подобрать их. Солнце ярко светило с безоблачного неба, и хотя воздух был холоден, заросли тростника защищали меня настолько хорошо, что мне было тепло в самый раз. В этом заключается одно из преимуществ охоты в засидке перед охотой с плавучей засидки на открытой воде: если бы я лежал в плавучей засидке при таком же ветре, никакое солнце не смогло бы меня согреть.

Мне пришлось собираться рано, так как затеряться в тех однообразных топьях среди ночи было бы шуткой сомнительной. Выбраться наружу после наступления темноты оказалось бы невозможно, и точно так же почти невозможно для кого-либо прийти ко мне на помощь. Я предпочел довольствоваться умеренной добычей и упустить вечерний перелет, чем потерять самого себя. По прибытии в клуб я обнаружил, что с помощью своих самодельных чучел добыл второй по величине трофей за день. Для человека, бывшего в тех камышах едва ли не чужаком, этот результат был более чем удовлетворительным. Оттого мой ужин показался еще вкуснее, но я ничего не сказал о средствах, к которым прибегнул ради достижения такого результата.

В тот вечер, когда мы собрались у общего очага и раскурили наши поистине дружеские трубки, президент упомянул о том, что накануне вечером, после того как я удалился на свое желанное ложе, остальные члены клуба рассказывали истории и потребовали от неудачливого товарища выполнить данное им обещание поделиться личным опытом ловли форели.

Неудачливый товарищ. — «Но мое приключение произошло на Лонг-Айленде, куда я отправился, чтобы научиться ловить форель. У меня было новое удилище лучшего и самого дорогого образца работы Конроя, коробка, полная мушек, корзина, коробочка для наживки, сачок, багорик и все сопутствующие принадлежности, и я особенно гордился своим рыболовным костюмом, который любезно подобрал для меня брат по удилищу. Мои сапоги доходили выше колен и были сшиты из желтой русской кожи, с которой прекрасно гармонировали мои коричневые панталоны, в то время как синий жилет, белая фланелевая куртка, красный галстук и малиновая кепка объединяли все цвета, которые меньше всего могли встревожить рыбу.

«Собравшиеся в отеле рыболовы любезно помогали мне своими советами, за что я был им искренне благодарен. Они оснастили мой подлесок мушками и, убедительно доказав, что чем больше мушек используется, тем больше рыбы удастся поймать, привязали целых тринадцать штук. Конрой поступил со мной не совсем честно, подбирая мой комплект, поскольку все они, по общему мнению знатоков, были недостаточно крупными и яркими. Было очевидно, что чем крупнее мушка, тем легче рыбе ее заметить и тем вернее она клюнет; поэтому они одолжили мне целый ряд мушек, главным образом желтых, зеленых и синих, что было с их стороны тем более великодушно, поскольку у них самих таких почти не оставалось.

«Они внушили мне встать спозаранку, потому что форель не берет после восхода солнца, — к тому же, судя по пословице, я знал, что червей легче добыть ранним утром; и было еще темно, когда, проведя в беспокойном сне несколько часов, я проснулся и оделся. В доме царила тишина, никто не мешал мне, и, собрав удилище накануне вечером, я осторожно спустился вниз. Вершинка так и норовила задевать за двери и стены, пока я шел, и доставила мне немало хлопот при поворотах на лестнице, но я благополучно добрался до парадной двери и вышел на веранду.

«Едва я успел себя поздравить, как, услышав подозрительное рычание и вспомнив, что у хозяина постоялого двора злой мастиф, я обернулся и в полумраке увидел, что тот несется прямо на меня. Бег никогда не был моей сильной стороной, но, господа, мою скорость вокруг этого дома с преследующим меня мастифом редко удавалось кому-либо повторить; однако он держался стойко, и если бы умел ловко закладывать повороты, то непременно поймал бы меня. Обретя присутствие духа на третьем круге, я ринулся через парадную дверь и, захлопнув ее за собой, услышал, как мой враг отскочил от нее, а после рычания и пары внюхиваний с брезгливостью удалился.

«Переведя дыхание, я поднялся в свою комнату и, зарядив револьвер, который всегда ношу в опасных путешествиях, вернулся к нападению, полный решимости отомстить. Как ни странно, однако, стоило лишь наставить на этого трусливого зверя пистолет, как он издал тихое повизгивание и отпрянул. Исполнившись презрения к его трусости, я схватил свое удилище, которое было уронено во время моего первого бегства, и, преследуя его жалобно завывающего трижды вокруг дома, от души отоварил его этим удилищем.

«Должно быть, это была дрянная вещица, потому что вершинка сломалась. Конрой впоследствии починил ее бесплатно, когда я рассказал ему об обстоятельствах дела. Но я вставил запасную, наполнил свою коробочку червей и отправился в сарай, где стоял запряженный еще с вечера конь. Нет ничего лучше своевременного внимания к таким мелочам; ведь если бы конюху пришлось запрягать его, он мог бы задержать меня на много драгоценных минут.

«Получасовая поездка вскоре привела меня к пруду, и, привязав животное к изгороди — поскольку с главной дороги приходилось сворачивать на поле, — я спустился к береговой круче и запрыгнул в лодку. К несчастью, она была прикована цепью к скобе на висячем замке; хозяин постоялого двора забыл дать мне ключ. Все остальные лодки, валявшиеся на берегу кверху дном, кроме одной, выглядели ненадежными. Терять было нельзя ни минуты: полосы на востоке начинали розоветь — верный знак того, что солнце поднимается, — и время для рыбалки скоро подошло бы к концу. Я спустил лодку на воду, какова она ни была, и отчалил.

«Забрасывать мушку трудно, но забрасывать тринадцать мушек почти невозможно. Лодка протекала; рыба не клевала, а вода — прибывала. Я вычерпывал воду как мог одной рукой и рыбачил другой, пока наконец, едва не обессилев, не увидел восход солнца. В качестве отчаянного средства, однако, в ход пошла коробочка для наживки. Я снял мушки и заменил их крючком с червем; но пока я был занят этим и не мог вычерпывать воду, она прибывала стремительно. Едва наживка коснулась воды, как отменная рыба схватила ее. Я изо всех сил старался вытащить ее, но она не поддавалась — удилище было столь жалким, слабым предметом, что гнулось, как хворостина. Форель металась во все стороны, пытаясь забиться под коряги и водоросли и порвать мою леску; но я крепко держал ее и подматывал катушку — ибо друзья объяснили мне, для чего служит катушка, — и уже собирался положить удилище и вытащить добычу подсачком, как… лодка затонула».

Хор. — «Вы умели плавать?»

«Нет; но вода была мне по грудь, и я уже собирался бредти к берегу, как какой-то цветной джентльмен, прибывший и сидевший на берегу последние несколько минут, крикнул мне, что это его лодка и я должен притащить ее с собой. Я свирепо ответил, что не стану делать ничего подобного, после чего он принялся бранить меня, называть вором, заявлять, что я украл его лодку и он велит меня арестовать. Так что я решил, что лучше подчиниться, и побрел дальше, волоча ее за собой. Дно было илистым, я пару раз поскользнулся и ушел под воду с головой. Вероятно, именно тогда рыба сорвалась; но мой цветной друг сжалился надо мной и указал мне лучшие места для прохода».

«Я уже почти добрался до берега, взобрался на кочку, как советовал джентльмен, и по его указанию прыгнул на красивый клочок зеленой травы. Я всегда думал, что он обманул меня в этом, ибо то оказалась трясина, и я мгновенно увяз выше пояса в плотной, липкой грязи. Дело приняло серьезный оборот; мой вес — не шутка, и каждое движение погружало меня все глубже и глубже. Я умолял цветного человека вытащить меня; забрести ко мне и позволить взобраться ему на спину; я предлагал ему кучу денег; и — вы можете в это поверить? — он хохотал, ревел, вопил, катался по земле в приступе веселья. Он спрашивал, боюсь ли я умереть, — мол, только трусы боятся умирать. Я не смел сказать нет, как бы он не поймал меня на слове, и стыдился сказать да; но поскольку я продолжал погружаться, мне пришлось признаться, что я боюсь, и тогда он расхохотался еще громче прежнего.

«Мои чувства не поддавались описанию: ярость не передавала моего бешенства; но страх умерял его до такой степени, что мне казалось, будто я внезапно перенесся из крайнего жара в крайний холод. Я начинал с ругани в его адрес и заканчивал мольбами; я умолял, проклинал, молился и бредил. Сломленный его безудержным ликованием, я наконец пригрозил — обрушив на него самые грязные оскорбления и жуткие угрозы насчет того, что я с ним сделаю, когда все-таки выберусь. Перспектива этого, однако, стремительно уменьшалась: противная, слякотная грязь поднималась заметными темпами — и тогда он заставил меня взять назад все мои угрозы и извиниться перед ним. В агонии возвращающегося ужаса он заставил меня буквально вымаливать у него прощение.

«Когда же надежда для меня почти угасла, он медленно, с уводящим от рассудка хладнокровием взял жердь из ближайшей изгороди и, перемежая эту операцию множеством поучительных советов, принялся выковыривать меня наружу. По мере того как я поднимался к верхнему миру, ко мне возвращалось мужество, и моя месть заключалась лишь в ожидании того момента, когда мое тело коснется твердой земли, чтобы сполна отыграться. Даже этому удовлетворению не суждено было сбыться; ибо когда я выбрался настолько, что при помощи жерди уже мог помочь себе сам, он бросил ее и, заподозрив мои намерения, удрал так быстро, как только могли нести его черные ноги.

«Какое же зрелище я представлял, совершив побег! С головы до ног — сплошной комок грязи; мои прекрасные одежды, мои руки и лицо — все было чернее моего эбенового друга, ожесточившись и отяжелев от зловонной смеси. Отдохнув несколько минут, я подобрал свое удилище и направился к повозке, как вдруг — что бы вы думали? — в другом конце участка я увидел быка. Один взгляд показал мне, чего ожидать: ни один бык не потерпел бы такого существа, каким был я. Я побежал, и он побежал. Я устремился к повозке, а он — за мной. Какую картину я, должно быть, являл, убегая от разъяренного быка, может показаться смешным вам, господа, но мне так не казалось. Мы оба добрались до повозки и ввалились в нее вместе — я на сиденье, он в кузов; в результате чего я снова вылетел пулей на другую сторону, через изгородь. Конь, который в тот момент, должно быть, видел сны или предавался сну, какого не получил накануне, разбуженный грохотом, бросил один взгляд назад, разорвал свои путы и ускакал.

«Дорога домой была доллкой; люди странно смотрели на меня по пути, а некоторые бессердечные — смеялись. Моя повозка была сломана, конь испорчен, одежда испачкана; и единственным утешением мне служило то, что мои братья-рыболовы в отеле испытывали и выражали столь глубокое сочувствие к моим страданиям».

Покорные интонации и манера рассказчика были неподражаемы, его история была встречена с огромным удовлетворением и завершила вечерние развлечения. Все участники твердо решили лечь пораньше, чтобы ранним утром отправиться в путь, и насладились отдыхом, какой ведом лишь истинному спортсмену.

Один из завсегдатаев нашего клуба, без которого тот лишился бы многих приятных черт и который является примечательным и эксцентричным персонажем, носит имя Генри — он француз из Канады. Ему присущи легкомыслие, честность и надежность этого особого сословия в сочетании с сильнейшими предрассудками против подлых и исподтишковых поступков, а также тех, кто в них повинен; он на свой упрямый лад предан службе тем, кто пользуется его уважением. Питая сильную антипатию, он едва вежлив с теми, кто вызвал его недоверие, тогда как ради своих любимчиков готов сделать что угодно. Он отличный стрелок и досконально знаком с топью и повадками птиц, но ни при каких условиях не станет давать никаких советов насчет наиболее перспективных мест. На вопрос, сколь бы небрежно или доверительно он ни был задан:

«Ну, Генри, куда мне лучше отправиться нынче?» Он ответит, спокойно глядя вам в лицо и слегка наставительным тоном:

«Вы же знаете, я никогда не даю советов, сэр».

Его величайшие любимчики не могут добиться от него ответа более удовлетворительного, да и вообще сколь-нибудь полезной информации относительно перелета или мест обитания птиц. Он, похоже, обнаружил, что стоящее знание стоит того, чтобы за него потрудиться, и полон решимости сделать так, чтобы каждый человек сам себе был учителем. Он обладает весьма тонким пониманием характеров и ценит членов клуба вместе с их причудами.

Однажды компания, включавшая нескольких не членов клуба, охотилась на бекасов, и некоторые из последних предавались привычке притеснять соседа, продвигаясь вперед, чтобы подстрелить любую птицу, которую они могли заметить приземляющейся или имели основания полагать находящейся на его участке. Впоследствии Генри заметил как бы в монологе: «Он бедный человек — у него не было особого образования, и надо полагать, он не ведал, что творит; но он не считает правильным, чтобы один охотник забегал вперед другого ради того, чтобы подстрелить птицу перед его носом. Вероятно, он был неправ; но таково было его чувство, и поделать с этим ничего нельзя».

Именно этот чудак разбудил нас на следующее утро за час до рассвета и от души насладился радостью поднять нас в столь неблагопристойный час. Мы, однако, вовсе не возражали и, наскоро проглотив завтраки и спустив лодки на воду, под покровом темноты направились к нашим излюбленным точкам. Вода и суша еще едва различались, и места можно было определить лишь интуитивно. Ночь все еще бродила над землей с распростертыми крыльями; небо казалось близким сводом над головой, и тучи нельзя было отличить от открытых небес. Медленно, однако, проявились очертания горизонта; затем тяжелые массы нависших туч, что висели на восточном небе и оставляли узкую прозрачную полоску света между собой и горизонтом, выступили в резком контрасте; звезды поблекли и затуманились; деревья, кустарники и далекие возвышенности — мелкие детали пейзажа — проступили наружу; длинные полосы осоки и камыша выросли из воды; восточное небо, и в особенности яркая полоска под тучей, посветлело; розоватый оттенок распространился над лугами, сгущаясь до насыщенности на востоке, и наконец солнце выглянуло из-за горизонта.

Порою утки перемещаются с самым первым проблеском зари; но зачастую, как и в нынешнем случае, они не летают до восхода солнца; тогда краснозобые нырки начали прибывать с открытой воды; красноголовые нырки сопровождали их; а кряковые селезневые, потревоженные на безопасных лежках среди камыша, пролетали над головой с громким кряканьем. Позже пронеслись быстрые чирки и сизокрылые нырки, величественно проплыли в строгом строю шилохвости, и промчались крошечные малые нырки. Восходящее солнце разогнало тучи, а усиливающийся ветер предвещал великолепный утиный день.

Чтобы насладиться этой охотой сполна или извлечь максимум из предоставляемых возможностей, требуются долгая практика и особый навык; но когда этот навык приобретен, ни одна спортивная специализация не может быть доведена до столь высокого совершенства или приносить столь интенсивный восторг. Быстро заметить и определить направление полета далекой стаи; уловить взглядом одинокую птицу, лишь вздымающуюся над камышом; искусно скрыться от зорких глаз приближающихся уток; сохранять устойчивое положение, подчиняясь коварным движениям зыбкой лодки и не теряя самообладания; точно измерить расстояние до птиц, пролетающих высоко в небе; выбрать надлежащий момент для выстрела и верно рассчитать скорость движущегося объекта — проделать все это разом, без колебаний или осечки в любом из элементов, требует от человека высочайших качеств спортсмена. Удивительно, как часто достигается успех; ведь найдется немало людей, которые сразят почти каждую птицу, оказавшуюся в пределах досягаемости, и скажут вам до выстрела, уверены они в удачном исходе или нет.

К сожалению, наша компания, хотя и обладала изрядным мастерством, была далека от совершенства. Много было упущено верных выстрелов, или сделано полупопаданий, и еще больше было потрачено впустую невозможных выстрелов. Ветер гнал птиц на длинную косу камыша под названием Травянистый мыс, где расположилось несколько из нас, а периодически проходящие речные баркасы или маленькие лодки заставляли их двигаться.

Утром было замечено несколько стай лебедей, которые при прохождении на фоне темной тучи выглядели как летящие снежинки. Хотя издали они несколько напоминают гусей, взмах их крыльев и трубный голос совершенно иные. Они были весьма пугливы, держась далеко вне досягаемости; но будоражили наши нервы самой мыслью о том, какая слава достанется нам, случись им подойти на нужное расстояние.

Один из членов нашей компании, впрочем, снискал немного чести выстрелом, который он сделал по стае гусей, прошедшей в двадцати ярдах от него. Он был ирландского происхождения и впоследствии объяснил случившееся следующим образом:

«Видите ли, я наблюдал, как они подлетают все ближе и ближе, и рассчитывал выхватить двух отборных птиц. Я знал, что вожак во главе стаи — старый гусак, жесткий; но прямо за ним следовали два нежных, сочных молодика — самые живые и лучшие во всей стае. Ну, у меня ушло некоторое время на этот выбор, и, пропустив старого, я как раз собирался прихлопнуть двух остальных дуплетом — и сделал бы это, потому что собирался, понимаете ли. Ну, я вскинул ружье, собирался прицелиться и ждал, пока они займут самую правильную позицию — ведь я был холоден как сейчас; старый охотник вроде меня не так-то легко теряет голову. Ну, они были почти готовы, и я уже собирался их свалить, как кто-то другой — чтоб ему пусто было — примерно в ста ярдах выпалил по стае. Конечно, они шарахнулись во все стороны и заметались так, что я потерял из виду тех, кого выбрал; и как вы могли ожидать, что я убью каких-то других, когда я твердо решил заполучить именно тех? Вам незачем смеяться из-за того, что я промахнулся из обоих стволов; я бы не промахнулся, будь птицы на своих должных местах, куда я нацеливал ружье».

Так вышло, что мы не добыли гусей. Но краснозобые нырки и кряквы ранним утром восполнили этот пробел; и когда около полудня их перелет прекратился, некоторые из наших спутников решили поплыть на шестах за древесными утками.

Для этого, как уже намекалось ранее, требуется больше практики, чем даже для стрельбы с «точек», — от охотника требуется не просто готовность обращаться с ружьем, но подвижность движений и точность балансировки. Ружье на боевом взводе укладывается в его стойку поперек банки; или, как предпочитаю я, с одной банки на другую, спусковыми крючками вверх; охотник, стоя водит шестом с осторожностью, избегая шума и ни в коем случае не касаясь им бортов лодки, ибо ничто так не пугает птиц, как стук о борт лодки, хотя избежать этого непросто. Он смотрит вперед, осторожно приподнимает шест и, возвращая его на место без всплеска или удара по шуршащим стеблям и листьям кувшинок, использует свое тело как рычаг всякий раз, когда хочет изменить направление движения лодки. Он пробивается против ветра насколько возможно и, бросая взгляд по сторонам, всегда держится настороже. Внезапно с ревом, похожим на отдаленный гром, лесная утка, как правило самец, срывается из зарослей и с диким криком, похожим на плач младенца, устремляется прочь от надвигающейся опасности; мгновенно охотник бросает шест, где бы тот ни находился — в воздухе или глубоко в грязи, только что воткнутый или на полную длину вытянутой руки, — и, вскидывая ружье, поднимает его быстро, но обдуманно и, если птица еще не достигла безопасной дистанции, производит выстрел с наилучшим эффектом, какой способен обеспечить. Часто по окончании раската раздается еще один всплеск, и новая птица предоставляет честный и, как правило, успешный шанс для выстрела.

Для того, кто привык бить перепелов, эта стрельба, после преодоления неловкости из-за движения лодки, не представляет сложности; но навык немедленного бросания шеста почти недостижим. Большинство людей поначалу отчаянно пытаются уложить шест в лодку и не могут бросить его мгновенно; другие придают ему энергичный толчок. Первые дают птицам время спастись, в то время как вторые увеличивают неустойчивость лодки.

Птицы обычно взлетают уверенно, набирая двадцатифутовую высоту, прежде чем полететь прямо, и потому представляют хорошую мишень. Если они промахнулись, их можно заметить, преследовать и спугнуть снова; и поскольку они зачастую весьма многочисленны и взлетают в неожиданные моменты, они держат охотника в возбуждении до тех пор, пока, изнуренный чрезмерным и непривычным трудом, он не будет вынужден остановиться и передохнуть. Если вода низкая, работа шестом тяжела, а в самые благоприятные моменты она оказывается достаточно утомительной. Птицы преимущественно населяют заросли кувшинок, простирающиеся широкими пятнами там, где вода умеренно глубока; но их также находят на открытых участках среди высокого тростника и изредка среди языков лилии.

В мелководьях залива растет несколько видов сорной травы, чье распространение ограничено глубиной. Тростник, который осенью напоминает созревшее хлебное поле, имеет багровые стебли и узкие желтые листья, почти обхватывающие стебли у их основания и изящно развевающиеся на ветру на верхушке; он процветает на мелководье и, достигая двенадцати футов в высоту, образует укрытия для охотника. Дикий рис обладает зеленовато-желтым стеблем с более длинными междоузлиями и без листьев; на конце он ветвится в семенные коробочки и не встречается столь большими пятнами. Язык лилии растет на большей глубине и сохраняет зеленый оттенок до тех пор, пока погода не намекнет на присутствие зимы. У него лист, подобный тупому наконечнику копья, выступающий лишь на несколько дюймов над поверхностью; а его толстые стебли, поднимающиеся вплотную друг к другу, составляют серьезное препятствие для продвижения лодки. Имеются также разрозненные участки растительности, обычно именуемые травой из-за их зеленого цвета, но с круглым, полым, сужающимся стеблем или листом, который не имеет ни малейшего сходства с травой.

В начале сезона, когда над точками летает немного птиц, а молодые, нежные и кроткие древесные утки заполняют топи и позволяют приблизить лодку без труда, принято нанимать шестовика, который двигает лодку шестом, пока охотник сидит на носовой банке с ружьем наготове, готовый в одно мгновение сразить слабых птиц. Но если стрельба должна вестись с точек, шестовик будет только мешать, увеличивая зыбкость лодки и усиливая и без того немалую опасность. Хотя я вовсе не мастер спорта, я всегда предпочитаю сам управлять шестом и никому не позволяю держать в лодке ружье, кроме моего собственного.

В день, о котором в этой главе говорится особо, птицы были многочисленны, хотя и довольно дики, и мы провели великолепную охоту, поднимая кричащих лесных уток и крякающих селезней из их укрытий и добывая изрядное количество трофеев вопреки их чутким ушам и сильным крыльям.

Обо всех конкретных выстрелах, многочисленных промахах и разнообразных неурядицах рассказывать было бы тщетно. Крещение в мелководной воде залива считается обязательным посвящением, и поскольку оно неопасно, церемония эта повторяется неоднократно. Удачные выстрелы реже неудачных даже у лучших стрелков, и автору, пожалуй, пришлось бы подтверждать истину рассказом о собственных неловких промахах и тем самым навсегда утратить уважение читателя. Читателю достаточно вспомнить свой лучший утиный день, вообразить свою стрельбу значительно улучшившейся, силу и ловкость возросшими, а свою мгновенную рассудительность превзойденной — и он получит слабое представление о наших успехах. Достаточно сказать, что птицы были там, и мы были там.

К вечеру мы заняли череду точек выше Пролома — как его называют, прохода между островом, где стоит дом, и землей напротив — и стали ждать вечернего перелета. Ветер стих, и по мере того как солнце садилось, кряквы подлетали с озера на ночлег. Бесчисленные стаи, одна за другой, возникали из-за деревьев и, пролетая над головой, опускались в тростник. Парами, тройками или сотенными стаями, ровными боевыми порядками, либо изогнутыми наподобие двух сторон треугольника, либо длинным одиночным строем, со свистом крыльев в тихом воздухе или издавая звуки вроде хлопушек при взмахах и соприкосновении друг с другом — колоссальное количество птиц двигалось над нами.

Установив несколькими безрезультатными выстрелами, что они находятся далеко вне досягаемости, мы с восторгом и любопытством наблюдали за ними, гадая, откуда они все берутся и куда направляются. Не было никакого спада или перерыва, пока сгущающаяся темнота не скрыла их от наших глаз. Будь мы снаряжены проволочными патронами Эли, мы могли бы посеять среди них разрушительную бурю, но в нынешнем виде мы добыли лишь несколько случайных птиц; а затем, собравшись нашей компанией там, где открытая протока соединялась с заливом, мы вместе вернулись в клуб.

Следующий день выдался ясным и тихим, и его посвятили рыбалке и исследованию окрестностей. Один из наших гостей родом из Кентукки, не имевший возможности рыбачить в своем штате и ничего не знавший о лососе или полосатом окуне и мало что о форели, был страстно предан ловле большеротого окуня. Уговорив автора поплавать в лодке вместе с ним, в то время как двое друзей сопровождали нас в другой, мы пересекли залив и, закрепив крупные блесны Бьюэла на концах прочных ручных линей, приступили к троллингу самым примитивным образом.

Окуни были многочисленны и, вырываясь из своих убежищ в водорослях близ берега, бросались в погоню после прохода лодки и заглатывали наши приманки. Будучи весьма крупными, они оказывали слабое сопротивление, переворачиваясь в воде и редко выпрыгивая с энергией рыб, воспитанных в более прохладных широтах; вообще, речные и озерные окуни настолько различаются, будто принадлежат к разным видам. Речная рыба, обитающая в мутной воде, где длинная трава растет со дна глубокого ила, имеет желтоватый окрас, крупную голову и желтую радужину глаза. Озерная рыба, предпочитающая более чистую стихию у каменистых отмелей, отличается маленькой головой и красноватым глазом, темными боками и силой, обладает большим раздвоенным хвостом и бесконечно предпочтительнее на столе.

Один из наших друзей в другой лодке был любителем пошутить и отличался живым нравом. Сначала он забавлялся тем, что дергал за леску своего спутника, сидевшего ближе к носу, заставляя того думать, будто это поклевка; затем он подтаскивал всю рыбу, попадавшуюся на любой из крючков; и наконец, случайно зацепив свой крючок за снасть компаньона и вытянув ее без ведома последнего, он забросил ее на планширь и продолжил ловить в одиночку. Поскольку та часть лески, или петли, как называют ее моряки, которая все еще тянулась за бортом, сохраняла обычное натяжение, его товарищ сильно удивлялся своей невезучести и не раскрыл причину до самого окончания рыбалки.

Наполнив наши лодки басами весом от двух до четырех фунтов и заказав к обеду в клубе знатное угощение для приема некоторых гостей, мы вернулись, несколько разочарованные столь пресной рыбалкой.

Помимо басов, мы поймали несколько щук-травянок и мелкого судака, lucioperca Americana; и обнаружили, что самой удачливой приманкой была красно-жестяная блесна с белым пером на крючке. Местные жители называют травяную щуку травянкой, а судака — щукой. Те любопытные существа — полурыбы-полурептилии — панцирная щука, lepidosteus, реликты допотопных времен, наблюдались в воде, но ловятся исключительно сетью.

Погода стояла ясная, мягкая и тихая; она продолжалась так несколько дней, а поскольку для утиной охоты необходимы шторм и ветер, наш спорт, хотя и приятный, заметно оскудел. Соответственно, мы вставали в разумные часы, плотно завтракали и выкуривали трубки перед выходом из дома. Однажды утром, когда я уже собирался отбыть, кентуккийский рыболов, нашедший погоду превосходной для своего увлечения, предложил пари: десять самых крупных рыб, которых он поймает, против самой крупной птицы, которую я подстрелю, на то, что я не добуду и дюжины уток. Разумеется, я принял пари.

Погода была бесперспективной, тихой и теплой, перелета не наблюдалось вовсе ни утром, ни вечером; но случайно к моему скрадку приблизились два баклана. Не дожидаясь, чтобы разобрать, кто это, я выстрелил, наповал убив одного и сбросив другого на некотором расстоянии на открытой воде. Мое отвращение при подборе ближайшей птицы и разглядывании толстых ног, уродливой формы и изогнутого желтого клюва смягчилось лишь воспоминанием о пари. Я проиграл, не сумев в конце концов принести домой дюжину птиц — хотя подстрелил больше этого числа, но не смог подобрать нескольких упавших в камыши, — и по возвращении, используя этот факт как оправдание, попытался вымолить прощение. Кентуккиец был в восторге; вообразив из моего разговора, что я подстрелил краснозобого нырка, и предвкушая забавный триумф, он настаивал на букве закона.

Наша дискуссия, как и задумывалось с моей стороны, привлекла внимание и интерес всех членов клуба, и мой противник с победным видом ждал, когда я вынесу ему свою самую крупную птицу. Наконец, после долгих оттягиваний, она была предъявлена под такие крики, какие редко оглашали старый клуб. Тщетно мой друг из Кентукки пытался отречься от своей добычи или предлагал отказаться от прав; «он получит птицу, и он должен ее взять; это замечательный экземпляр своего рода и прекрасный образец». Наконец он разразился тирадой:

«Ой, проваливай со своим бакланом; убери его; сделай одолжение, и я больше никогда в жизни не стану с тобой спорить».

По сей день в той части Запада человек, проявляющий излишнюю требовательность, время от времени выигрывает баклана.

Время, отведенное мне обстоятельствами на развлечения, подходило к концу, и настало последнее утро, которое предстояло посвятить уткам; когда я уже собирался снаряжать свою лодку, передо мной предстал Генри и с величайшей серьезностью произнес:

«Я буду охотиться с вами нынче, сэр».

Если бы он сказал: «Я собираюсь пристрелить вас», он не смог бы выразиться с большей твердостью и торжественностью; или если бы он ожидал самого яростного возражения, он не смог бы принять более убедительный вид. Предложение это, поскольку оно сулило увеличение добычи в мой последний день, пришлось весьма кстати; и, как только он был готов, я небрежным тоном поинтересовался:

«Ну что ж, в какую сторону мы направимся?»

Наглость вопроса буквально ошеломила его, и, замявшись в явной нерешимости относительно того, не грозит ли ему наконец быть пойманным с поличным, он на секунду показался наполовину готовым дать драпу. Невнятно он завел свою обычную пластинку насчет того, что не дает советов; замолк и затем с печально-укоризненным тоном отчитал меня следующим образом:

«Вы же знаете: если бы я стал давать джентльменам советы, а у них случилась бы неудача, они бы обвинили меня; да и как я могу постоянно знать, где летают утки?»

«Но, Генри, раз уж мы отправляемся вместе, мне определенно нужно сказать, куда именно мы плывем».

Это, судя по всему, удивило его; поразмыслив мгновение, он запрыгнул в свою лодку, схватил весло и бросил: «Я плыву на Травянистый мыс» — и устремился прочь так быстро, как только мог.

«Что ж, Генри, полагаю, мне придется плыть за тобой, а не тебе за мной; впрочем, разница не слишком велика».

Он выглядел смущенным и сомневался, не скомпрометировал ли он себя, и греб с такой скоростью, что я едва поспевал за ним. Сидя лицом к носу лодки, с ружьями наготове перед собой для немедленного использования, он работал своим двойным веслом — то есть длинным веслом с лопастями на обоих концах, погружаемыми поочередно, — с такой энергией, что на коротком отрезке мог бы опередить самого искусного гребца. Подобно другим местным жителям, он предпочитал двойное весло обычным уключинам с веслами. Пользуясь им, он мог держать точный курс — важное соображение в лабиринте протоков; высматривать случайный выстрел впереди себя или с пользой преследовать раненую утку; передвигаться на умеренной скорости в долгом пути; на коротком рыке обгонять ту же лодку, приводимую в движение веслами; и при этом его не раздражало зацепление лопастей за бесчисленные водоросли. Столь великое уважение приобрело у меня двойное весло благодаря тому, как он им орудовал, что я с той поры решил раздобыть себе такое же и научиться им пользоваться, пусть даже мне придется помучиться при попытке.

Мы продолжили путь в абсолютном молчании и, достигнув мыса, удобно расположились на нем недалеко друг от друга в ожидании уток. Генри был превосходным стрелком и подал мне пример, которому я изо всех сил старался следовать; но поскольку птицы летали плохо, по истечении пары часов мы снялись с места, пересекли Грязную протоку и ворвались в главное болото, именуемое топью Латтимер. По пути, проплывая мимо старой хатки ондатра, я из любопытства поинтересовался:

«Есть ли сейчас в этой хатке какие-нибудь звери?»

«Я не знаю, есть ли там звери, сэр; там могут водиться какие-нибудь животные, но крыс там точно нет».

«Куда же делись крысы?»

«Все они исчезают летом; они покидают свои хатки, а осенью строят новые. Я не могу сказать, куда они деваются; но повадки у них странные. Они строят большую хатку — вроде семейного дома, как я его называю, — где обитают целым числом; а вокруг нее, примерно в пятидесяти ярдах, возводят поменьше, куда каждая крыса, судя по всему, отправляется кормиться или уединяться, когда ей хочется побыть одной. Обычно у них два входа: один сверху, другой под водой, так что, когда залив скован льдом, они могут пробраться внутрь».

«Как вы их ловите?»

«Мы расставляем железные пружинные капканы, но без зубьев, чтобы не повредить шкурку, возле их хаток и там, где они, по нашему мнению, склонны на них наступить. Время для их ловли — с 1 марта по 10 апреля».

«Любой может ставить капканы?»

«О нет, сэр; так не годится вовсе; человек должен владеть землей или иметь право на промысел. Впрочем, земля эта не стоит дорого — всего около доллара за акр».

«Говорят, индейское название ондатры — маскскваш?»

«Уж не знаю, как оно там на самом деле; но я слыхал, как их так называют. В топях их водится немало, и порой мы выручаем на них по три-четыре сотни долларов в год».

«Но разве по мере заиления топей и нарастания суши они не исчезнут?»

«Нет, сэр; топь не мелеет; но земля оседает, или вода поднимается — что-то одно из двух; потому что болото становится все больше. Вода губит деревья на острове — некоторые уже погибли; и с каждым годом все больше суши превращается в луг, а луг обращается в топь».

«Я думал, западные озера мелеют и отступают с каждым годом».

«Только не здесь, сэр. Подумать только, та длинная тростниковая коса за Травянистым мысом когда-то была сушей, так что можно было проехать на упряжке прямо до острова Скво; на ней росли большие деревья, но все они погибли, а проток между ней и островом теперь глубиной в шесть футов».

«Тем лучше для нас, спортсменов. Есть ли у вас еще какие-нибудь ценные животные, кроме крыс?»

«Кое-где водится выдра; но немного. Нет, сэр; утки — самое ценное, что у нас есть».

«Скоро их всех перебьют».

«Нет, сэр; поскольку весенняя охота запрещена, их становится больше. Они стали ручнее, и кое-кто остается здесь на все лето и выводит потомство. Именно весенняя охота, когда они худы и тощи, истребляла их или заставляла улетать прочь».

«Сколько в среднем птиц может добывать за день хороший стрелок в течение всего сезона?»

«Думаю, я могу добывать по сорок штук в день, но, пожалуй, найдутся люди, которые стреляют лучше. А теперь, сэр, если вы выберете себе место, я пройду немного ниже».

Я устроился в зарослях высокого сорняка, окруженных зеркалом открытой воды, и подстрелил несколько крякв. Однако птицы летели плохо, и мы перебирались с места на место в надежде на большую удачу — с беспокойством, выдававшим нарастающее недовольство Генри; так что я не удивился, когда во второй половине дня он объявил мне, что должен вернуться в клубный дом. Я оставался на том месте, где он меня оставил, еще несколько часов; но, услышав частую стрельбу возле Гэпа, я проталкил шестом свою лодку через обширное поле лилий, известное как канал Понд-Лили, и там, к своему удивлению, обнаружил Генри.

То ли из-за желания побыть одному — ведь уже упоминалась его странная привычка охотиться в одиночестве, — то ли его искусил благоприятный перелет птиц, я так и не узнал; при моем появлении он торопливо отплыл на веслах, словно пристыженный, и ничего не ответил на мои расспросы о том, что его задержало или как они могли обойтись без него в доме. Беззастенчиво заняв его место, я провел остаток вечера и отведенные мне часы пребывания за великолепной стрельбой по стаям крякв, свиязей и морских чернетей, нескончаемым потоком летевших через Гэп вплоть до наступления темноты.

Затем в последний раз я проплыл в темноте к хорошо знакомому мысу; в последний раз сел за ломившийся от яств стол, столь щедро накрытый нашей добросердечной хозяйкой; сыграл последнюю партию в юкер с любителем этой игры из Кентукки; выкурил прощальную трубку килликинника в дружеском кругу у герметичной печурки; в последний раз уснул в удобной постели под гостеприимным кровом клубного дома; а на следующее утро, проводив товарищей, каждый из которых отправился в путь на своей лодочке, и попрощавшись со всеми, я направился в Нью-Йорк, уложив дичь в лед. Друзья встретили меня и мою добычу с радостью. Читатель, будь ты моим другом, ты бы тоже приветствовал нас обоих.

Удивительно, как хорошо держится утиная охота в притоках Великих озер несмотря на время и казнозарядные ружья. Дикие утки, как и домашние, откладывают от пятнадцати до двадцати яиц, не то что английский бекас, который редко откладывает больше четырех. Они улетают для размножения в труднодоступные места и отличаются такой выносливостью, силой и живостью, что могут почти бросать вызов своим естественным врагам. Весенняя охота была запрещена, и в результате каждую осень добывают столько же птиц, сколько добывали двадцать лет назад.

ГЛАВА X. СОВЕТЫ СПОРТСМЕНАМ.

Слово «спорт» подвергалось искажению, извращению и неверному толкованию чаще, чем любое другое в нашем языке: некогда высокое, чистое и благородное по своему значению, оно было снижено до недостойных целей; обладая ограниченным и изысканным смыслом, оно было распространено на массу неподобающих вещей; из своего естественного изящного соответствия оно было деградировано до вульгарных и нечестных ассоциаций.

Жалкий негодяй, живущий за счет самой презренной страсти человеческой природы и с наработанным искусством обманывающий тех, кто попытался бы обмануть его, — выигрывая по нечестным правилам так называемых азартных игр или, обладая меньшей совестью, превращая эту случайность в неизбежность, — называет себя спортивным человеком. Тот индивидуум, который, подготовив лошадь до наилучшего состояния активности и выносливости, гонит ее под кнутом и шпорами по кругу ради выигрыша денежной суммы, хотя и может называть себя спортсменом, в действительности является дельцом. Отважный лесной житель Дальнего Запада, преследующий быстрого лося или робкого оленя и нападающий на грозного бизона или гризли, в меньшей степени является спортсменом, чем могучим охотником; тот, кто стреляет с целью продажи своей дичи, — промысловик; а тот, кто убивает ради еды, — добытчик ради пропитания.

Спортсмен преследует дичь ради удовольствия; он не стремится преследовать более крупных животных охоты, не извлекает выгоды из своего успеха, отдавая друзьям больше, чем оставляет себе, стреляет исключительно на лету и никогда не пользуется подлым преимуществом перед птицей или человеком. Его гордость — убивать то, что он убивает, изящно, научно и милосердно. Количество не является его целью; он никогда не губит больше, чем может использовать; он никогда не причиняет лишней боли и не производит нечестного выстрела.

Тот человек, который, обнаружив в теплую погоду обилие птиц и перебив всех, до кого может дотянуться, оставляет их портиться, — не более спортсмен, чем тот, кто палит по сбившейся в плотную стайку перепелов или кто считает каждую птицу денежным эквивалентом, подлежащим скорейшей конвертации.

Спортсмен великодушен к своему товарищу, он не стремится сделать больше выстрелов, а уступает преимущество в этом отношении, отыгрывая его, если возможно, за счет превосходства в меткости; ибо хотя для того, чтобы быть спортсменом, человек по природе своей должен быть энтузиастом, он никогда не должен забывать о том, чем он обязан своему другу, и прежде всего о том, чем он обязан самому себе.

Мальчишкам и немцам не стоит воображать, что истребление малиновок или черных дроздов на деревьях, сколь бы многочисленным оно ни было, является спортом. Малиновки и черные дрозды, особенно последние, если верить старой песне, годятся для изысканных пирогов, но не представляют собой объект охоты для спортсмена. Мелкие птицы, застреленные на сидячем положении, столь же ниже спорта, сколь гигантские дикие животные, подстреленные стоя или на бегу, выше его. Единственными объектами преследования для спортсмена являются пернатая дичь; не в том узком смысле, в каком некогда использовали его англичане, когда сам князь всех их — вальдшнеп — исключался из списка, а охватывая каждую съедобную птицу, по которой обычно стреляют на лету. Многие из них, пожалуй, самые лучшие, азартные и храбрые, добываются с собаками, когда чудесное животное помогает человеческому интеллекту; но преследуются ли они верным сеттером или привлекаются к покачивающемуся чучелу (для охоты); убиваются ли с мысов, где, распростершись в тростниках, алчный спортсмен, не чувствуя холода и сырости, в сером рассвете или сумерках поджидает свою добычу; или из удобного скрадка, к которому обманутые птицы приближаются без подозрения; или преследуются с лошадью и повозкой на открытой равнине — все это дичь, и тот, кто преследует ее законными методами, является спортсменом.

Дикие птицы, как и домашние, даны для пользы человека, и лучшее их применение — то, которое принесет человечеству наибольшее здоровье, питательность и счастье. Фанатики воображают, будто птиц можно убивать только ради пропитания, — словно в этом мире нет ничего, кроме еды, и словно забота о здоровье не столь же важна, сколь наполнение желудка. И то, и другое может и должно сочетаться: голодный человек может убивать, чтобы утолить голод, больной — чтобы выздороветь (ни один из них не должен убивать в избытке), а третий может убивать, чтобы не заболеть, при условии, что не причиняется вреда тому, что не используется.

Смерть перед дульным срезом ружья в руках опытного стрелка, когда основная масса заряда поражает цель и мгновенно обрывает жизнь — и даже когда в руках неумехи раненая птица не избавляется от мучений до тех пор, пока ее не подберут, — гораздо милосерднее, чем поимка в капкан, сопровождаемая агонией страха и, возможно, днями голода, пока бездумный мальчишка не вспомнит о своей ловушке и не оборвет жизнь неуклюже. Птицы небесные и звери полевые даны для пользы и выгоды человека, будь то одомашненные или дикие, какими они все когда-то были; и если они служат для обеспечения его пищей или полезными для здоровья упражнениями, а особенно если они делают и то, и другое, они выполнили свое назначение. Во всяком случае, стрелять в них на лету или в открытом поле, когда у них есть разумный шанс спастись, не более жестоко, чем сворачивать им шеи на скотном дворе или бить по голове топором.

Чтобы стать спортсменом, первое, чем нужно овладеть (при условии, что природа любезно снабдила вас надлежащей основой духа и тела, без которой мало что удастся сделать), — это искусство стрельбы. Немногие, очень немногие люди благодаря счастливым обстоятельствам природы и практике становятся великолепными стрелками; многие стреляют хорошо, а некоторые не умеют стрелять вовсе. Автор этого труда держит ружье с двенадцати лет и побывал на охоте с тысячами спортсменов, но он еще ни разу не видел безотказного стрелка — такого, который мог бы убивать каждый раз.

Однако отменных стрелков немало; по мнению Фрэнка Форестера, к ним относятся те, кто в зарослях и вне их на протяжении всего сезона добывает трех из пяти птиц, поднявшихся честно на расстоянии выстрела; однако, по мнению автора, это определение следует распространить на любого человека, который в среднем может убивать двух из пяти. Этот расчет, однако, не относится к честным выстрелам; каждая птица, которая поднимается в пределах двадцати пяти ярдов и видна пусть даже на мгновение, а также многие из тех, что поднимаются на тридцати пяти ярдах, подлежат учету.

В нашей стране так много укрытий и зарослей, что человек, который выбирает птиц и стреляет только по открытым возможностям, — ротозей, недостойный даже заурядного имени стрелка; в нем нет ничего от спортсмена и мало от мужчины. Боясь промахнуться, желая похвастаться своим мастерством, стремясь превзойти друзей, он сочетает в себе качества хвастуна и подлеца.

Будьте щедры на выстрелы; не жалейте патронов и не бойтесь позора промаха — позор уклонения от попытки гораздо больше; и ни один человек, который ждет открытых выстрелов и приобретает нерешительную манеру, никогда не добьется ничего выдающегося. Если вы промахнулись, под рукой всегда найдется множество отличных оправданий: ваша нога поскользнулась, птица увернулась, дерево заслонило обзор; или вы тяжело ранили ее, выбили перья или даже убили наповал, но она упала не сразу. Если вы сомневаетесь в справедливости этих оправданий, отправляйтесь на охоту с лучшим из знакомых вам стрелков и понаблюдайте, не выдаст ли он вам за неделю в десять раз больше таких отговорок.

Итак, автор не умеет стрелять и никогда не умел; но ему удается приносить домой в среднем не меньше перепелов, вальдшнепов, бекасов, пастушков, воротничковых рябчиков и уток, чем любому из его друзей. Он замечает, что большинство из них промахиваются так же часто, как и он, не имея лучших оправданий, а некоторые — гораздо чаще; и все же, насколько он помнит, он не видел ни одного сезона, в течение которого он убил бы — то есть добыл — половину птиц, по которым стрелял. Некоторые профессионалы, конечно, великолепно стреляют по какому-то одному виду дичи; стрелки залива Лонг-Айленд поразительно точны по водоплавающей птице, но за неделю не убьют ни одного перепела; в то время как некоторые люди, которые едва ли могут коснуться утки, великолепно управляются со своими ружьями в самых густых зарослях. Профессионалы, однако, обычно уступают лучшие шансы своим нанимателям и могут быть более искусными, чем кажутся; но среди любителей автор претендует на ранг, который по крайней мере дает ему право судить о других.

Большинство людей редко задумываются о том, как много птиц улетает не по вине стрелка; на расстоянии свыше тридцати ярдов даже самое лучшее ружье, особенно если оно немного загрязнено, оставляет в заряде промежутки, куда птица может быть задета лишь одной дробинкой, а то и вовсе пропущена. Утки, более крупные болотные кулики, воротничковый рябчик и, прежде всего, перепела в конце сезона уносят на себе несколько дробинок, улетая на вид невредимыми, хотя в конце концов могут упасть замертво. Если бы ружье держали абсолютно прямо, это случалось бы реже; но держать его так почти невозможно, ибо ни один живущий человек не сможет убить летящую птицу одиночной пулей чаще одного раза из дюжины; и даже в таком случае велика вероятность, что улит, в которого стреляли с расстояния более тридцати пяти ярдов, в одном случае из пяти унесет редкие дробинки, которые могут его задеть, а с сорока ярдов уйдет совершенно невредимым. Если читатель выберет лучшую мишень, которую его ружье может показать унцией дроби № 8 на сорока ярдах, и посмотрит, сколько там совершенно свободных промежутков, достаточных для того, чтобы в них поместился кулик, он убедится в правильности вышесказанного; а на пятидесяти ярдах шансы против стрелка составляют три к одному. Сэр Фрэнсис Фрэнсис, являющийся авторитетом в Англии, утверждает, что убивать одну птицу двумя выстрелами — это хорошая стрельба, а ведь там угодья почти всегда открытые, в то время как у нас дело обстоит наоборот.

Поэтому не падайте духом, если солнце светит вам в глаза, нога поскользнулась, птица увернулась, несколько летящих перьев стали единственным результатом ваших усилий или вы совершили чистый промах — другие делают то же самое. Не теряйте самообладания и не проклинайте свою удачу, так как этим вы можете взвинтить нервы и испортить стрельбу, но улучшить ее не сможете. Будьте хладнокровны, никогда не стреляйте без попытки прицелиться, пусть даже туда, где скрылась птица; воспринимайте неудачи с улыбкой, стремитесь делать все от вас зависящее, и вы улучшите свои результаты.

Многие утки летят со скоростью по меньшей мере девяносто миль в час; то есть две тысячи шестьсот ярдов в минуту, или сорок четыре ярда в секунду; следовательно, если утка срывается у ваших ног с такой скоростью, а вам требуется секунда на прицеливание, она окажется вне досягаемости; или если она летит поперек, а вы задержитесь на одну сорок четвертую долю секунды при прицеливании, вы промахнетесь. Перепел в конце сезона летает не медленнее и взлетает с быстротой, равной его полету. Он часто встречается в зарослях, уворачивается и петляет с замечательным искусством и рассудительностью, нередко улетает по прямой линии за самый густой куст и требует совершенства выучки, чтобы наверняка сбить его. Это трудности, преодолеть которые способно лишь терпение; ибо будь стрельба простой, в ней не было бы ни искусства, ни удовольствия.

Во всех книгах об охоте советуют стрелять с упреждением по движущимся поперек целям, и в этом они правы; однако причина, которую они приводят, заключается в том, что дроби требуется время, чтобы достичь объекта, — и в этом они неправы; дробь движется бесконечно быстрее птицы и для практических целей достигает цели мгновенно. Однако человеческие нервы и мышцы несовершенны, и требуется мгновение, причем важный момент, чтобы выстрелить после прицеливания. Результат, следовательно, оказывается тем же самым, и вы должны стараться стрелять впереди птицы; а если она летит быстро — далеко впереди нее. Если следовать за движением объекта и удерживать ружье в движении до выстрела, некоторые авторы утверждают, что поправку делать не нужно, но сделать паузу слегка столь трудно, что во всех случаях лучше оставлять запас в несколько дюймов.

Следовать за движением очень быстро летящей птицы практически, если не абсолютно, невозможно, а попытка делать это способна выработать привычку палить невпопад. Когда морская чернеть, гонимая сильным северо-западным ветром, проносится мимо, лучший план — попытаться выстрелить на много футов, даже на десять или пятнадцать, впереди нее; и тогда вам редко удастся произвести выстрел до того, как она окажется наравне с дульным срезом, и вы часто будете отставать от нее. Прицел нужно брать на линии полета, и небольшое внимание убедит вас, что птица оказывается на линии мушки раньше, чем спущен крючок. Знание этого принципа и умение применять его на практике можно назвать искусством утиной охоты, поскольку в ней преобладают поперечные выстрелы, а птицы летают быстро.