«Флорида и дикие водяные птицы Атлантического побережья и озер Соединенных Штатов»

Улит.

Род Totanus.

Родовые отличия. — Клюв длиннее головы, прямой, твердый и тонкий; шея тонкая, и она, и туловище довольно длинные; крылья длинные и заостренные; хвост короткий и округлый; ноги длинные; задний палец очень мал, а передние соединены у основания перепонками, причем внутренняя соединена слабо.

Улит-мотоцикл / Улит-погоныш.

Полупалый улит.

Полупалый улит (Totanus Semipalmatus, Lath.).

Полупалый бекас (Scolopax Semipalmata, Wils.).

Это прекрасная, крупная и красивая птица; резкий контраст белого и черного на ее крыльях прекрасно сочетается с красновато-бурыми тонами кроншнепов и кроншнепов-мартинов, с которыми она часто держится вместе. Она отлично идет на чучела, летит ровно и часто возвращается после первого и даже второго захода; однако даже будучи жирной, мясо ее жесткое и неприятное на вкус. Она собирается в крупные стаи и появляется в Средних Штатах во время осеннего перелета во второй половине августа. Ее крик — свирепый, дикий визг, который редко удается точно скопировать, но она отзывается на манок кроншнепа, и если уж направилась к чучелам, то редко меняет курс. На открытых местах она пуглива и к ней трудно приблизиться, как и к большинству куликов, которые, несмотря на всю доверчивость к чучелам, остерегаются охотника и редко подпускают его на выстрел.

«Видовые признаки. — Маховые второго порядка и основание маховых первого порядка белые; пальцы соединены у основания широкими перепонками. У взрослой птицы голова и шея бурые, с примесью серовато-белого; грудь и бока туловища в пятнах и волнистых линиях бурого цвета на белом фоне; брюшко белое; кроющие перья хвоста белые, в бурых полосках; хвост серовато-бурый, в полосках более темного бурого цвета, два крайних пера светлее; огузок бурый; передняя часть спины и кроющие крыла бурые, с крупными тускло-белыми пятнами; маховые перья черно-бурые, с широкими белыми перевязями; маховые второго порядка белые. Длина пятнадцать с половиной дюймов, крыло восемь». — Жиро.

Крикун.

Большой желтонозик — Большой улит — Улит-предатель.

Большой улит (Totanus Vociferus, Wils.).

Это одна из самых многочисленных болотных птиц и одна из самых ценных с точки зрения спортивного азарта. Она прекрасно идет на чучела, хотя порой бывает подозрительной, и часто падает камнем с облаков, где любит летать, в ответ на ее громкий, чистый и легко подражаемый крик. Она также нередко подлетает на выстрел на открытом пространстве, когда охотник обходится без чучел. Полет ее неравномерный: при приближении или зависании над чучелами он часто бывает медленным, а при испуге — чрезвычайно быстрым и беспорядочным; если же нет чучел, заставляющих крикуна медлить, он покачивает телом, словно пытаясь обнаружить источник звука, что делает его чрезвычайно трудным для отстрела. К тому же он вынослив и может унести в себе много дроби, как, впрочем, свойственно всем береговым птицам, а на столе оказывается жестким и пахнущим осокой.

Они не собираются в крупные стаи, а кочуют группами по три-четыре особи.

«Видовые признаки. — Клюв по коньку два с четвертью дюйма; цевка два с половиной; ноги желтые. У взрослой птицы клюв черный, у основания голубоватый; верхняя часть головы, уздечка, щеки и шея в штрихах буровато-черного и белого цветов; горло белое; белая линия от клюва к глазу; белое кольцо вокруг глаза; грудь и брюшко белые, в пятнах и полосках буровато-черного цвета; бока и подхвостье такие же; нижняя поверхность маховых первого порядка светло-серая, верхняя черно-бурая, с белыми пятнами внутри; кроющие крыла и спина бурые, в белых и темных пятнах; лопаточные перья такие же; хвост бурый, в белых полосках. Зимнее оперение: верх туловища светлее, большая часть груди и брюшка белые, бока туловища в темных полосках. Длина четырнадцать дюймов, крыло семь с четвертью». — Жиро.

Желтонозик.

Малый желтонозик — Улит-желтоножик.

Малый улит (Totanus Flavipes, Lath.).

Малый улит (Scolopax Flavipes, Wilson).

По внешнему виду эта птица почти неотличима от крикуна, за исключением того, что она намного меньше — едва ли вдвое крупнее. У нее несколько позывок, состоящих из одной или нескольких флейтовых и пронзительных нот, которые довольно трудно имитировать. Вероятно, это самый многочисленный из всех болотных куликов; он прилетает на лето в июле и продолжает прибывать до конца сентября. Он собирается в огромные стаи и превосходно идет на чучела, но полет его беспорядочен и быстр; испугавшись, он зигзагообразно мечутся из стороны в сторону, что часто сбивает охотника с толку. Раненый, он уплывает и, если возможно, забирается в траву, чтобы спрятаться.

Хотя стрелять в эту птицу приятно, на столе она непривлекательна даже в лучшей кондиции, если только не добыта у пресной воды, где приобретает приятный и нежный вкус. И его, и крикуна в значительных количествах можно встретить на болотистых берегах западных озер, где его и других мелких болотных птиц без разбора называют ржанкой.

Ходят удивительные истории о количестве желтонозиков, убитых одним выстрелом, и поскольку это маленькая птичка, эти рассказы, пожалуй, не преувеличены. У Вильсона желтонозик, крикун и улит отнесены к семейству бекасовых (Scolopacidæ), однако другие орнитологи выделили их в отдельный род.

«Видовые признаки. — Клюв по коньку один дюйм и три восьмых; длина цевки — один дюйм и семь восьмых; ноги желтые. У взрослой птицы клюв черный; горло белое; верхняя часть головы, уздечка, щеки, задняя и боковые части шеи темно-буровато-серые, со серовато-белыми штрихами; глаз окружен белым, полоса того же цвета от клюва к глазу; передняя часть шеи, бока туловища и верхняя часть груди серовато-белые, со серовато-бурыми штрихами; нижняя часть груди и брюшко белые; подхвостье белое, внешние перья в бурых полосках; лопаточные перья и передняя часть спины бурые, перья в черных и белых полосках и пятнах; маховые первого порядка черно-бурые, стержень внешнего буровато-белый, светлеющий к кончику, остальные темно-бурые; маховые второго порядка окаймлены белым; задняя часть спины буровато-серая; хвост в серовато-бурых полосках, с белым кончиком; ноги, ступни и пальцы желтые; когти черные. Длина десять с тритцатью долями? [десять с три четверти] дюймов, крыло шесть. У молодых ноги зеленоватые, и те, кто не признал в них птиц текущего года рождения, ставили под сомнение правильность названия». — Жиро.

Кроншнеп-моронка / Веретенник.

Род Limosa.

Родовые отличия. — Клюв очень длинный, слегка изогнутый кверху от середины, довольно тонкий, причем нижняя челюсть короче. Крылья длинные и очень острые; хвост короткий и ровный; ноги длинные; пальцы в числе четырех, довольно тонкие, задний палец мал, а средний — самый длинный; передние пальцы соединены у основания перепонками, причем внешняя перепонка значительно шире.

Мартин.

Большой американский веретенник.

Большой веретенник (Limosa Fedoa, Linn.).

Большой веретенник (Scolopax Fedoa, Wils.).

Это самая кроткая и многочисленная из крупных птиц; она с большим доверием подлетает к чучелам и возвращается снова и снова, пока нередко не будет перебита вся стая. По окраске она красновато-бурая, более светлая на брюшке, полет ее ровный и довольно медленный. Хотя мясо ее вкуснее, чем у улита, и оно очень жирное и сочное, его нельзя назвать нежным. Кольчатый мартин, или малый веретенник (Limosa Hudsonica, Lath.) — птица более красивая, но гораздо более редкая, цветом несколько напоминающая улита, но с клювом мартина, который длиннее, чем у последнего из названных видов.

«Видовые признаки. — Клюв у основания желтый, ближе к концу черно-бурый; верхняя часть туловища в пятнах и полосках желтовато-серго и буровато-черного цветов; нижняя часть бледная красновато-бурая; хвост темнее, в черных полосках. У взрослого самца клюв у основания желтовато-бурый, к концу черный; голова и шея серовато-бурые, с легким бледным красноватым оттенком, со штрихами темного цвета — более темные на макушке и задней части шеи; горло беловатое, нижняя часть бледная красновато-бурая; подхвостье в бурых полосках; хвост красновато-бурый, в темных полосках; верхние кроющие перья хвоста такие же; верхняя часть туловища в буровато-черных и бледных красновато-бурых полосках, с темными пятнами; внутренние маховые первого порядка с желтовато-белыми кончиками; лопаточные и кроющие перья крыла в полосках бледного красновато-бурого и серовато-белого цветов; стержень первого махового пера белый, на кончике темный; внутренние стержни у основания белые, остальная часть светло-бурая, за исключением кончиков, которые темные. Длина шестнадцать дюймов, крыло девять с половиной. Самка крупнее, превосходит самца на три-четыре дюйма». — Жиро.

Кольчатый мартин.

Малый веретенник.

Малый веретенник (Limosa Hudsonica, Lath.).

«Видовые признаки. — Клюв черно-бурый, у основания нижней челюсти желтый; верхняя часть туловища светло-бурая, с тускло-бурыми отметинами и несколькими мелкими белыми пятнами; шея со всех сторон буровато-серая; нижняя часть белая, с крупными ржавчатыми отметинами; основание рулевых перьев и полоса поперек огузка белые. У взрослой птицы клюв тонкий, черно-бурый к концу, светлее у основания, особенно у основания нижней челюсти; полоска буровато-белого цвета от клюва к глазу; нижнее веко белое; горло белое, в ржавчатых пятнах; голова и шея буровато-серые; нижняя часть белая, с крупными ржавчатыми пятнами; подхвостье в буровато-черных и ржавчатых полосках; хвост черно-бурый, с белой полосой у основания; полоса над огузком; кончики кроющих перьев первого порядка и основания маховых белые; верхние кроющие перья хвоста черно-бурые, их основание белое; верхняя часть туловища серовато-бурая, лопаточные с более темными отметинами; лапы голубоватые. Длина пятнадцать с половиной дюймов, крыло восемь с половиной. У молодых нижняя часть буровато-серая, ржавчатые отметины отсутствуют». — Жиро.

Бекас.

Род Scolopax, Linn.

Родовые отличия. — Клюв длинный, по меньшей мере вдвое длиннее головы; прямой, сужающийся и уплощенный к концу; глаза довольно крупные, посаженные высоко на голове и далеко назад от клюва; шея умеренной длины и довольно толстая; туловище плотное; крылья довольно длинные и заостренные; хвост умеренный и закругленный; ноги умеренные; пальцы тонкие и довольно длинные, за исключением заднего; средний палец самый длинный, соединен у основания с внутренним небольшой перепонкой, внешний свободен.

Американский бекасовидный веретенник.

Довичер — Бурая спина — Перепелиный бекас — Красногрудый бекас.

Американский бекасовидный веретенник (Scolopax Noveboracensis, Wils.).

Это прекрасная, отменная и многочисленная птица; она в изобилии держится на болотах в течение всего лета, собирается в огромные стаи и, хотя сама издает слабый свист, привлекается к чучелам криком желтонозика или почти любым резким свистом. Она удивительно доверчива: особи часто садятся, когда их сородичи убиты, несмотря на необычный шум, и к ней можно приблизиться ближе, чем к любому другому кулику. Кроме того, мясо ее весьма нежное и в жирном виде несколько напоминает мясо английского бекаса, на которого она сильно похожа внешне. В общем окрасе она буроватая, со светлым брюшком, но порой грудь бывает такой же красной, как у полностью оперенного дрозда. Полет ее ровный, хотя при испуге она стремительно зигзагует или бросается из стороны в сторону, и поскольку она летает тесными рядами, то страдает соответственно. Хотя те, кто стремится похвастаться крупной дичью, смотрят на нее свысока, я всегда вполне доволен хорошей добычей упитанных довичеров.

«Видовые признаки. — Весеннее оперение: верхняя часть туловища буровато-черная, пестрая, с легким красновато-бурым оттенком; нижняя часть тускло-оранжево-красная, брюшко светлее, в черных пятнах и полосках; огузок белый; перья хвоста, верхнее и нижнее подхвостье попеременно в белых и черных полосках. Осенью верхняя часть туловища буровато-серая; нижняя часть серовато-белая; перья хвоста и подхвостье такие же, как весной. У взрослой птицы клюв к концу черный, у основания светлее; макушка, задняя часть шеи, лопаточные, третичные маховые и передняя часть спины черно-бурые, пестрые, с ржавчатым оттенком; маховые второго порядка и кроющие крыла гвоздично-бурые, последние с белой окантовкой, первые с белыми кончиками; задняя часть спины белая; огузок в округлых черно-бурых пятнах; верхние кроющие перья хвоста тускло-белые, в черных полосках; рулевые перья пересечены многочисленными черными полосами, с белыми кончиками; уздечка темная, пространство между ней и срединной полосой на лбу серовато-белое, с ржавчатым оттенком и легкими темными штрихами; бока головы в темно-бурых пятнах; нижняя часть тускло-оранжево-красная, брюшко светлее; шея и передняя часть груди в темных пятнах; бока туловища с многочисленными полосками того же цвета; ноги и ступни тускло-желтовато-зеленые. У молодых нижняя часть светлее. Зимний наряд: верхняя часть туловища буровато-серая; шея пепельно-серая, со темными штрихами; нижняя часть серовато-белая, с темными полосками по бокам туловища. Длина десять с половиной дюймов, крыло шесть». — Жиро.

Кроншнеп.

Род Numenius, Briss.

Родовые отличия. — Клюв очень длинный, тонкий, загнутый книзу или дугообразный, причем верхняя челюсть длиннее и тупая на конце; голова округлая и сжатая сверху; шея длинная, туловище плотное, крылья длинные, лапы довольно длинные; пальцы соединены у основания; голень обнажена на небольшом расстоянии выше колена; ноги довольно длинные; хвост короткий и округлый.

Средний кроншнеп.

Короткоклювый кроншнеп. Гудзонский кроншнеп.

Гудзонский кроншнеп (Numenius Hudsonicus, Lath.).

Это изящная и элегантная птица, но столь пугливая и способная унести столько дроби, что считается самой трудной для добычи среди всех болотных куликов. У нее длинный раскатистый крик, и хотя она приближается к чучелам, но редко садится или даже задерживается над ними; распознав обман, она сворачивает в сторону или продолжает свой путь. По этой причине удачливый охотник, добывший «среднего», испытывает глубокое удовлетворение, хотя его мясо не отличается особой изысканностью.

«Видовые признаки. — Длина клюва — три дюйма с четвертью; цевка — два дюйма; нижняя часть туловища белая. У взрослой птицы верхняя часть головы темно-бурая, с центральной и двумя боковыми светлыми полосами; бурая полоса от клюва к глазу и еще одна позади глаза; шея со всех сторон бледная желтовато-серая, с продольными бурыми штрихами, за исключением верхней части горла, которая серовато-белая; верхняя часть туловища в целом черно-бурая, с многочисленными буровато-белыми пятнами, по нескольку штук вдоль краев каждого пера; крылья и огузок несколько светлее; верхние кроющие перья хвоста и хвост в полосках темно-бурого и оливково-серого цветов; маховые первого порядка и их кроющие черно-бурые, все с поперечными желтовато-серыми отметинами на внутреннем опахале; стержень первого махового пера белый, остальных — бурый; грудь и брюшко серовато-белые, бока с кремовым оттенком и серовато-бурыми полосками; клюв чуть более чем вдвое длиннее головы, буровато-черного цвета, у основания нижней челюсти телесного цвета. Длина восемьдесят дюймов? [восемнадцать дюймов], крыло девять с половиной». — Жиро.

Кроншнеп-эскимос / Крупный кроншнеп.

Длинноклювый кроншнеп.

Длинноклювый кроншнеп (Numenius Longirostris, Wils.).

Самый красивый, крупный, грациозный и элегантный из всех болотных куликов — это великолепный длинноклювый кроншнеп; когда эти птицы, собираясь в крупные стаи с размахом крыльев чуть менее трех футов, приближаются к скрадку, сердце охотника учащенно бьется от волнения, а небо словно теряет свою естественную синеву и приобретает насыщенный бурый оттенок. Когда эти великолепные птицы, оглашая воздух хриплыми криками, выставляют крылья к чучелам и, пересекая друг на друге траектории полета, замирают в нерешительности; или же, приземлившись поодиночке, вновь взмывают вверх и колеблются, остаться ли им или лететь дальше, — охотник, пригнувшись в своем укрытии и стремящийся воспользоваться этой прекрасной возможностью, охвачен диким волнением; и если, сделав удачный выбор, он повергает на землю нескольких птиц, а затем подзывает улетающую стаю, которая вновь подставляется под прицел, его восторгу нет предела, и из своего перезаряженного казнозарядного ружья он повторяет это захватывающее действо, возможно, не единожды.

Эта гордая птица, крупнейший из болотных куликов, порой бывает чрезвычайно доверчивой, и ее можно подманить имитацией ее крика с огромного расстояния, возвращая к чучелам несколько раз после того, как там пал один или несколько ее товарищей; в другое же время она дикая и сторожкая. Особи заметно различаются по размерам: самый крупный из виденных мной экземпляров имел клюв длиной одиннадцать дюймов, а некоторые весили почти вдвое больше других; но все они обладают прекрасным красновато-бурым или жлено-охристым оттенком с желтоватым отливом на брюшке. Полет их ровный, а мясо жесткое, темное и жирное. Глаза у них исключительно яркие, а силуэт грациозный.

«Видовые признаки. — Клюв к концу загнут книзу; верхняя часть горла и полоса от клюва к глазу светлые палевые; общее оперение бледное красновато-бурое; голова и шея в темных штрихах; верхняя часть туловища с черно-бурыми отметинами; хвост в полосках того же цвета; брюшко однотонное красновато-бурое; лапы голубоватые. Длина двадцать шесть дюймов, крыло одиннадцать. Клюв экземпляра, с которого сделано это описание, имеет длину восемь дюймов. Клювы особей этого вида различаются, но их длины всегда достаточно для определения вида». — Жиро.

Футь.

Доу-бирд — Эскимосский кроншнеп.

Эскимосский кроншнеп (Numenius Borealis, Lath.).

Это луговая птица, довольно редкая, но крупная и с довольно нежным мясом.

«Видовые признаки. — Клюв по линии разреза около двух дюймов с четвертью; цевка — один дюйм и пять восьмых; верхняя часть туловища темная бурая, с бледными желтовато-белыми и сплошными бледными красновато-бурыми отметинами. У взрослой птицы белая линия от клюва к глазу; веки белые; верхняя часть головы темная, спереди в серовато-белых пятнах, с медиальной полосой того же цвета; горло белое; шея и грудь желтовато-серые, с продольными темными отметинами на первой и заостренными пятнами того же цвета на второй; брюшко тускло-желтовато-белое; бока в бурых полосках; подхвостье такое же, как брюшко; хвост и верхние кроющие перья хвоста в полосках бледного красновато-бурого и темного цветов, с желтовато-белыми кончиками; верхняя часть туловища буроватая, перья с бледными красновато-бурыми кончиками, лопаточные окаймлены и имеют более светлые кончики; маховые перья темно-бурые, с внутренней окантовкой более светлого оттенка, стержень первого белый с темным кончиком, остальные бурые. Длина четырнадцать с половиной дюймов, крыло восемь». — Жиро.

ГЛАВА VI. МОНТОК-ПОЙНТ.

Восточная оконечность Лонг-Айленда — тот мыс, который словно протягивается приветственной рукой к народам Старого Света, маня их жителей к нашим гостеприимным берегам, — разделяется на два длинных выступа, подобных зубьям вилки. Верхний мыс запирает пролив Лонг-Айленд-Саунд и защищает нашу внутреннюю торговлю от ярости «Великой пучины»; в то время как нижний отрог, омываемый с одной стороны синими водами залива Пеконик, а с другой — терзаемый валами великой Атлантики, известен как Монток-Пойнт. Вздымающийся океан кажется здесь застывшей песчаной почвой, которая поднимается, вздымается и катится почти так же, как его могучий прообраз, если не считать скудного наряда из рыжеватой травы, покрывающего контуры волнообразного пустыря. «Скот на тысячах холмов» бродит здесь в состоянии по крайней мере полунезависимости, которую они время от времени отстаивают, нападая на вторгающегося охотника так, что это может показаться забавным, но выглядит несколько серьезно. На протяжении добрых дюжины миль лишь редкие дома нарушают монотонность унылого простора, и именно к одному из них, удаленному примерно на девять миль от самой оконечности мыса, я собираюсь привести читателя, ибо только здесь можно насладиться охотой на ржанку во всем ее великолепии.

Существует множество разновидностей ржанки, совершающих миграционные перелеты вдоль наших берегов; но та из них, которая для гурмана занимает едва ли не первое место в списке и представляет благодаря стремительности своего полета и эксцентричности повадок трофей, достойный высших усилий охотника, стала жертвой множества неверных названий, хотя правильно известна под именем американской золотистой ржанки (Charadrius pluvialis, P.). Семейство ржанковых велико и весьма почтенно; однако «на родных торфяниках» ни один из его кланов не имеет права носить более высокий хохолок, чем тот, что обсуждается нами сейчас. Его близкий родственник, бартрамов песочник, или серый кулик, пожалуй, более аристократично изящен по своему складу и столь же тепло приветствуется за столом гурмана. Но он менее общителен по своим привычкам и редко подставляет под выстрел кого-либо, кроме одиночных птиц. Он не братается с деревянными подделками, и его мягкий свист, когда он поднимается на недосягаемом расстоянии, редко отзывается даже на самые соблазнительные усилия преследователя. Но наш золотистый друг, несмотря на свое златоносное название, превосходную красоту оперения, быстроту и силу, а также завидную репутацию, которой он пользуется среди знатоков, обладает стайными привычками, на редкость откровенным и доверчивым характером и обычно готов остановиться и поболтать с любым существом, отдаленно напоминающим птицу и брата. И как хорошо для его почитателей, что таков его нрав; и хотя широкое признание его достоинств, безусловно, приводит к большим потерям в его рядах, все же те огромные стаи, которые иногда целыми днями пролетают мимо в пределах видимости скрадков, нетронутые выстрелами, позволяют надеяться, что час окончательного исчезновения его рода еще очень далек.

Сев на поезд Лонг-Айлендской железной дороги до Гринпорта в начале сентября и преодолев обычные задержки и трудности с поиском парусной лодки для дальнейшего продолжения путешествия, мы наконец оказываемся скользящими по волнам прекрасного залива мимо островов Шелтер и Гардинер и приближаемся к длинной низкой полосе пляжа Непег. При попутном ветре мы можем рассчитывать высадиться на гладкий песок в небольшой бухте примерно в миле от нашего пункта назначения спустя два часа после отправления; но если ветер встречный, а судьба неблагосклонна, нам придется добираться от берега пешком в темноте, что потребует от нас лучших инстинктов при поддержке дальнего гула прибоя и помощи нашего личного ангела-хранителя.

Однако, оказавшись на месте, мы будем вознаграждены за свои страдания; мы найдем стол, уставленный деликатесами «Южного берега» и несущий в центре огромное блюдо с прекрасной, ароматной, тающей ржанкой, приготовленной в самый раз, и мы несомненно встретим родственные души и благородных охотников, преследующих те же цели, что и мы сами. Пока мы расправ /$прашиваем/емся с угощением, последние будут изливать в наши сочувственные уши удивительные рассказы о своей охоте и соревноваться в пересказах дальних и удачных выстрелов, числа убитых птиц и веса пойманного ими басса.

Под воздействием восхитительного ужина и умеренной «ночной рюмочки» мы отправляемся в постель с приятными видениями огромных стай и надежными мечтами о том, что завтра мы выступим не хуже. На самом рассвете мы вскакиваем с постели и, бросаясь к примитивному крошечному окошку, успеваем лишь порадоваться обещанию прекрасного дня, прежде чем услышать долгожданный крик нашей благородной добычи, спешащей на запад над пляжем.

Облачиться в охотничий костюм, схватить ружье и патроны, нагрузиться корзиной с чучелами и принадлежностями и выйти в прохладный воздух сентябрьского утра требует всего нескольких минут; мы спешим через песчаные холмики к назначенному месту, отмеченному вырытой для укрытия прежних гостей ямой и разбросанными вокруг перьями и окурками; и с дрожащими от нетерпения руками мы расставляем чучела самым артистичным и соблазнительным, как нам кажется, образом — ибо птицы теперь начинают летать как раз на дразнящем, но недосягаемом расстоянии, и мы жаждем действий.

Как дик, как славен этот час и этот пейзаж! Тяжелый гул океана, накатывающего почти к нашим ногам, разбавляется мягкими, нежными нотами морских птиц, парящих в воздухе в разнообразной, но гармоничной каденции, и мычанием далеких коров, только что стряхивающих ленивые сны. Едва мы принимаем требуемое горизонтальное положение, как щебечущий хор мелодий заставляет наше сердце замирать от вожделения, а глаза — напряженно всматриваться в поисках источника звука. Ага, вот они! Это маленькое хаотичное облачко на востоке, летящее прямо по ветру к нашему укрытию, вызывает в нашей душе трепет, который весь «простор небесный над нами», даже в самую прекрасную из ночей, честно признаемся, никогда не удавалось внушить. Вот они летят, ближе, ближе, ближе. Мы складываем губы трубочкой, чтобы поприветствовать их приближение, но дерзкий штормовой ветер делает наши неуклюжие усилия тщетными, и мы доверяем свою судьбу Провидению и нашим раскрашенным подделкам. Теперь они на расстоянии верного выстрела, но несколько рассеяны; с яростным усилием над собой, достойным лучшего применения, мы остаемся неподвижными, ибо в этой радостной стайке явно заметны признаки общительного нрава. Они замирают, сворачивают в сторону, описывают круги и с неподвижными крыльями и сладким тихо бормочущим приветствием приближаются к роковым чучелам. Какая безрассудная самоуверенность! Какое гнусное вероломство! Но, должны мы признаться и в этом, как силно волнение, когда в критический момент мы нажимаем правый спуск, а затем, пока одурманенные жертвы в панике разлетаются под крики протеста против жестокости человека, стреляем из левого ствола, добавляя к списку пернатых мучеников еще трех птиц. С молниеносной быстротой их поредевшие ряды исчезают за соседними песчаными холмами, и, перезарядив ружье, мы спешим собрать убитую дичь.

Шесть из правого и три из левого ствола — неплохо для начала; но нам следовало оставаться на посту, ибо пока мы гоняемся за одной из раненых птиц, еще две стаи проходят на расстоянии верного выстрела от нашего убежища. Поспешно свершив свернув шею подранку, мы возобновляем наше одиночное дежурство, и до утреннего часа завтрака — восьми часов, которые из-за непривычно ранних трудов стали для нас своего рода рубежом, — мы делаем еще два дуплета и увеличиваем свой счет до двадцати одного. Прекрасная, «до чего же прекрасная» ноша дичи, которую мы с гордостью несем обратно в гостиницу, оставляя чучела стоять на своих местах.

Сытный завтрак позволяет нам почувствовать себя совершенно новыми людьми, и, вдоволь насладившись им, закурив трубку, мы снова направляемся к месту нашего триумфа. Крик все тот же: они летят; стая за стаей подлетает и оставляет на память о себе свои трофеи; но ближе к полудню жаркое солнце заставляет птиц погрузившиеся в вялую неподвижность, пролет уменьшается и наконец прекращается. Вернувшись в дом с добычей, превышающей утреннюю всего на трех птиц, мы убиваем часы до обеда несколькими забросами в прибой и вытаскиваем десятифунтового басса.

Нагуляв аппетит, мы приветствуем аппетитный обед и вполне довольны тем, что отдыхаем и даем отдохнуть нашей добыче до пяти часов, когда еще пятнадцать птиц вознаграждают наши послеобеденные старания и доводят общий итог за день до шестидесяти ржанок и одного басса. Мы погружаемся в сон в ту ночь с горбатым сознанием того, что наш первый день охоты на ржанок увенчался большим успехом; наше сердце безмолвно молит о продолжении нашей удачи, и мы предаемся сладким мыслям о доме и о том удовольствии, которое наше возвращение с бременем трофеев доставит, когда друзья встретят нас и их за праздничным столом.

На следующий день погода такая же прекрасная; сладкая, волнующая музыка снова наполняет воздух через короткие промежутки времени; снова наше надежное казнозарядное ружье посылает свой заряд в самую гущу «коричневых» или сбивает отбившегося от стаи одиночку, ищущего «прежних товарищей, все исчезнувших и ушедших». Снова мы маним стремительно летящую стаю с самого зенита или свистим до волдырей на губах, пытаясь привлечь осторожных умников, которые останавливаются, чтобы оглянуться, лишь для того, чтобы улететь еще быстрее; и ночь застает нас с еще большим количеством добычи, но без басса. Мы стали настолько нетерпеливы, так боимся упустить выстрел и, судя по сгущающимся на востоке тучам, опасаемся, что завтра может начаться шторм, что остаемся на улице весь день, за исключением времени, необходимого для приема пищи, и не думаем о монстрах глубин.

Мы не ошиблись; наступает завтрашний день, разразился собирающийся шторм, и ни одно смертное создание не способно противостоять его ярости — по крайней мере, ни одна птица, имеющая хоть малейшие претензии на здравый смысл или респектабельность, не стала бы подвергать опасности свои перья ради ненужного подвергания себя такому испытанию. Поэтому с вынужденным терпением мы переживаем этот долгий день как можем; а на следующий день приветствуем небо, столь же безоблачное, какое мог бы пожелать самый страстный спортсмен. Но увы! Пролет миновал, испуганный, возможно, бурей или отступающий перед наступающей осенью; и когда мы садимся за завтрак, мы вынуждены признать, что нашему ружью досталось всего девять птиц.

Но неугомонный и неистребимый хозяин выходит победителем из этой ситуации. Он смело заявляет, что должны же быть какие-то лежебоки, которые притаились, околдованные прелестями такого земного или, скорее, орнитологического рая; и соответственно он запрягает почтенного представителя рода «Equus», и мы отправляемся на экскурсию «за холмы и далеко-далеко». Не успели мы продвинуться и на пару миль, как добыли полдюжины одиноких экземпляров кулика Бартрама или серой ржанки, столь дорогих сердцу охотника и гурмана, но не увидели никаких следов объекта нашего преследования. И тут внезапно, когда мы преодолеваем одно из пологих возвышений, составляющих преобладающий ландшафт этой местности, перед нами открывается зрелище, подобного которому, пожалуй, мало кто из охотников когда-либо видел. Перед нами на протяжении нескольких акров расстилается пологая лощина, буквально усещенная рядами столь желанной, несравненной золотистой ржанки.

Поскольку они стоят плотными легионами, белая отметка на их головах придает фаланге странную клетчатую призрачность: и мы невольно замираем, зачарованные новизной открывшегося зрелища. Сам наш хозяин, хотя и бывалый человек, признается, что никогда раньше не видел ничего подобного. Вот они стоят с поднятыми головами и неподвижными телами, чуть вне зоны досягаемости ружейного выстрела. Их число, по подсчетам нашего спутника, составляет не менее трех тысяч, они стоят тесно прижавшись друг к другу и, судя по всему, ожидают нашего нападения. Что же делать? Медлительность может оказаться фатальной, но опрометчивость — в равной степени тоже; и наши пульс останавливается под натиском чрезвычайной ситуации. Наш конь также останавливается, подчиняясь непроизвольному натяжению поводьев. Мы принимаем знак судьбы и осторожно спускаемся с повозки; осторожно подползая на расстояние семидесяти ярдов, мы останавливаемся, заметив недвусмысленные признаки беспокойства и подозрительности в тесных рядах. Они пригибаются, бегут, взлетают с «оглушительным ревом», на который свирепо отзывается объединенный залп наших четырех стволов. Прочь, прочь с бешеной скоростью рассеивается и растворяется эта многочисленная стая, и мы спешим завладеть своей добычей.

Но семьдесят ярдов — это слишком большая дистанция для стрельбы по ржанкам, и мы несколько огорчены, обнаружив, что лишь шесть убитых и семь раненых птиц остаются доказательством точности нашего прицела и эффективности нашего оружия. Мы спешно расставляем наши чучела (для охоты), надеясь на возвращение по крайней мере значительной части исчезнувших сил; но они, судя по всему, пресытились нашим обществом, и, проведя два часа в засаде лишь со случайными выстрелами по одиноким странникам или небольшим стайкам, мы отправляемся обратно к дому.

На следующий день перед завтраком мы добываем над чучелами (для охоты) дюжину птиц, среди которых два экземпляра прекрасного эскимосского кроншнепа, или фьюта, как его обычно называют, и который, судя по всему, находится в самых близких отношениях с нашим золотистым другом. Мы находим его более тяжелой птицей, в равной степени склонной к полноте и, как показывают дальнейшие эксперименты, почти столь же совершенной по изысканной насыщенности вкуса.

В девять часов Доббин снова запряжен, и мы отправляемся к месту вчерашнего подвига. Но вздыхающий ветер теперь проносится лишь над опустевшим бором, и мы держим курс так, чтобы осмотреть Большой Пруд. Здесь благодаря удаче и умению мы добываем пять чирков и черную утку, а также трех пролетающих мимо ржанок. Видимо, несколько крупных стай последних, но они осторожны и недоступны; и после нескольких безуспешных попыток мы оставляем их преследование и отправляемся к обеду.

Воздав должное достоинствам щедрого обеда, который, если и занимал видное место в этом рассказе, то еще более заметно выделялся в наших голодных мыслях, мы прогуливаемся к морскому побережью и делаем дюжину забросов на басса, но наша удача, похоже, идет на спад, и мы решаем завтра отправиться в Гринпорт. Примерно за час до захода солнца несколько птиц появляются на крыле, и мы снова ищем поле нашего первого успеха. Здесь мы делаем последнюю попытку и бываем вознаграждены пятью благородными жертвами, убитыми поодиночке дальними выстрелами, и убираем наше казнозарядное ружье в чехол. У нас нет причин быть недовольными нашей четырехдневной охотой, и мы с некоторым сожалением и искренней решимостью возобновить визит в скором времени собираем чемодан в преддверии завтрашнего отъезда.

Наша упряжка у двери; мы прощаемся с некоторыми дамами из числа домочадцев (о которых, пока пишем эти строки, думали много, хотя до сих пор ничего не сказали) и, устроившись рядом с хозяином, весело катим по холмам, пока не достигаем глубокой песчаной пустыни пляжа Непеог. «Дружное усилие, и сильное усилие» в течение часа возвращают нас на «твердую землю» (terra firma), и с грохотом промчавшись через старинный живописный городок Истгемптон после очаровательной поездки, мы достигаем Саг-Харбора, где нас ждет до смешного крошечный пароходик мощностью всего в семь лошадиных сил, чтобы отвезти в Гринпорт. Мы расстаемся с хозяином с искренней благодарностью за сердечную доброту, проявленную им во время нашего визита, и ступаем на узкую палубу крошечного суднишка. Путешествие длиной в тринадцать миль, совершенное на полном ходу ровно за два часа с четвертью, вновь приводит нас в прекрасную деревню Гринпорт, где нас уже ждут вагоны.

Мы возвращаемся с сумкой, полной дичи, и со следующими общими выводами и правилами, запечатленными в нашем сознании: при стрельбе по ржанкам используйте дробь № 6 в левом стволе, так как птицы обладают удивительной силой и требуют сильного удара, иначе они пролетят огромное расстояние, даже будучи «больны до смерти», а если окажутся подранками, то будут утаиваться, прятаться, бегать и вызывать большую потерю драгоценного времени. Не стреляйте слишком рано; поскольку стая обычно «делает поворот», если дать ей достаточно времени, и тогда наступает момент «скосить их наземь». Будьте терпеливы, сохраняйте хладнокровие, цельтесь с упреждением перед птицами и держите ухо востро.

Практически в любой день с 25 августа по 10 сентября среди диких песчаных холмов Монтока можно найти спорт и удовольствие; и если был северо-восточный шторм с ливнями как из ведра и шквалистым ветром, птиц будет такое изобилие, какое может представить или оценить только опыт. Это событие, которого большинству из нас еще предстоит дождаться. Читатель, жаль, что я недостаточно неэгоистичен, чтобы честно сказать: пусть ты насладишься им первым.

С тех пор как я впервые побывал в Монтоке, когда каждую осень большие и веселые компании охотников собирались у Лестера и Сраттона, кое-что изменилось. Ржанки уменьшились в числе настолько, что шансы на охоту стали неопределенными, хотя временами выдаются хорошие дни; и есть вероятность, что железная дорога вторгнется на его «вечные холмы» и что модные курорты заменят старинные охотничьи отели. Тогда скажите прощай, долгое прощай, всей охоте.

ГЛАВА VII. ОХОТА НА ПАСТУШКА.

Успех в этом восхитительном виде спорта зависит как от правильного снаряжения и опыта в мелочах, так и от великого искусства правильного обращения с ружьем. Лучший стрелок в плохом снаряжении будет превзойден посредственным стрелком, привычным к этому делу и основательно к нему подготовленным. Стрельба ведется среди высоких тростников и из маленьких, легких и неустойчивых челноков, которые передвигаются шестом по илистым мелководьям с неустойчивым движением, что ставит крест на мастерстве, не основанном на многолетней практике. Охота длится лишь в течение нескольких часов прилива, когда должна быть добыта вся дневная добыча, и требует после убитой птицы острого глаза, чтобы подобрать ее среди сорняков и плавающей травы.

Добытое количество, однако, порой бывает огромным; и хотя теперь мы редко слышим о сотнях убитых «за прилив», как это было некогда обычным делом, выстрелы все еще часты, а результат удовлетворителен. Птица поднимается тяжело, ее длинные ноги свисают сзади; летя медленно, она представляет собой легкую мишень для любого находящегося на твердой земле (terra firma), и если по ней не стрелять, то она опустится, пролетев тридцать или сорок ярдов.

Она прилетает с севера в начале сентября и исчезает настолько мгновенно с первыми сильными заморозками, что наши суеверные жители побережья воображают, будто она уходит в ил. Тем не менее она способно летать сильно, в чем мне доводилось убеждаться при неприятных обстоятельствах и в дикую, ветреную погоду. Во время отлива, когда она может быстро бегать по илистому дну среди густых стеблей, ее едва ли сможет спугнуть какая-либо собака, кроме самой сильной и выносливой, и преследуют ее нечасто; хотя многие наслаждаются тяжелой ходьбой и трудностями этого способа, предпочитая бродить по зыбкой поверхности наших обширных соленых лугов и, поднимая пастушка из какого-нибудь пучка тростника, добывать его с помощью своего любимого компаньона — азартного сеттера или неутомимого водяного спаниеля.

Однако по мере того как прилив поднимается и покрывает дно несколькими дюймами воды, пастушок, застигнутый за кормлением среди любимого дикого овса или на зернах высокого тростника и испуганный приближающейся лодкой, вынужден взлететь и предоставить легкую мишень своему истребителю. Но если в него промахнуться, то, хотя место падения отмечено с точностью до дюйма, он редко поднимается во второй раз, вероятно, спасшись вплавь — глубокое знание чего входит в число его многочисленных достоинств. Пастушок имеет длинное, тонкое и мягкое тело, которое, судя по всему, обладает способностью сжиматься; поскольку он может скользить среди густых стеблей тростника и травы с удивительной быстротой; а если он ранен, то ныряет и плавает под водой, оставляя торчать только клюв, что делает погоню безнадежной.

Первой необходимостью в снаряжении для этого вида спорта является казнозарядное ружье, которое не только позволяет охотнику добыть вдвое больше птиц, но и дает ему преимущество благодаря быстрой смене заряда в виде благоприятной возможности подстрелить случайную стайку уток. Но поскольку многие люди из-за недостатка знаний или средств по-прежнему цепляются за старое дульнозарядное ружье, будет полезно вкратце упомянуть предметы, которые помогают сгладить его недостатки.

Разумеется, поскольку стрельба занимает всего несколько часов, а в хорошие дни птицы постоянно находятся на крыле, крайне важно заряжать ружье быстро; и чтобы сделать это, охотник кладет перед собой на уключину жестяную коробку, разделенную на отделения для пороха, дроби, капсюлей и пыжей, или, как предпочитаю я, две коробки: одну с порохом, а другую с остальными материалами. По многим причинам над порохом должна быть крышка — чтобы предотвратить его воспламенение случайной искрой или сдувание сильным ветром, — и обычная пороховница используется часто вопреки неизбежной задержке. Двойной мерник из жести или латуни, отрегулированный на точную навеску, помещается среди пороха и дроби, а под рукой лежит прочный заряжающий шомпол.

Благодаря этим средствам скорость заряжания возрастает более чем вдвое; порох засыпается в оба ствола одновременно с помощью двойного мерника, пыжи загоняются одним ударом шомпола, оба ствола заряжаются дробью одновременно таким же образом, капсюли находятся в пределах легкой досягаемости, и ружье заряжается менее чем за половину времени, затрачиваемого на обычный процесс. Дробь можно завернуть в бумажные патроны с пыжом на верхнем конце, сэкономив таким образом несколько дополнительных драгоценных секунд. Оба ствола разряжаются до того, как какой-либо из них перезаряжается, а птицы подбираются немедленно.

Охотник стоит прямо, не имея никакой опоры, чтобы компенсировать неустойчивость, вызванную неравномерным движением лодки, и требует практики не только для того, чтобы прицелиться, но даже для того, чтобы удержаться на ногах. Там, где воды мало, а тростник густой, эта трудность возрастает, так как лодка полностью теряет инерцию после каждого толчка и движется рывками, которые совершенно сбивают с толку новичка. Однако при приобретении опыта в быстром заряжании и удержании равновесия работа охотника становится легкой; но шестовик требует множества иных качеств, и от его мастерства главным образом зависит конечный результат.

Он должен обладать рассудительностью для выбора лучшего места, силой для неутомимого продвижения лодки и чрезмерным развитием шишки ориентации на местности для точного определения места падения убитых птиц. Как только птица убита, а пути охотника и птицы разошлись, шестовик проявляет свое умение; и если он досконально владеет своим ремеслом, то проведет лодку сквозь высокий тростник, переплетенные сорняки, полегшие стебли овса и нанесенную траву с удивительной точностью прямо к тому месту и, вглядываясь вниз сквозь корни, различит коричневые перья, почти покрытые водой и скрытые растительностью.

Для быстрого подбора добычи большим удобством является сачок с широкими ячейками; но чтобы хорошо замечать места падения, человек должен быть наделен от природы этим особым даром. Среди огромной массы неразличимых морских растений, поднимающихся со илистого дна на несколько дюймов или много футов над поверхностью, казалось бы, невозможно с какой-либо точностью определить, куда упала птица, видимая лишь мгновение и сбитая как раз над верхушками тростника; а когда поднимается другая птица, встречающая ту же участь, и когда до падения первой сбита, пожалуй, дюжина, успешное определение мест падения становится чудом. У некоторых шестовиков на Делавэре, чьи имена славятся, точность настолько удивительна, что каждая птица, если убита наповал, будет найдена, и даже плохой стрелок покажет приличный результат; но когда джентльмен стреляет плохо, а шестовик замечает хуже, охота на пастушка не приносит пользы.

Для такого вида спорта, если подходить к нему подобным образом, становится очевидным, что шестовик незаменим, и это дело превратилось в занятие для большого класса людей вдоль соленых болот, где пастушки собираются в наибольшем количестве; и везде, где невозможно раздобыть шестовика, как в более диких частях нашей страны, охота на пастушка невозможна.

В силу необходимости быстрой стрельбы очевидно колоссальное преимущество казнозарядного ружья; прилив редко держится более двух или трех часов, и добыть более сотни птиц за это время с дульнозарядным ружьем — выдающийся подвиг, так как почти все время уходит на само заряжание и стрельбу из ружья; но казнозарядное ружье можно зарядить в одно мгновение, и оно позволяет охотнику воспользоваться счастливым случаем столкнуться с хорошим скоплением птиц и извлечь максимум из отведенного ему скудного времени.

Никакие из тех досадных ошибок, которые порой случаются с лучшими стрелками, не могут случиться с ним; дробь не может попасть не в тот стволик, капсюль не может быть забыт; порох не подвергается воздействию пепла от сигары беспечного человека; а поскольку нет спешки, больше вероятности сохранить твердость нервов и точный прицел.

Заряд должен быть легким — три четверти унции дроби и два драхма пороха вполне достаточно, чтобы убить мягкого и нежного пастушка, — и мелкая дробь, по крайней мере не крупнее № 9, предпочтительнее более крупных номеров. Старые патроны, которые были надрезаны и починены путем приклеивания кусочка бумаги на трещину, могут использоваться в казнозарядном ружье, если охотник желает предаться похвальной экономии или испытывает недостаток в припасах.

Охота чрезвычайно увлекательна: лодка движется вперед со значительным шуршанием и треском стеблей и стебельков; яркое солнце льется на желтый тростник и освещает пеструю листву далекого берега; волны залива или реки, поднимающиеся по видимости на уровень глаз, искрятся на мягком ветерке, который гнет осоку волнами; соседние лодки то появляются, то исчезают, приближаются и удаляются; частые выстрелы слышны во всех направлениях, как фейерверки на Четвертое июля; охотник стоит во весь рост, охваченный лихорадочным волнением, у носа лодки; шестовик балансирует и ловко орудует длинным шестом на небольшой платформе на корме.

Бесшумно птица, поднимаясь вблизи лодки, прокладывает свой путь с повисшими ногами и слабыми взмахами в сторону какого-нибудь из своих многочисленных убежищ; мгновенно шестовик прочно вонзает шест в дно, удерживая челнок неподвижным, охотник вскидывает ружье и с размеренным прицелом отправляет заряд прямо вслед обреченному пастушку, который стремглав падает вниз из вида. Шестовик отметил его по тому единственному стеблю дикого риса с надломленной верхушкой и немедленно направляет нос лодки к этому месту; но прежде чем он продвинулся на десяток футов, другая птица взлетает и предлагает ждущему охотнику, у которого ружье все еще «наготове», новый благоприятный шанс, и, постигнув ту же участь, она падает в этот низкий пучок сплетенного дикого овса. Казнозарядное ружье открывается, заряды извлекаются и вставляются новые — как раз вовремя, чтобы надежно подстрелить двух пастушков, поднимающихся одновременно, еще до того, как было достигнуто первое, и оба они повержены и замечены: один, впрочем, подранен в крыло и больше никогда не будет виден ни единому смертному глазу.

Так я испытывал это на Делавэре, в Хакенсаке и в прежние времена среди притоков Ямайка-Бей и во многих других местах, где меня сопровождал больший или меньший успех. Хотя я никогда не наслаждался великой удачей, никогда не продвигался дальше первой сотни и не претендую на звание такого стрелка, как некоторые из моих друзей, у меня была чудесная охота. В удачный день, когда прилив благоприятен, а дичи вдоволь, азарт продолжается непрерывно и усиливается чувством соревнования.

Другие охотники находятся на том же участке, вероятно, останавливаясь в том же отеле и стреляя в непосредственной близости — порой слишком близко, если они бездумны или беспечны. Мало того, что горчичное зерно дроби порой стучит по лодке, оно способно то тут, то там пронзить одежду и проникнуть в кожу, за чем следует раздражение ума и тела; но когда спадает вода и охота заканчивается, сравнение добычи, сделанной каждым охотником, неизбежно, и никакие общие утверждения обкруглых цифрах не подойдут — птицы должны быть предъявлены. Напрасно утверждать то, что нельзя показать, и более чем бесполезно говорить об огромных количествах убитых, но не найденных птиц; на такие оправдания отвечают насмешками, и если плохой стрелок хочет избежать участи быть всеобщим посмешищем, он должен быть скромным и покорным.

Порой существует и опасность, хотя опрокидывание в зарослях не может привести ни к чему худшему, чем смачивание самого себя и своих патронов и порча удовольствия от дня; но однажды я был на Делавэре, напротив Честера, когда дул свирепый северо-западный ветер, который выгнал большую часть воды из залива и реки. Прилив, разумеется, был слабым, испытывая трудности с подъемом вообще против шторма, который продолжал усиливаться с каждой минутой, а птицы были редки и трудно поднимались. Работа шестом была трудоемкой; лодки останавливались после каждого толчка, и тяжелая зыбь с широкой реки, катящаяся на большое расстояние среди тростников, добавляла новое движение к их естественной неустойчивости.

Разумеется, охота не обнадеживала, а происшествия были многочисленными; несколько охотников выпали за борт, один перевернул свою лодку, а мой человек подошел так близко к этому — его шест соскользнул в момент, когда он прикладывал к нему все свои силы, — что его попытки восстановить равновесие напомнили мне танец ронпайп в состоянии исступления. Он отплясывал такие коленца и предавался таким изгибам на маленькой платформе площадью чуть меньше квадратного фута, которую занимал, каких я не считал возможными без вывиха конечности; однако ему удалось восстановить равновесие, и он ни не выпал за борт, ни перевернул челнок.

Эти маленькие инциденты и стрельба, каковой она ни была, удерживали интерес многочисленной партии до тех пор, пока не пришло время переправляться обратно через реку в наш отель. На нашей нынешней стороне реки не было остановок, представлявших собой один кажущийся бесконечным вид колышущегося тростника, и альтернативой было просто переправиться через открытую реку или провести ночь в лодках. Зыбь переросла в высокие волны с белыми пенными гребнями и грозила гибелью нашим низкобортным, коротким и узким лодкам. Многочисленны были совещания между различными шестовиками и серьезны выражаемые сомнения в безопасности переправы; но поскольку делать было нечего, испытание пришлось пройти.

Были выбраны благоприятные отправные точки, и большая часть партии выплыла примерно в одно время — охотник лежал на дне во всю длину на корме, а лодочник подстраивал свои гребки под ярость моря. Волны непрестанно перехлестывали через нас; каждые несколько минут приходилось вычерпывать воду, и нескольким участникам пришлось вернуться, когда они сталкивались с какой-то особенно тяжелой волной, и начинать сначала после опустошения лишней воды. Разумеется, мы промокли до нитки, но находили некое утешение в осознании того, что ни у кого не было преимущества перед другими. Если бы какая-то из наших лодок перевернулась, хотя мы могли бы уцепиться за них и прибиться обратно к тростникам, мы не смогли бы высадиться нигде и, вероятно, закончили бы свою карьеру там и на месте; если бы это случилось с тем маленьким челноком, в котором находились два человека и очень мало пастушков, этот рассказ, пожалуй, никогда бы не был написан. Однако судьба распорядилась иначе, и мы благополучно добрались до места назначения.

Лучшим местом для охоты на пастушка являются болотистые берега реки Делавэр выше и ниже Филадельфии; много птиц также добывается на Хакенсаке и Коннектикуте; они в изобилии водятся на реке Джеймс и, несомненно, далее на юг, но там на них не охотятся; и они встречаются разбросанными по пресным, а также соленым болотам по всей стране. Я убивал их на кукурузных полях Иллинойса в погоне за луговым тетеревом, а также добывал нескольких и слыхал многих среди дикого риса затопленных берегов озера Эри. Они являются перелетной птицей и направляются к югу ранней осенью несколько раньше бекаса, опускаясь в любых влажных местах для временного отдыха везде, где заросли растений сулят пропитание.

Охотник на бекасов часто спугивает их вместе с более крупным пресноводным пастушком rallus elegans, и их любопытный крик разносится над заросшими тростником болотами, где охотник на водоплавающих преследует ранних уток. Тем не менее их трудно спугнуть и добыть там, где нет прилива, чтобы выгнать их из илистых убежищ, и где земля слишком тяжела для собаки; и, сравнительно говоря, на пресной воде, если только ветер не вызвал временный подъем воды, они защищены от гибели.

Их голоса отвечают гортанным «крек-крек-крек» на шум лодки и насмешливо хвастаются своим изобилием и безопасностью. Кроме того, в новой стране, где более крупная дичь все еще в изобилии, достоинства нежного, но миниатюрного пастушка теряются из виду по сравнению с его более выгодными собратьями; и за исключением атлантического побережья, он не известен как дичь ни охотнику, ни повару.

Благодаря тому факту, что его редко видят весной и он в этот сезон не дает своим врагам возможности помешать ему добраться до мест гнездования на далеком севере — а лишь посещает нас в течение нескольких коротких недель осенью, да и тогда мало подвержен опасности, за исключением определенных местностей, — его порода будет сохраняться в неизменном количестве в течение многих поколений; легкие челноки будут перевозить страстного городского охотника вдоль берегов Делавэра, Хакенсака и бухты на Коннектикуте, а частые выстрелы будут продолжать разноситься над заросшими тростником болотами.

Существует две разновидности: короткоклювый, или коростель-пастушок (sora-rail), rallus Carolinus, и длинноклювый, или виргинский пастушок, rallus Virginianus, которые легко различаются по этой особенности, а также слегка отличаются оперением. Коростель-пастушок гораздо многочисленнее, особенно вдоль морского побережья, и обычно именуется «пастушком», но оба вида добываются и употребляются в пищу без разбора. Их привычки, манера полета и гастрономические качества кажутся идентичными, но я думаю, что виргинский пастушок пропорционально многочисленнее на Западе, возможно, имея небольшое предпочтение к пресной воде. Их рацион, однако, должен существенно отличаться; ибо в то время как коростель из-за своего короткого клюва должен ограничиваться семенами своего любимого тростника зимозы (zimosa) или зернами дикого овса, виргинский пастушок со своим более длинным клювом также черпает много питания из улиток и водных насекомых и считается некоторыми менее изысканным по вкусу, чем первая разновидность.

Примерно пятого сентября, до того как бекасы станут многочисленными, хотя их вызывающее «скайп» можно изредка услышать на их широких открытых кормовых угодьях; прежде чем утки выстроят свои легионы в отступление от холодных северных ветров; после того как болотные птицы, за исключением «короткошейки», главным образом переместятся на юг, и прежде чем перепела достигнут достаточных для отстрела размеров — охотник вооружается казнозарядным ружьем и, отправляясь на автомобиле в Хакенсак или садясь на пароход из Филадельфии, садится в легкий челнок, обычно называемый «лодкой для пастушков», и упражняет свою руку — возможно, утратившую форму со времен вальдшнепиных дней начала июля — на покладистом и вялом пастушке.

Его патроны приготовлены для этого случая; поскольку он не намерен уделять развлечению больше дня или двух, он берет с собой легкий костюм, соответствующий лодке и погоде, ботинки-гейтеры, фланелевые брюки и рубашку, а также непромокаемый плащ на случай временного ливня и запасается достаточным количеством жидкости для себя и своего человека, зная, что морской воздух вызывает жажду, а деревенские трактиры — дурное настроение. Вооруженный и снаряженный таким образом, если ему посчастливится иметь высокие приливы, он почти наверняка насладится прекрасной охотой и принесет домой сумку с дичью, которая украсит его стол весьма достойно для хорошей компании или принесет много радости и удовлетворения его друзьям, которые окажутся счастливыми обладателями. Жара летнего солнцестояния позади, птицы при надлежащем уходе продержатся несколько дней, и охотнику не нужно бояться ни палящего августовского солнца, ни морозных зимних ветров.