— Полагаю, то был еще один туманный день, а ты еще не принял свою утреннюю порцию для храбрости, — последовал сочувственный ответ.
— Нет, было три часа дня, и светило яркое солнце; но как раз в то время, точь-в-точь, Томми Смит утонул у протока, и на следующий день в тот же самый час повозка сквайра действительно выехала на пляж с теми же двумя мужчинами за рулем и телом в ящике сзади.
— Ну, Билл, — продолжал неугомонный человек, — все это очень мило, но это не та история. Давай выкладывай; ты же знаешь, что я имею в виду.
Билл умолк, снова уставившись вдаль, словно видел нечто недоступное остальным; он нервно затянулся трубкой, которая уже погасла, но ничего не ответил.
— Билл боится, — прозвучало дразнящее предположение.
— Вон Сэм, — внезапно произнес Билл; — он не боится ни человека, ни дьявола; спросите его, что он видел.
Упомянутый человек оказался крупным, широкоплечим мужчиной с приятным лицом и чистыми голубыми глазами, которые, казалось, не дрогнут перед любой опасностью, и он тут же отозвался:
— Я ничего не видел; но однажды ночью, когда я проходил мимо бухты, где потерпела крушение «Иоанна» и где были подняты и похоронены триста тел, я услышал громкий крик. Он походил на женский голос и повторился три или четыре раза; но я ничего не нашел, хотя потратил целый час на поиски среди песчаных холмов, притом что стоял яркий лунный свет. Это мог быть какой-то зверь, но я точно не знаю.
— Приключение Билла произошло в тех же краях, так что давай выкладывай его историю, — продолжал настойчивый мужчина.
— Как говорит Сэм, — начал наконец Билл, — «Иоанна» села на мель в один ужасный зимний северо-восточный шторм примерно в шести милях отсюда, возле таверны Старого Джейки; она разломалась прежде, чем мы успели хоть чем-то ей помочь, и триста мужчин, женщин и детей — ибо это был корабль эмигрантов — выбросило на берег в течение следующей недели; большую часть из них прибоем принесло в бухту, и их похоронили там; так что, видите ли, это не лучшее место темной ночью.
Я ехал по пляжу примерно год спустя после ее гибели в своей старой двуколке с тяжелым грузом бакалеи и всяких припасов. Было около часу ночи, ужасно холодно, но светила яркая луна; я подъезжал к углу забора, помните, как раз над таверной Джейки, когда кобыла резко остановилась. Надо сказать, это была самая послушная лошадь на свете. Я мог загнать ее в залив или прямо в океан, и она никогда ничего не боялась. Но на сей раз она сдала назад в оглоблях и задрожала всем телом; я слегка хлестнул ее кнутом, а ведь в ней было столько резвости, сколько нужно любой лошади, но она лишь встала на дыбы, захрапела и задрожала еще сильнее. Тогда я понял, что что-то не так, и пристально всмотрелся вперед; и действительно, прямо поперек дороги лежал человек. Джейки в то время был слишком падок на ром, и я решил, что он напился и свалился по дороге домой; стоял холод, мне не хотелось вылезать из фургона, где я уютно устроился, и я подумал, что объеду дорогу стороной и разбужу его ударом кнута на ходу. Я попытался оттянуть кобылу в сторону, чтобы проехать, но она лишь пятилась, храпела и дрожала, так что я боялся, как бы она не упала. У нее был мягкий рот, но как я ни тянул, сдвинуть ее с места не удавалось; наконец, рассвирепев, я ожесточенно опустил на нее арапник. Однако вместо того чтобы послушаться поводьев, она ринулась вперед, совершила громадный прыжок через тело и повлекла за собой фургон. Я тянул за поводья изо всех сил, клянусь богом; но все было бесполезно, и я почувствовал, как передние колеса ударились, приподнялись и перекатились через него, а затем задние, но остановить ее я не мог. Груз был тяжелым, способным раздавить кого угодно, и как только я унял кобылу — а она понесла, — я выпрыгнул наружу быстрее, чем можно поклясться жизнью. Я привязал ее к заборчику, хотя она все еще так волновалась, что я едва осмелился оставить ее, и поспешил назад, чтобы проверить, нельзя ли чем помочь Джейки. Поверите ли, там ничего не было! Говорю вам, я чувствовал, как повозка переехала его, и более того, проезжая мимо, я заглянул вниз и увидел его волосы и одежду, растрепавшиеся на снегу, ибо он был без шляпы; хотя я тогда заметил, что не вижу плоти, но решил, что его лицо отвернулось от меня. Бугров на земле не было, на небе — ни облачка; луна почти полная, и никакого человека там не было и никогда не было; но что бы там ни находилось, кобыла видела это так же отчетливо, как и я.
— А теперь давайте спать, — произнес осоловевший персонаж, который сначала дремал во время рассказа Билла об общественных пороках и вздремнул несколько раз по ходу его истории о призраках; — и раз вчера было сказано что-то о том, что дым отгоняет комаров, ради всего святого давайте разведем костер побольше; эти проклятые паразиты не давали мне сомкнуть глаз всю прошлую ночь.
Это был отличный совет, и в нашей общей спальне не только извели целую газету, но и подожгли порядочное количество пороха, пока помещение не задохнулось запахом преддверия Тартара. Комаров изгнали или заставили замолчать ценой легкого удушья для нас самих, но мы выиграли несколько часов сна, пока дым не расселся и не позволил злодеям вернуться к своим жертвам.
Один охотничий день похож на другой своими основными чертами, хотя и не всегда так всецело, как у англичанина, который, посвятив жизнь охоте на вальдшнепа и будучи вынужден рассказать о своем опыте, ответил, что сорок лет охотился на вальдшнепов, но так и не заметил ничего достойного упоминания. Наш следующий день, однако, был оживлен охотой неожиданного рода. Мы слышали, будто существует какой-то спор по поводу владения скрадками; точнее говоря, тот скрадок, что занимали мой друг и я, принадлежал семейству Ортли, которое описывали как решительно неприветливое; в то время как и Билл, и Ортли заявляли права на место, где располагалась другая компания.
В спорном скрадке находились Билл — джентльмен из Нью-Йорка, который, как показали события, казался своего рода атлетом, и степенный, невозмутимый адвокат из Джерси весьма солидного положения. Элайджа был с нами, когда перед нами предстали два гнусных, рыжих, веснушчатых создания и после нескольких предварительных замечаний и отказа с их стороны от дружеской рюмки, что у уроженца Джерси является дурным предзнаменованием, мягко намекнули, что они хотели бы получить небольшое вознаграждение за пользование скрадком. Поскольку их предложение было умеренным, разумным и справедливым, а землей, вне сомнения, владели они, мы согласились и к величайшему восторгу Элайджи увидели, как они направились с той же целью к другому скрадку. Элайджа пророчески объявил, что там они, пожалуй, получат больше, чем требуют.
Другой скрадок располагался примерно в ста ярдах на виду, и мы сразу заметили, что неожиданное прибытие вызвало переполох. Вскоре атлетично сложенный мужчина показался снаружи скрадка, яростно размахивая руками перед двумя братьями Ортли, и, как нам сообщили позже, предлагая подраться с любым из них или с обоими сразу. После этого дела вроде бы пошли более мирно, пока вдруг Билл и младший Ортли не вывалились наружу, сцепившись в недружелюбных объятиях, и не принялись таскать друг друга вокруг песчаной отмели, в то время как экспрессивный охотник энергично прыгал перед вторым Ортли, мешая ему вмешаться.
Разумеется, мы бросили ружья и поспешили через разделявшую нас мелкую воду, успев лишь заметить, что Билл повалил противника и остался сверху. Первыми словами, которые мы услышали, были: «Утащите его! О боже мой! Утащите его. Хватит, хватит, утащите его», исходившие от того, кто лежал на земле и чей глаз — единственное уязвимое место для необучаемого гнева — Билл усердно пытался выдавить, в то время как другой отчаянно кричал: «Он убивает моего брата; пустите меня к нему; он выдавливает ему глаз. Он убьет его, он убьет его».
«Ничего страшного, — ответил атлет, зловеще размахивая руками и ловко вставая между жертвой и его братом всякий раз, когда последний пытался проскользнуть мимо него. — Пусть его убьют, так ему и надо; он пришел сюда драться, и он получит по заслугам, даже если ему оба глаза выдавят».
Элайджа подоспел вовремя, чтобы предотвратить последнюю катастрофу, и, будучи мирного и гуманного нрава, оттащил брата, прежде чем произошло что-то более серьезное, чем пара царапин. Поистине, нет такого положения, в котором невежество делало бы человека столь жалко беспомощным, как в драке; и в то время как искусный боец мог бы прикончить противника за то время, что наслаждался Билл, последний на самом деле не добился ничего заслуживающего упоминания. Однако этот мерзкий урод был жутко напуган; лицо его было мертвенно-бледным, исчерченным кроваво-красными полосами, и он тут же принялся хныкать:
«Я же просто мальчишка, прошлой весной исполнилось всего двадцать два, а он взрослый мужчина».
«Знаешь ли, мальчишек надо пороть, чтобы держали себя в порядке, — последовал утешительный ответ, ибо мы вполне естественно приняли сторону нашего хозяина.
«Господа, только посмотрите на меня».
«Не подходи так близко, ты весь в крови; держись назад, держись назад».
«Но посмотрите на меня; он больше меня, а я всего лишь мальчик».
«Тогда не следовало бить мужчину».
«Ох, господа, я не бил его первым, честное слово, не бил; он ударил меня, когда я не ожидал; правда, ударил».
«Да, — вмешался его брат, только что приходивший в себя от оцепенения, в которое его повергли постоянные предложения нашего атлета угодить ему любым угодным способом. — Да, дорого тебе обойдется этот удар; я видел, как ты его ударил».
«Нет, — произнес адвокат, впервые выйдя из-за скрадка, где он был невозмутимым и беспристрастным судьей потасовки. — Вам не следует так говорить; ваш брат определенно ударил первым; я отчетливо это видел». Его манера держаться была торжественной, убедительной и безапелляционной в сочетании с полным невозмутимым спокойствием во время происшествия; но, разумеется, он встретил возражения и протесты со стороны обоих братьев. Этот спор был бы бесконечным, но в ту минуту вдалеке показалась прекрасная стая улитётов, летевших к чучелам.
«Ложись, ложись», — закричали все разом, и, верные инстинкту болотного охотника, друг и враг вместе прижались к песку, с замиранием сердца ожидая приближения птиц. Последние подлетели красиво, были встречены залпом из четырех стволов и оставили несколько своих сородичей на память или в качестве мирных даров; ибо гнев, разумеется, рассеялся, и поверженный противник ретировался под звуки веселых шуток и доброго совета впредь не повторять свою шутку.
Подобные стычки — а назвать это чем-то более серьезным нельзя — роняют мнение о человеческом роде, и становится стыдно думать, что два человека могут тискать и трепать друг друга, валяться на песке пятнадцать минут с преисправнейшим намерением нанести друг другу как можно больше вреда и по немощи необразованного человечества причинить лишь несколько жалких царапин. Любое из низших животных за это время оставило бы серьезные следы своего гнева; жалким же результатом этих человеческих усилий стало лишь то, что у Билла выдернули бороду, а Ортли поцарапали лицо. Краснеть заставляют мысли о том, что ты человек.
Когда наша компания возвращалась к оставленному скрадку, Элайджа заговорил, тихо рассуждая вслух:
«Ну, в любом случае это стоит всего тридцать пять долларов, и оно того стоило».
Наш гуманный, миролюбивый друг, судя по всему, привлекался к суду по похожему делу и должен был заплатить шесть центов возмещения убытков и тридцать пять долларов судебных издержек. Вероятно, нет ничего, что оказывало бы столь успокаивающее и умиротворяющее воздействие на сознание обитателя Нью-Джерси, как судебные издержки. Одни эти слова действуют как заклинание на уроженца Джерси в пике безумия и эффективны не хуже полицейского в форме. Если человек совершает нападение и побои, его штрафуют на шесть центов возмещения и судебные издержки; если он виновен в незаконном проникновении — то же самое; если он целует чужую жену против ее воли, если он клевещет на репутацию друга — это всегда шесть центов возмещения и судебные издержки; и уроженцы Джерси, пожалуй, ожидают и на том свете отделаться шестью центами возмещения и судебными издержками.
Охота весь день шла превосходно, и вечер застал нас собравшимися в баре — довольными и весьма шутливыми по поводу забавной кулачной схватки, свидетелями которой мы стали. Это придало остроты многим удачным шуткам в адрес Билла; даже его жена, прекрасная, решительная на вид женщина, заявила, что, если бы увидела это раньше, она взяла бы метлу и отходила их обоих. Общее мнение сводилось к тому, что за своими словами она бы не застоялась.
Удовольствие позабавиться за счет ближнего весьма велико, и приключение Билла определенно было благодатной почвой для шуток. Когда наше остроумие иссякло, а тяга к табаку была укрощена размеренным курением трубок, наши мысли и голоса обратились к нашей неутомимой страсти, и один из участников начал:
«Я подстрелил немало птиц, которых вы называете крикерами; птица эта жирная, но на чучела, кажется, не идет. Раньше я никогда их не стрелял, за исключением редких случаев на лугах».
«Они не идут на чучела, — сказал Билл, — и издают лишь нечто вроде крика "крик"; но в октябре они валят сюда очень густо, и мы вспугиваем их на лугах. Помилуйте, в день можно настрелять сотню».
«К тому же это превосходная птица — жирная и нежная. Они возвращаются с летних мест гнездования позже остальных болотных куликов; когда они взлетают и летят от вас, это доставляет чрезвычайно красивую стрельбу. Иногда их называют короткошейками, и в гастрономическом отношении это лучший болотный кулик, подаваемый к столу».
«Мы обычно зовем прибрежных птиц куликами, — сказал первый выступавший, — но мне говорили, что они вовсе не кулики. Обратитесь снова к Жиро и откройте нам правду».
Это выпало, конечно же, на мою долю, и я начал следующим образом:
«Вчера я читал вам о ржанках, а сразу после них мы находим описание камнешарки, strepsilas interpres, которая представляет собой не что иное, как нашу прекрасную брант-бёрд или кулика-мечехвоста, как ее называют южнее, поскольку она питается икрой мечехвоста. Эта красивая, но несчастная птица не принадлежит ни к какому роду и стала для орнитологов источником великих терзаний. Они то считали ее песочником, то нет, так что можете называть ее как угодно; а поскольку брант-бёрд — звучное имя, оно подойдет не хуже, чем strepsilas interpres, а если у вас язык не подвешен, то, пожалуй, и лучше. Из куликов, или scolopacidæ, единственным истинным представителем является довитчер, scolopax noveboracensis.
«Погоди, — закричал Билл, — повтори это последнее слово».
«Noveboracensis».
«Это только половина; давай целиком».
«Scolopax noveboracensis».
«Сколи-пэкс никогда не берут чужую перепись; изрядное имечко для маленького довитчера, переплюнуло и редиску. Валяй дальше, мы чему-нибудь научимся, пока не закончим».
«Да ведь это всего лишь латынь для нью-йоркского кулика».
«Ой, чушь! — с глубоким отвращением отозвался Билл. — А я думал, это означает целую книгу всякой всячины».
«Однако песочники подпадают под семейство куликов и называются tringæ. Среди них перечисляются робин-снип и луговая ржанка, как я уже говорил вам, черногрудка, крикер, или короткошейка, и несколько более редких разновидностей. Крикливые зуйки и желтоноги, крошечный перевозчик и улитёт — это улитты, род totanus, тогда как марлин — это веретенник limosa. Серпоклювы, кроншнепы-малютки и фьюты — это кроншнепы, род numenius».
«И теперь, когда ты закончил, — снова проворчал Билл, — стал ли ты лучше подманивать кулика свистом или легче его стрелять? Знаешь ли ты, почему он хорошо идет на чучела при юго-западном ветре, почему один идет лучше другого или почему вообще хоть кто-то из них идет на чучела? Знаешь ли ты, почему он летит после шторма, почему одни летают стаями, а другие нет, или почему обычно наблюдается пролет пятнадцатого и двадцать пятого августа? Когда книги будут рассказывать нам об этом, я буду выше ценить писателей».
«Эти вещи непросто выяснить; даже вы, охотники, которые провели на заливе всю свою жизнь, где до вас жили ваши отцы, не знаете этого. Но теперь расскажите, какая у вас здесь есть другая дичь».
«На материке весной водится немало бекасов, тогда как осенью мы ловим луфаря и стреляем уток. Черные утки и чирки скоро появятся; но с тех пор, как пролив закрылся, красноголовые и американские нырки стали редкостью».
«Что вы имеете в виду под закрытием пролива?»
«Раньше через косу было несколько проливов — один примерно в десяти милях ниже, — и тогда у нас были великолепные устрицы и множество уток. Зимой разразился страшный шторм, который намыл песок и закрыл пролив, и с тех пор он так и остался закрытым».
«Разве их нельзя вычерпать земснарядом?»
«Люди отдали бы целое состояние любому, кто сделал бы это, если бы он смог удержать его открытым. Осенью мы отправляемся за утками за двадцать миль, когда хотим поохотиться по-крупному; но и здесь вокруг мы добываем немало».
«Как вы ловите луфаря, о котором упоминали?»
«Они преследуют костлявую рыбу вдоль берега, и когда они подходят совсем близко, можно встать на пляж и бросить блесну прямо среди них. За полдня я взял шестнадцать сотен фунтов».
«Фу!» — грянул всеобщий хор.
«Лайдж был там и знает, правда ли это. Они весили в среднем по пятнадцать фунтов. В таких случаях единственный вопрос заключается в том, умеете ли вы вытаскивать их на берег и можете ли сделать это достаточно быстро».
«Ваши руки должно быть изрезаны в клочья».
«Ничуть; вы никогда не порежете руки, если не позволите леске скользить».
«Вы выбегали с ними на берег?»
«Нет, у меня не было на это времени; я вытаскивал их руками по очереди».
«Ну, после такого рассказа нам пора спать; так что спокойной ночи».
В эту ночь комары, какими бы злыми они ни были прежде, оказались ужаснее, чем когда-либо раньше. Благодаря недавним частым дождям они размножились сильнее, чем когда-либо на косе; и, будучи вынуждены из-за этого делить на редкость скудный запас пищи до небывалой степени, они были свирепо голодны. О сна не могло быть и речи, и перепробовав всевозможные средства от пороха до противомоскитных сеток, компания вышла на улицу и, рассеявшись в поисках убежища, являла собой превосходную картину несчастных призраков на берегах Стикса. Берег у прибоя и купальни до сих пор были сносно безопасными убежищами, но в эту беспрецедентную ночь в том районе, казалось, было созвано чрезвычайное собрание комаров.