«Флорида и дикие водяные птицы Атлантического побережья и озер Соединенных Штатов»

Как уже отмечалось, главный недостаток охоты на болотных куликов — ее непостоянство; если перелет не начался, или западный ветер угнал птиц в море, или сильный северо-восточный ветер уносит их с собой высоко в воздух и мешает им останавливаться — охоты не будет; и самый опытный стрелок часто получает утешительное заверение, которое всегда адресуют неопытному: мол, приди он всего на две недели раньше или отложи свой визит на две недели позже, он был бы наверняка с прекрасной добычей. Тем не менее существуют определенные общие правила, дающие сносный критерий; и если отбросить весеннюю охоту, которая приходится на май и крайне непостоянна, основной перелет мелких птиц — таких как американские бекасы-довѝтчеры и желтоноги — начинается примерно десятого июля, а крупных птиц — около пятнадцатого августа. Каждая длится около двух недель.

Пролет крупных птиц обычно завершается коротким пролетом желтоногов, за которым следует ржанка, сменяемая в свою очередь крикерами. Восточный шторм обычно приносит птиц — либо вынося их из их северных мест обитания, либо выгоняя с моря, где, как предполагается, летит основная масса; и если такой шторм случится в любой из этих периодов и за ним последует юго-западный ветер, за ним непременно последует обилие соответствующих птиц.

Во время восточного шторма можно будет увидеть, как они пролетают мимо мыса Джудит почти непрерывной линией; а после него они в изобилии встречаются по всему побережью, словно их занесло во все его части одновременно. Но если подобного шторма не происходит, то перехватить перелет — чистая случайность; а если лето выдалось засушливым, кулики будут редки. Если луга поддерживались влажными от непрекращающихся дождей, дичь будет в умеренном количестве все лето; но если стояла засуха, поверхность становится слишком твердой для того, чтобы в ней обитали улитки и насекомые или чтобы птицы могли ее проткнуть; результатом становится нехватка пищи, и никакого пролета не будет вообще.

Разрозненные птицы, заблудившиеся вдали от сородичей и истощенные голодом, в восторге при виде того, как их друзья вроде бы кормятся, будут перебиты, возможно, в количествах, достаточных для того, чтобы время от времени собрать приличный мешок дичи; но того, что известно как «пролет» — когда великая армия движет свои огромные когорты, дивизию за дивизией, полк за полком, роту за ротой, — не произойдет. Как они добираются до юга, никто не может сказать точно; они либо летят над сушей, либо в открытом море высоко в воздухе, либо поздно ночью; но возвращающиеся мириады следующей весной доказывают, что тем или иным образом они все же достигли своих южных зимних квартир.

Несмотря на богатейший опыт и вопреки самым благоприятным приметам, старейший стрелок обнаружит, что добыча дичи сопряжена с большей или меньшей неопределенностью, и что его неудачные экспедиции обычно преобладают над удачными. Часто перелет начинается неожиданно и без всякой видимой причины; а смена погоды после долгого преобладания ветра с одного направления будет сопровождаться хорошей охотой в течение нескольких дней, хотя сама по себе такая погода неблагоприятна. Поэтому поклоннику болотных куликов приходится смириться с разочарованиями и в такие моменты жить надеждами на будущее или воспоминаниями о прошлом.

Для этой охоты тяжелое ружье, какое обычно используют на уток, совершенно не нужно; поскольку многие птицы мелкие, а стаи часто разрознены, редко возникает необходимость использовать две унции дроби и пять драхм пороха; а палить таким зарядом по одинокому довѝтчеру, как это часто делается, просто смешно. Легкое полевое ружье с унцией с четвертью дроби и тремя с половиной драхмами пороха (или, как предпочитаю я, с унцией дроби и тремя драхмами пороха) вполне достаточно — оно доставит больше удовольствия и потребует больше мастерства в обращении, свалит разумное количество птиц из стаи и красиво добудет одиночную птицу.

Ружье следует держать на полувзводе и можно класть на скамью рядом с охотником; всегда есть время взвести его, даже если стая замечена только тогда, когда она уже над чучелами; а ружье на боевом взводе в скрадке — это опасность, на которую не пойдет ни один здравомыслящий человек. При полевой стрельбе я не одобряю ношение ружья на полувзводе, полагая по определенным причинам, которые здесь нет нужды повторять, что оно менее опасно на боевом взводе; но в скрадке или в укрытии, или вообще где угодно, кроме поля, где оно всегда находится в руках у охотника, оно никогда не должно быть в ином положении, кроме полувзвода. Обычное дело — проходить перед ружьями, лежащими на скамье в скрадке, они часто падают, и охотник обычно тянется за ними, в то время как его взгляд устремлен на приближающуюся стаю и не замечает, сжимает ли его рука стволы или спусковые крючки; и при быстром перелете возникает азарт, сам по себе достаточно опасный в сочетании с огнестрельным оружием, чтобы не увеличивать его без нужды. Поэтому следует принимать все меры предосторожности; и если случайно ружье, которое не может выстрелить на полувзводе, разрядится при постановке на взвод или снятии с него, оно будет смотреть вперед, в сторону от скрадка, и в таком направлении, при котором не может пострадать человеческая жизнь.

Вторым по важности после заботы о том, чтобы ружье не причинило вреда ближнему, является уход за тем, чтобы оно не пострадало само. Малейшая сырость, будь то от тумана или дождя, и даже один только соленый воздух заставят ржаветь нежную сталь и железо, и, проникая все глубже и глубже, оставят раковины, которые испортят его красоту и навсегда снизят боевые качества. Единственное средство предотвратить это — частое нанесение масла; хорошо промасленной тряпочке и бутылочке для пополнения запасов надлежит быть среди обычного снаряжения, неизменно привозимого на место охоты; самый первый симптом ржачины или даже изменения цвета следует устранять, а каждую часть железа содержать хорошо смазанной. На ночь следует использовать водонепроницаемый чехол, а заряд неизменно оставлять неизвлеченным, поскольку грязь на какое-то время препятствует окислению; а во время дождя следует принимать максимальные меры предосторожности, чтобы защитить если не все ружье целиком, то по крайней мере замки и спусковую скобу. Керосиновое масло прекрасно удаляет ржавчину, но слишком жидкое, чтобы образовать пленку, и защищает хуже, чем лампадное или китовое масло. Настоятельно рекомендуется лак, но я никогда не встречал никого, кто бы испробовал его; а если масло получить невозможно, охотники на Лонг-Айленде имеют привычку отстреливать маленького кулика, который часто бывает чрезвычайно жирным, и использовать его шкурку вместо промасленной тряпки.

Разумеется, в случае с казнозарядным ружьем заряд извлекается, и чистящее приспособление можно прогонять через стволы каждый вечер, хотя это и излишне, поскольку грязь служит скорее защитой; а после чистки, будь то дульнозарядное или казнозарядное ружье, стволы следует хорошо смазать маслом как изнутри, так и снаружи. Если же ружье предстоит оставить надолго неиспользуемым и подверженным воздействию соленого воздуха, кусок промасленной тряпки, намотанный на шомпол, можно засунуть в стволы до самого дна, а открытые части щедро смазать маслом. Более того, замки, сколь бы плотно они ни подогнаны, через некоторое время изнашиваются, и их следует время от времени снимать и осматривать. Используемый номер дроби должен меняться в зависимости от сезона и характера перелета; в июле, когда желтоноги и довѝтчеры являются главными жертвами, дробь № 8 достаточно крупна; но в августе, когда летят кроншнепы, марлины и улиты, каждый из которых способен выдержать суровые испытания, предпочтительнее № 6. Патроны Элея часто бывают полезны при охоте на травяного бекаса, хотя они так часто сбиваются в комья, что большинство охотников потеряли к ним веру.

Благоприятные сезоны для куликов, когда сильные или повторные дожди пропитывают луга и заполняют каждую ложбину стоячими лужами грязной воды, благоприятны и для комаров. Людям, страдающим от укусов этого вредоносного насекомого — а восприимчивость к ним у разных людей поразительно различается, — следует запастись накомарниками и зловонными мазями, как для поездки в глухие леса; в то же время тем, кто сильно страдает от солнца, следует захватить мази, чтобы смягчить его интенсивность и облегчить боль, которую причиняют его палящие лучи.

Для ног лучше всего подходят туфли, так как ботинки становятся жаркими и неудобными; а куртка из коричневого льняного полотна с белыми фланелевыми брюками, достаточно плотными, чтобы противостоять нападениям комаров, вместе с необходимым нижним бельем на исключительно холодный день составляют самую практичную экипировку.

Если охотник пользуется дульнозарядным ружьем — чего ему делать не следует, если он может позволить себе купить казнозарядное, — ему необходим заряжальный шомпол, который он может смастерить на скорую руку из своего чистящего шомпола, заменив петлю для ветоши на наконечник шомпола. Он делает это, просто вкручивая латунную деталь подходящего размера и формы вместо последней. У него также должно быть два ружья, иначе он упустит шанс сделать выстрел по возвращающейся стае, что является самым захватывающим и зачастую самым результативным моментом.

Порох должен быть крупным; крупные зерна утиного пороха — единственные, способные противостоять пагубному воздействию сырости, которая является неизменным спутником соленой атмосферы океана.

Одна из больших трудностей, с которыми столкнулся автор при подготовке этого труда, — правильный выбор названий: естественная история нашей страны в популярной среде понятна столь мало; копировать английские названия и применять их к существам, имеющим лишь слабое сходство по общей окраске, хотя ни в повадках, ни в научных различиях, было так естественно для первых иммигрантов, а введение надлежащего наименования столь близко к невозможному, что путаница в номенклатуре наших птиц, зверей и рыб едва ли удивляет. Эта путаница, существующая во всех отделах естественной истории — смешивание рыб всех разновидностей, оставление птиц безымянными или присвоение им слишком большого количества названий, — достигает апогея среди болотных куликов.

Хотя костистые рыбы, или моссбаункеры, Нью-Йорка становятся менхаденом в штатах Новой Англии, а королевская рыба превращается в барбу в Нью-Джерси, а окунь становится щукой на западе — редко насчитывается более двух названий, и каждая рыба имеет какое-то обозначение; но с болотными куликами, после бесконечного умножения названий для определенных видов, другие остаются вовсе без имен. Многие добываемые птицы не имеют народного названия, а еще большее число зовется птицами изморозек (frost-birds), луговыми бекасами и пляжными птицами — названия, которые с полным правом могли бы применяться ко всему классу и которые до того запутаны, что люди из разных уголков страны не понимают, о чем говорят другие. Что еще хуже, в дело вмешались ученые мужи и, предавшись обилию дурного латинского языка, добавили новые английские наименования, еще более бессмысленные и менее подходящие, если это возможно, чем обычные.

Из этой массы несоответствий автор постарался, сохранив лучшее название, выбрать то, что находится в общем употреблении, помня о том, что названия — лишь заменители, а не описательные прилагательные. Название «птица изморозек» или «морозный кулик» (которое принадлежит совершенно другим созданиям) применимо к любой птице, появляющейся после заморозков, и поскольку в эту категорию попадает почти сотня разновидности, оно не является отличительным; названия «луговой бекас» и «пляжная птица» нелепы, но последнее, поскольку оно применяется к маловажному классу, позволено оставить. Кулик, который здесь называется крикером, или, как его можно писать, крейкером, издающим хриплый, скрипучий звук, в различных местах именуется луговым бекасом (хотя большинство болотных птиц держатся лугов); жирной птицей, хотя другие не менее жирны; и короткошейкой, несмотря на то, что его шея длиннее, чем у некоторых видов; в то время как орнитологи называют его пекторальным песочником, вероятно, потому, что у него есть грудка. То же самое и с морским песочником, которого на побережье Нью-Джерси называют подковоносым бекасом, поскольку он питается икрой мечехвоста; несмотря на то, что желтоноги и несколько других птиц делают то же самое. Название, однако, неудовлетворительно из-за сходства с казаркой или черной казаркой; и вероятно, научное обозначение — камнешарка — если бы оно вообще было в общем употреблении, оказалось бы лучше. Будем надеяться, что эти названия когда-нибудь будут приведены к гармонии всеобщим согласием, и эти страницы по крайней мере сделают взаимное понимание путем к этому желанному результату. Кроншнеп с изогнутым клювом, малый кроншнеп, марлин, улит, золотистая ржанка, крикун, американский бекас-довѝтчер и крикер превосходны; а кольчатый марлин, черногрудая ржанка, желтоног и кулик-воробей по крайней мере описательны. Если бы они получили всеобщее признание, была бы получена простая и сносно точная система номенклатуры; и я старался, помещая предпочитаемое название в начале описания каждой разновидности, сопоставить все остальные наименования, которые в какой-либо части нашей обширной территории применяются к той же птице. В этой попытке я могу быть успешен лишь частично; ибо изобретательность американского народа в придумывании новых названий в сочетании с глубоким невежеством в орнитологии породила путаницу, которую не под силу привести в порядок ни одному человеку.

Болотные кулики, за исключением ржанок, крикеров и некоторых других, не считаются изысканной пищей, приобретая вдоль солончаковых болот илистый привкус; однако на берегах западных озер, где пресная вода, судя по всему, устраняет эту особенность, желтоноги и крикуны, которые часто встречаются в значительных количествах и именуются общим названием ржанок, почти равны по нежной,

FORT MARION. ST. AUGUSTINE, FLORIDA.

сочной деликатности с английским бекасом. Наблюдается ли то же изменение у более крупных разновидностей, я не могу сказать из собственного опыта.

У охотников есть остроумный способ нанизывать их связками по полдюжины на самые длинные перья, взятые из их крыльев: пара таких перьев связывается вместе за концы опахал, а стержни протыкаются через ноздри птиц. Их желательно собирать в небольшие пучки, так как под теплой летней температурой они, если не соблюдать все меры предосторожности, вскоре испортятся. Чтобы предотвратить это, внутренности также следует тщательно удалять, не повреждая оперение; а изнутри натирать небольшим количеством соли или, как многие рекомендуют, кофе, и их следует во все времена тщательно беречь от солнца. Их илистый привкус усиливается с каждым днем хранения; а поскольку они чрезвычайно маслянисты, малейшая испорченность делает их, наряду со всеми дикими обитателями побережья, непригодными в пищу.

Болотные кулики по сути своей мигрируют, редко останавливаясь на наших берегах для строительства гнезд и выращивания потомства; в весенние месяцы они направляются к побережью Лабрадора или дальше него и исполняют обязанности материнства на огромных равнинах и болотах, окружающих Гудзонов залив и составляющих значительную часть северной части Британской Северной Америки. В моих странствиях по провинциям мне часто сообщали, что в конце лета они в изобилии водятся на болотах близ залива Шалеур в Нью-Брансуике. Очевидно, это происходило во время их обратного перелета; но были ли это наши болотные птицы во всем их огромном разнообразии или просто стаи золотистых ржанок, которые следуют изгибам побережья и впоследствии посещают Нантакет и мыс Монток, у меня не было возможности определить на личном опыте.

У нас они появляются в окрестностях Бостонского залива, откуда встречаются с различными перерывами, обусловленными характером местности, вплоть до штата Техас. Бесчисленные заливы, проливы и лагуны наших южных штатов, окруженные широкими лугами и включающие тысячи болотистых островов, являются их любимыми кормовыми угодьями, которые они посещают в бесчисленных тысячах. Более крупные разновидности можно видеть там на протяжении всей осени за мирной кормежкой, едва ли замечающими приближение человека. В Техасе они, кажется, собираются в огромные скопления и, вероятно, отлетают к экватору или за его пределы в ранние зимние месяцы, хотя это так и не было достоверно установлено.

На юге от Виргинии и редко южнее Нью-Джерси на них не охотятся как на дичь; фактически можно сказать, что только на мысе Код, Лонг-Айленде и береговой линии Нью-Джерси ими занимаются научно. В этих местах в последние годы спорт значительно сократился; еще несколько лет назад пляж Барнстейбл был знаменитым местом отдыха; а в Куоге компании не использовали чучел, а расставляли себя вдоль узкого перешейка, соединяющего пляж с материком, и стреляли, пока их ружья не загрязнялись или не истощались боеприпасы. Тогда было обычным делом расходовать по двадцать пять фунтов дроби в день, тогда как теперь спортсмен, сумевший истратить пять, считается удачливым.

Из всех мест на этом пространстве лугов и пляжей ни одно не может сравниться по своим природным преимуществам и давнишней репутации с Куогом. Когда-то лучший пруд был безраздельно занят знаменитым губернатором, еще более знаменитым генералом и пресловутым полковником — хотя последний не входил «в контракт»; но есть и другие хорошие скрадки, а для мелких птиц — желтоногов, довѝтчеров и куликов-воробьев — ему нет равных. Хотя многие стаи проходят над ним высоко в воздухе, все те, что следуют вдоль побережья низко к земле, вынуждены пересекать луга, сужающиеся в узкую полосу в этом месте, которое служит водоразделом между двумя великими заливами на южной стороне Лонг-Айленда.

К сожалению, в окрестностях был создан курорт для летнего отдыха элиты Нью-Йорка, и сопутствующие блага в виде комфортабельных постелей и хорошего стола перевешиваются неудобством такого соседства. Если происходит пролет птиц, каждый оперившийся спортсмен берет свое элегантное охотничье ружье и, изысканно одетый, направляется на луг, где он был бы относительно безвреден и опасен лишь для самого себя, будь там место для него и его товарищей. Но поскольку площадь ограничена, а удачные точки немногочисленны, он обязательно станет помехой; и, не добывая ничего сам, портит перспективы тем, кто мог бы справиться лучше. В Куоге приманки впервые начали использовать примерно в 1850 году, а лучшим результатом спортивной охоты за последнее время стали сто тридцать восемь птиц.

К западу от Куога водится немного куликов, а порой случается и хороший пролет у Южного Устричного залива и еще реже на Рокавее; но крупные птицы севернее Нью-Джерси немногочисленны. Скуан-Бич, Барнегат, Эгг-Харбор и Бригантин-Бич славятся крупными птицами — кроншнепами с изогнутым клювом, кроншнепами, улитами и марлинами, которые навещают их; получить такое же количество выстрелов, как в Куоге, здесь нельзя, но добыча оказывается крупнее. В вышеупомянутых местах также наблюдается пролет американских бекасов-довѝтчеров и желтоногов, хотя они не столь обильны, как вдоль кромки Большого Южного залива Лонг-Айленда. С другой стороны, добыча ста крупных разновидностей здесь не редкость; в то время как в Эгг-Харборе кулики-воробьи, тяготеющие к болотистым островам, чрезвычайно многочисленны.

Двадцать лет назад хорошая охота на болотных куликов была там, что называется «Файр-Айленд», и даже в 1883 году наблюдался замечательный пролет поздней осенью. Но крик старого Джорджа, который стрелки «былых времен» приветствовали в своей юности, теперь не слышен вовсе; Джордж и его приветствие канули в лету, а клич «Просыпайтесь все, кто собрался на охоту на куликов!» стал достоянием прошлого.

ГЛАВА IV. ПОБЕРЕЖЬЕ ДЖЕРСИ. «Девушка из Нью-Джерси»

Почему каждый, кто посещает Нью-Джерси, увозит с собой восторженное впечатление о девушках из Джерси, которое он никогда не может забыть? Прекрасны они, это правда, но не прекраснее других красавиц Америки; обходительны, кротки, изящны, живы — но эти качества обычны в нашей благословенной ангелами стране. И все же тот, кто был удостоен блаженства их компании, не может забыть их, но навсегда проносит в своем сердце образ одной, если не двух или трех девушек из Джерси.

Эти размышления были навеяны автору воспоминаниями о его первой поездке много лет назад на побережье Джерси. Лето выдалось удушающе жарким, и, будучи задержан в городе в первой половине августа, он был рад воспользоваться первой возможностью сбежать из города и предаться прохладным, бодрящим бризам морского побережья. Не зная точно, каким маршрутом следовать, он доверился поезду без какого-либо определенного пункта назначения и после расспросов был проинформирован, что хорошим местом для охоты на заливах является дом Томми Кука, расположенный недалеко от побережья и примерно в четырех милях от одной из последних станций на дороге, где под присмотром хозяина-квакера можно было обрести значительный комфорт.

Поэтому, добравшись до станции, автор сказал кучеру чего-то вроде потрепанного общественного экипажа, что ему нужно в Кукс; но по легкомысленности, даже не предполагая, что Куксов может быть два, он опустил имя Томми, которое должно было предшествовать указанию. Каково же было его удивление, когда по прибытии к месту назначения он обнаружил, что предполагаемый хозяин-квакер слегка захмелел и исполняет в одиночестве матросский танец перед восхищенной толпой. Подумав, быть может, что таков обычай джерсийских квакеров — ибо этот штат отличается некоторыми особенностями, — он пропустил стаканчик скверного виски с жизнерадостным хозяином, к немалому всеобщему удивлению предложил отправиться на следующий день на охоту и рано лег спать.

На следующее утро короткая прогулка развеяла всякие мысли об обнаружении дичи, и, выяснившись, что он все еще находится в пятнадцати милях от надлежащего места охоты на пляже, он вернулся в дом и, чтобы насладиться несколькими часами до прибытия фургона для дальнейшего перемещения, присоединился к купающейся компании. Это было довольно компанейское мероприятие: представители обоих полов, одетые в купальные костюмы — девушки без обуви, — набились на дно открытого фургона. Но право же, некрасиво рассказывать о том, как одна из облаченных в фланель нимф чуть не выпала из фургона и была поймана в объятия автора, который выпрыгнул ради этого; и как остальные уехали, бросив их; и как он нес свою прекрасную ношу — саму воплощенную пластичную грацию и красоту — героически вдогонку; и как его нога случайно оступилась — разумеется, случайно, — и они вместе упали и покатились по песку. Если бы он захотел рассказать об этом, то не смог бы; для этого просто нет слов.

Впрочем, ему пришлось изрядно повозиться, чтобы объяснить случившуюся случайность и успокоить нимфу. Если бы она знала, сколько солидности было в ее прелести и сколь мало романтики в глубоком податливом песке, она, возможно, более охотно приняла бы оправдание усталостью. Если при определенных обстоятельствах кузнечик становится бременем, то почему бы не стать им наяде?

Дорога к пляжу пролегала через поселок, некогда носивший благозвучное и отличительное название Краб-Таун, — поселок с тысячью жителей. Был уже вечер, когда они добрались до Краб-Тауна, и сразу за ним кучер встретил компанию знакомых женщин. В тот же момент последовало предложение прокатиться; после небольших колебаний они согласились и набились внутрь. Дилижанс был невелик, но места хватило бы и вдвое большему количеству людей; они заполнили каждое сиденье и вдобавок все колени.

В жизни каждого человека бывают дни, которые следует отмечать как годовщины; и если какой-нибудь джентльмен утром носил на руках, пусть и с истинной нежностью, одну очаровательную девушку из Джерси, а вечером усаживал на колени другую, не менее очаровательную, он может считать этот день маловероятным для повторения.

Слышался гул приятных голосов — слова вроде: «Ох! Деб, нам не следовало садиться»; «Ну, Мэри, мы вполне можем прокатиться — нам по пути». «Но эти джентльмены — чужие, и могут подумать о нас дурно». «Ой, Либ, не говори так; они все понимают». Мы заверили их, что ничто не может быть более абсолютно приличным. При таких обстоятельствах поездка показалась очень короткой, и следующая миля, являвшаяся пределом следования нашего восхитительного груза, пролетела, казалось, примерно за полторы минуты — определенно лучший результат за всю историю. В конце пути, по подсказке кучера, который жил в тех краях и знал местность, с их розовых губ была взята дань в качестве платы за проезд. Джерси — славное место.

Миновав дом Чарли, как его обычно называют, сына старика, который в течение многих лет славился как лучший охотник в тех краях, мы свернули дальше, вниз по пляжу. Залив между материком и песчаной косой, повсеместно известный как «Пляж», был узок, постепенно расширяясь по мере нашего продвижения, пока в конце нашего семимильного пути его ширина не составила почти три мили. Растительности здесь было немного, если не считать соляной травы да кустов восковника; но единственные представители животного мира — комары — были гуще, чем человеческий разум способен вообразить; они поднимались тучами, яростно преследуя нас, покрывая лошадей сплошной массой, оседая на нас самих, залетая в глаза, заползая на шеи, жаля сквозь одежду и заполняя воздух. Хотя они были малы, но отличались невероятным голодом и, неумолимо преследуя свою жертву, заставляли нас отбиваться от них кустами восковника ради спасения жизни.

Комары в изобилии водятся на наших летних курортах и еще многочисленнее в диких лесах, бурно растут в Канаде и чрезмерно многочисленны у озера Верхнего; но нигде они не бывают столь безжалостны, свирепы и многочисленны, как порой на пляже Нью-Джерси. Это прекрасное маленькое создание, изящное, грациозное и элегантное, но навязчивое в своих ухаживаниях; хотя пылкий возлюбленный страстно желал быть укушенным тем же комаром, который укусил его возлюбленную, чтобы их кровь смешалась в одном теле.

Однако один добрый эффект они все же произвели: они заставили кучера погонять уставшую упряжку и не оставили ему времени на болтовню в таверне Джейки о пляжной вечеринке, которая должна была состояться там на следующий день. Пляжная вечеринка — еще одно восхитительное заведение джерсийцев, представляющее собой собрание молодежи обоих полов, особенно женского пола, собравшейся с материкового берега и встречающейся на пляже ради забавы, танцев и купания. Поскольку она редко расходится до рассвета, порой завязываются приятные близкие отношения и произносятся нежные слова, которые невозможно вырвать у краснеющей красавицы среди бела дня.

Заведение «старика» — спортивного «старика», а не политического, — с тех пор как он отошел в мир иной, содержится его зятем, обычно известным под сокращенным именем Билл. Это не элегантное место; спортсмены не требуют элегантности и охотно спят пусть не в одной комнате, так в смежных помещениях; зато оно расположено в сотне ярдов от лучших охотничьих угодий и содержится так же хорошо, как любая другая таверна на пляже. Спортсмены не возражают против того, чтобы подождать своей очереди воспользоваться единственным умывальником, набирать воду из бочки или вытираться одним и тем же полотенцем, но бывают благодарны за хорошую еду и роскошь хорошо наполненного ледника.

В дополнение к общим указаниям, данным ранее, в этой связи было бы неплохо более подробно описать способ добычи болотных куликов. Множество искусственных птиц, обычно называемых чучелами, вырезают из дерева и раскрашивают так, чтобы они напоминали различные виды; в нижнюю часть их туловища вставлена длинная палочка или нога, и достаточное количество таких птиц для создания большой стаи расставляется на мелководье или на какой-нибудь отмели, где птицы привыкли кормиться. Их изготавливают из тонкого дерева или даже из жести, и головы у них повернуты в разные стороны, чтобы они были видны со всех направлений; сгодятся даже самые грубые и несовершенные имитации.

Самая замечательная черта береговых птиц, или болотных куликов, — их стадный характер и общительность. Стая, летящая высоко в воздухе и по видимости устремленная по определенному курсу, в тот самый момент, когда видит другую кормящуюся стаю, поворачивает и присоединяется к ней. Их естественная история или цель, которую они, очевидно, преследуют, объединяя таким образом силы, кажется, до конца не изучена, но береговые жители с помощью птиц-чучел и манков пользуются этим инстинктом. Южнее, вдоль берегов Флориды и Техаса, эти кулики собираются толпами; и это либо первый шаг к такой цели, либо они просто привлекаются кормящимися птицами к перспективному месту для обильной трапезы.

Хотя обычно они сами подлетают к чучелам, если случается так, что они летят быстро и высоко на расстоянии, стрелок должен полагаться на пронзительность своего свиста и совершенство манка, чтобы привлечь их внимание. Если они поворачивают к подсадным чучелам и откликаются на свист — а они делают это с огромного расстояния, — они почти наверняка летят напролом, и их доверие, раз обретенное, редко колеблется.

Среди береговых жителей распространено выражение, что птицы «торгуют» или снуют туда-сюда по определенному маршруту, под чем они подразумевают, что те летают взад и вперед в определенные часы и в определенные места, а также из них. Кулики, занятые таким «торговым» полетом, не только находятся в наилучшей кондиции, но и подлетают к манкам, или чучелам, как это называется, с наибольшей легкостью. Вероятно, они останавливаются на лугах и летают на кормовые места по утрам, а обратно возвращаются ночью. Великие мигрирующие массы, которые часто тянутся прерывистыми линиями почти во весь горизонт и неуклонно следуют своим курсом к южным домам, редко обращают внимание на свист или поворачивают к глупой стае, которая ест, когда ей следовало бы путешествовать.

Лучшие дни — это дни с облачным небом и юго-западным ветром. В таких случаях птицы часто прилетают мириадами, радуя сердце спортсмена, испытывая его нервы и заполняя сумку до отказа. Когда ставится цель добыть как можно большее количество дичи, им позволяют опуститься среди чучел и сбиться в кучу перед тем, как раздастся выстрел; затем за первым залпом быстро следует второй, который проносится по их поредевшим рядам при взлете; а если имеется второе ружье — третий и четвертый стволы, пока часто не будут перебиты все. Научный и спортивный способ заключается в том, чтобы стрелять до их приземления, выбирая двух-трех птиц вместе и целясь впереди идущую.

Какое это великолепное зрелище — видеть, как стая кроншнепов-мартинов, кроншнепов-уиллетов или, быть может, главный из всех, большой кроншнеп, сворачивают со своего пути высоко в небесах и после мгновенного колебания отзываются на обманчивый зов спортсмена и поворачивают к его фальшивым копиям самих себя! По мере их приближения насыщенный сиенно-коричневый цвет мартинов и кроншнепов словно окрашивает небо и отражает розоватый оттенок на окружающие предметы; или же черный и белый цвета полосатых крыльев уиллета заставляют их походить на птиц, высеченных из прожилкового мрамора. Сердце спортсмена подступает к горлу, когда он, пригнувшись, напрягая зрение и нервы, сжимая свое верное ружье, с нетерпеливым волнением ожидает подходящего момента; затем, поднимаясь прежде, чем они осознают опасность, он выбирает точку, где их сплотившиеся тела и толкающиеся крылья заслоняют облака вдали, и производит свой первый, самый смертоносный выстрел; и быстро пуская в ход второй ствол как придется среди испуганных теперь созданий, мечущихся вокруг, он производит его, еще не заметив, сколько птиц упало от первого. Возвращаясь в укрытие, он возобновляет свист, и бедные создания, забывая свой испуг и стремясь узнать, почему их друзья опустились среди грохота, похожего на гром, возвращаются к роковому месту и снова дают удачливому спортсмену шанс для его перезаряженного ружья.

Именно к такой славной охоте, с прекрасными предзнаменованиями успеха — ибо пролет шел полным ходом, как говорится, когда кулики в движении, — я и приготовился на следующее утро. Встав чуть свет, приятель, местный охотник и я отправились к скрадку и, расставив чучела, запаслись терпением в ожидании того, что последует. Скрадок — еще одно изощренное изобретение дьявола, в образе берегового жителя, преследующего водоплавающую дичь, — сооружается путем густой посадки кустов по кругу вокруг скамейки. Расположившись на этой скамейке и скрытые от подозрительных глаз куликов густой листвой восковника, спортсмен в сравнительном комфорте поджидает свою добычу. В менее цивилизованных местах он прячется среди высокой осоки или выкапывает яму в песке и ложится во весь рост на непромокаемый плед.

Ветер, выражаясь морским языком, зашел на юг и запад, и лучи солнца, разгоняя туманные облака, озарили восточное небо огненным великолепием. Земля и вода, затуманенные густым ночным туманом, простирались в широких, неопределенных очертаниях, и казалось, что небеса низверглись на землю. Сквозь туманную атмосферу и вялую темноту лучи света проникали медленно, выявляя одну за другой черты ландшафта, освещая вершины далеких холмов и обнажая пушистых небесных скакунов.

Среди угасающей темноты мы вскоре услышали желанный крик болотного кулика, продолжающего свой путь, ведомого светом, который еще не достиг нашей части земной поверхности. Мы мгновенно отозвались с такой силой и быстротой каждый по отдельности, что пролетающие птицы должны были быть уверены в том, что мы составляем огромную стаю. Снова и снова, задолго до того, как наши напряженные глаза могли уловить очертания их фигур, раздавался ответный крик. Наше нетерпение нарастало вместе с приближающимся звуком, пока из сумрака не вылетела великолепная стая мраморных уиллетов и, бросившись вниз к нашим чучелам, не опустила длинные ноги для посадки — причем нам казалось, будто на нас спускаются маленькие сияющие богини.

Не вдаваясь в обсуждение их ангельской природы, но безжалостно наведя двустволки на плотные ряды, мы обрушили сокрушительный залп, который поверг дюжину птиц на обагренный песок. Испугавшись страшного грохота и его ужасных последствий, они взмыли вверх, мечась и пересекая друг друга в панике, и умчались на полной скорости; но услышав вновь знакомый зов после пролета нескольких сотен ярдов, они повернули и снова полетели прямо на чучела. Тогда мой друг был высокого мнения обо мне и моем казнозарядном ружье, ибо прежде чем он успел перезарядиться, я разрядил оба ствола трижды, добавив шесть птиц к тем, что уже лежали на песке. Восемнадцать уиллетов от первой стаи, и все до того, как солнце по-настоящему взошло, обеспечили нам хорошее начало; а после того как птицы были собраны, удачный старт был должным образом отмечен несколькими каплями воды со спиртом в количестве, достаточном для нейтрализации опасности.

И вот появились мириады ласточек, скользящих вплотную к воде, но ровным курсом, словно они вылетели на весь день и вернутся не раньше наступления темноты. За ними последовали разрозненные кулики, обеспечившие чистую, но легкую стрельбу до шести часов, когда начался регулярный пролет великолепной стаи мартинов, которые стремительно прилетели с юга и, покружив над чучелами и предоставив нам один шанс, вернулись за двумя новыми милостями от казнозарядного ружья и оставили шестнадцать своих сородичей.

Опытные спортсмены знают, что нет ничего проще, как выбрать из стаи по одной птице каждым стволом; но при стрельбе по болотной дичи тот, кто претендует на мастерство, должен добыть нескольких птиц первым стволом и по меньшей мере одну — вторым. Если же к обычному азарту добавляется естественное соревнование, возникающее из-за присутствия нескольких стрелков на одном номере, вышеупомянутый желанный результат достигается не всегда. Если же читатель проницательно подозревает, что мы должны были добыть больше птиц, чем добыли, пусть он сам окажется в подобном положении и запишет свой успех.

Береговые птицы различных видов, начиная с великолепного большого кроншнепа и включая осторожного американского кроншнепа, шумного крупного улитника, или крикуна, и более мелкого, вплоть до красивого простодушного американского бекасовидного веретенника, составили нашу утреннюю добычу. Палящее солнце, зависшее высоко над нашими головами, прекратило пролет и, при содействии ядовитых комаров, загнал нас под укрытие дома и обратил наши мысли к обеду.

Поскольку номера находились недалеко от таверны, мы сбегали туда и перехватили наспех завтрак, но теперь собрались вместе, чтобы почистить ружья, снарядить патроны и обсудить результаты. Казнозарядное ружье, представлявшее в то время некоторую новинку, привлекло немалое внимание и было обвинено в том дефекте, который ему обычно приписывают, — в слабом бое. Поскольку там присутствовало несколько дорогих ружей — среди них ружьй Уильяма Мура, — в каждом из которых владельцы были абсолютно уверены, вопрос вскоре был проверен и разрешен к удовлетворению самых скептически настроенных.

По завершении этого обсуждения чернопёрый, или большеголовый, ржанка стал причиной ожесточенного спора по поводу всего семейства ржанковых: некоторые спортсмены настаивали на том, что существует три, другие — четыре или пять хорошо известных видов. Все они сходились на том, что существуют полевая ржанка, большеголов и золотистая ржанка, но некоторые утверждали, что вдобавок к ним имеются морозная птица и чернозобик. Наконец, один из присутствующих воскликнул:

«Там же есть Барнуэлл; он должен знать: что он скажет?»

Когда они с вопросом повернулись ко мне, ощущая всю важность момента и то, что сейчас появился шанс навсегда закрепить мою репутацию, я с видом глубокой учености начал:

«Во-первых, вы ошибаетесь, причисляя к ржанкам травяника, или серую ржанку, как ее обычно называют; это вовсе не ржанка...»

«О, это чушь! — единодушно взорвались они. — Ты сам не понимаешь, о чем говоришь».

Никогда еще растущая репутация не обрывалась так внезапно. Мгновенно укрощенный и будучи только рад спасти хоть клочок репутации, я мягко намекнул, что труд Жиро о птицах Лонг-Айленда лежит в моем чемодане и в нем наверняка содержится нужная информация.

«Ну, — сказал один, — давай послушаем, что он говорит».

Тогда я принес книгу и прочитал следующее:

«Tringa Bartramia — Wilson. БАРТРАМОВ КУЛИК. Бартрамов кулик, Tringa Bartramia, Wil. Amer. Orn. Totanus Bartramius Bonap. Syn. Totanus Bartramius Бартрамов уллик, Su. & Rich. Бартрамиановый уллик, Nutt. Man. Бартрамиамовый кулик. Totanus Bartramius Aud. Orn. Biog.»

«После описания видовых признаков и живого рассказа об общеизвестном способе охоты на них из фургона, который не практикуется ни с какой другой птицей, как вы хорошо знаете, он продолжает следующим образом:

«В Массачусетсе, Род-Айленде, Нью-Джерси, а также на равнинах Шиннекок и Хемпстед на Лонг-Айленде он обыкновенен, где известен под названиями “серая”, “травяная”, “полевая” или “высокогорная” ржанка. Он очень осторожен, и к нему трудно приблизиться. На земле у него прямая и грациозная поступь. При тревоге он быстро бежит на короткое расстояние, прежде чем подняться на крыло, издавая при взлете свистящий звук; полет его стремителен, часто он улетает из вида перед посадкой. Обычно держится на открытых сухих местах, питаясь кузнечиками, насекомыми и семенами. В августе он находится в отличной кондиции и высоко ценится как дичь. Во время кормежки, для пущей безопасности, этот вид рассеивается; в момент тревоги все удаляются. В конце августа он мигрирует на юг и, как говорят, совершает перелет ночью. Одиночки часто задерживаются до конца сентября».

«Очевидно, он знал эту птицу, — ответил один из оппонентов, — но поскольку он называет ее шестью или семью именами — причем английские включают в себя и песочника, и улита, — он явно не знал, как она должна называться».

«Таковы уж натуралисты, — возразил другой. — Каждому виду они дают по имени, но в данном случае все согласны с тем, что это не ржанка. Происхождение слова “ржанка” — каково оно?»

«Оно происходит от французского слова Pluvier — дождевая птица, поскольку она обычно летает во время дождя. Но натуралисты строят различия скорее на форме клюва и когтей, чем на повадках какого-либо вида. По их словам, настоящие ржанки не имеют заднего пальца или имеют на его месте лишь бугорок».

«А вы знаете, что по этому поводу говорит Фрэнк Форестер?»

Чувствуя, как моя репутация немного поднимается, я продолжил: «Он путает морозную птицу с полевой ржанкой, ссылаясь на Одубона как на авторитет, но он указывает на отличительную особенность ржанок».

«Если он считает, что полевая ржанка и морозная птица похожи, он очень мало смыслит в своем предмете. Подумать только, морозная птица прекрасно идет к чучелам, тогда как ржанка не идет к ним вообще!»

«Не так быстро! Фрэнк Форестер был великолепным автором, и в вопросах, в которых он разбирался, он был основателен. Он оказал огромную услугу американскому охотничьему миру; но там, где у него не было личного опыта — а нельзя знать всё, — ему приходилось полагаться на других. Он сделал для исправления и облагораживания охоты в нашей стране, для внедрения надлежащего словаря и соблюдения джентльменских правил столько, сколько не сделал, пожалуй, никто другой. Как сообщество, мы обязаны ему тем, что являемся спортсменами, а не браконьерами. Вероятно, в некоторых местах полевую ржанку называют морозной птицей».

«У меня больше веры в Жиро, и я хотел бы услышать, что он может рассказать нам о золотистой ржанке, если только он не скажет, что это тоже песочник».

«Он начинает с описания чернопёрой ржанки, известной нам как большеголов, charadrius helveticus, а затем описывает американскую золотистую ржанку, или charadrius pluvialis, и использует такие слова: “Она более известна нашим стрелкам под названием морозной птицы, так как чаще встречается во время первых осенних заморозков, в каковой сезон она обычно находится в отличной кондиции и чрезвычайно приятна на вкус”. Затем следуют галстучник, или кольчатый зуек, — charadrius semipalmatus, ржанка Уилсона, морской зуек, или береговая птица, — charadrius melodius, и крикливый зуек — charadrius vociferus, и все это — разновидности американских ржанок».

Билл больше не мог этого выносить; поднявшись, когда книга закрылась, он сразу же выпалил:

«Эти писатели — странные малые; они придумывают птицам самые странные, трудные и длинные названия, какие я только слышал. Кто бы мог подумать, что они назовут двухцентовую береговую птичку редиской медоу-дьюс! Я хочу сказать одно: мы, береговые жители, никогда не выучим эти новомодные названия».

«В том-то и проблема, — ответил я. — Вы, береговые жители, в разных частях страны называете одну и ту же птицу разными именами, так что никто не понимает, о чем идет речь; и ученому человеку приходится вмешиваться и выкапывать третье название, обычно какое-нибудь латинское, которое никто не принимает. Так, старые морозные птицы, которые, как ни странно, неизменно прилетают раньше молодых, известны как золотистые ржанки, а их потомство — как морозные птицы».

«К слову о временах года, — уклончиво ответил Билл, — не заметил ли ты, что они меняются каждый год? Весна наступает позже, чем раньше. В старые времена английский бекас прилетал с юга в начале марта; теперь же они едва прилетают к июню; точно так же и утки прилетают позже и остаются дольше. Весны стали холоднее, а осени теплее, чем когда я был молодым, и болотные кулики появляются в сентябре вместо августа, как это было некогда».

«Что касается английского бекаса, вы, без сомнения, правы, но это, вероятно, связано с их возрастающей редкостью; и хотя у нас нет весны, а лето часто затягивается до сентября, это, по-видимому, является результатом изменения климата, вызванного вырубкой лесов. По мере вырубки лесов холодные ветры весны и палящее солнце лета оказывают более сильное влияние, и каждое из них в свою очередь длится дольше. В целом же наши сезоны, кажется, смягчаются».

В этот интересный момент нашей дискуссии кто-то с помощью телескопа обнаружил, что стая уиллетов опустилась на песчаную комель среди чучел. За этим сообщением последовало всеобщее хватание оружия и бросок к скрадкам. Мы с другом поспешили к небольшой лодке, используемой для бесшумного сплава на уток, называемой «сникокс», сели в нее и бесшумно скользнули к нашему номеру. Отлив обнажил длинную песчаную косу, на которой собралась великолепная стая, или, если выражаться точнее, две объединенные стаи: одна мартинов, а другая уиллетов.

Совершенно не подозревая об надвигающейся опасности, прелестные создания были заняты делом: одни кормились, другие купались — ныряя и обрызгивая водой свои изящные тела, — третьи резво бегали вокруг или подпрыгивали и совершали короткие перелеты, чтобы просушить крылья. Счастливый гомон пронесся по стае, и они были настолько наивысшими и красивыми, что мы замерли, наблюдая за ними в молчаливом восхищении, не желая нарушать романтику очаровательной сцены. Насыщенные коричневые перья внушительных мартинов составляли изысканный контраст с белым и черным элегантных уиллетов, поскольку разные виды невозбранно смешивались друг с другом.

Они не выказали ни малейшей тревоги, когда наша лодка, после того как мы перестали грести, понеслась к ним по воле ветра и позволила приблизиться вплоть до того момента, как она села на мель на отмели. Натешившись этим великолепным зрелищем, мы наконец дали команду стрелять. По сигналу они в панике взмыли вверх и, приняв второй залп, устремились к более безопасным местам. Оба ствола ружья моего друга дали осечку, и мы добыли всего семь птиц, так как стая, насчитывавшая по меньшей мере семьдесят особей, сильно рассеялась и представляла собой плохую мишень.

Стоило нам снова устроиться в нашем скрадке, как бодрящий спорт этого утра возобновился — спорт, который могут оценить лишь те, кто испытал его на себе, спорт, заставляющий сердце биться, а нервы трепетать, — спорт, который подавляет человечность и заставляет безжалостно истреблять этих прекрасных птиц. Стая за стаей, завидевшие издалека и за которыми наблюдали по мере приближения сквозь сменяющиеся надежды и страхи, или неожиданно вылетающие из-за наших голов и замеченные впервые в момент стремительного спуска с распластанными крыльями к нашим чучелам, являли наши плотные ряды нашему восхищенному взору. Прямо из облаков доносился пронзительный свист улитника, или с горизонта — протяжный крик уиллета, или совсем близко раздавался жалобный тон нежного бекасовидного веретенника; они появлялись со всех сторон, проплывая низко над водой или падая прямо вниз из небесных высей.

К вечеру пролет уменьшился, и когда горн возвестил о готовности ужина, различные компании вновь собрались в доме, чтобы обменяться впечатлениями и рассказать о приключениях. Все добились отличных успехов, но пальма первенства досталась нашему номеру.

— Билл, — начал какой-то несчастный человек после того, как мы покинули душную, тесную столовую, — почему ты не расширишь свой дом?

— Билл ждет нового кораблекрушения, — последовал добровольный ответ. — Все побережье кормится, одевается и укрывается за счет кораблекрушений. Дом построен из остатков несчастных кораблей, как вы можете заметить по доскам с названиями «Арион», «Пилигрим», «Сэмюэл Уиллетс», «Дж. Хартхорн» и «Иоанна», которые составляют столь заметную часть фасада под крыльцом. Когда судно выбрасывает на берег, а с оставшимися в живых членами экипажа и пассажирами, которые еще не совсем мертвы, разбираются с помощью камня в уголке носового платка, оставляющего незаметный синяк, за приз борются местные жители, и присваивается не только груз, но и сами ребра и доски корабля.

— Ну, это нечестно, — возмутился Билл. — Ни один человек, кроме моего тестя, не сделал для спасения тонущих людей больше, чем я. Говорю вам, это ужасное зрелище — видеть, как бедняки цепляются за такелаж и бушприт, как их смывает у вас на глазах, иногда совсем близко от вас, без возможности им помочь, а их мертвые тела волны выбрасывают на песок. В такие минуты не тянет ни воровать, ни убивать; к тому же я никогда не видел, чтобы на берег выбросило утопленника, у которого в карманах что-то было.

Взрыв смеха встретил это наивное замечание, наряду с быстрым ответом: — Билл, ты опоздал; какой-нибудь барнегатский пират опередил тебя.

— Нет, барнегатские пираты добрее государства. Мы изо всех сил стараемся спасти бедняг, но правительство ставит во главе спасательных станций людей, которые ничего не смыслят в своем деле. Мой тесть был первым человеком, который перебросил с помощью пушки линь на корабль, и Общество спасения на водах вручило ему медаль. Ему никогда не платили ни доллара за руководство станцией, спасательной шлюпкой и пушкой. После его смерти я держал ее пять лет и получал жалование за два года; теперь же людей выбирают по политическим соображениям. Один живет в глубине материка в двух милях от своей станции, другой никогда в жизни не стрелял из ружья, а третий никогда не греб в лодке. Последний однажды собрал команду из нас, чтобы выйти в море к кораблю на спасательной шлюпке, и попытался встать за руль, но мы сказали, что никто из нас не поедет, если он не останется на берегу. Опасно доверять новичку руль или даже весло в такое время.

— Как далеко можно добросить до корабля из пушки? — поинтересовались мы.

— Линь, знаете ли, прикреплен к ядру коротким куском проволоки, чтобы он не сгорел, и смотан рядом с пушкой, и, конечно, это сдерживает ядро, а кроме того, люди забывают, что нам всегда приходится стрелять против ветра, поскольку судов никогда не выкидывает на берег при ветре с суши; так что, хотя пушки должны бить на пять ярдов, они не бьют дальше ста восьмидесяти. Впрочем, этого достаточно, если только ими управляют правильные люди; но как местному жителю определить, должен ли он использовать пушку или безопасно выходить в море на шлюпке? Однажды, пока начальник станции пытался дотащить пушку до корабля, наша компания взяла обычную лодку и доставила ее пассажиров и команду на берег до его прибытия. Мне плевать на жалование, ведь я содержал станцию три года без него; но мне претит видеть, как из-за политики приносятся в жертву человеческие жизни. Хотите посмотреть медаль, которую дали старику?

Мы ответили утвердительно; и вскоре он предъявил серебряную медаль с выгравированной на одной стороне надписью, повествующей об обстоятельствах дела, а на другой — с рельефным изображением терпящего бедствие корабля, пушки, из которой вылетели ядро и привязанный канат, видимые в воздухе, нескольких стоящих вокруг орудия людей и борющейся с волнами спасательной шлюпки.

— Но, Билл, расскажи нам про то, как барнегатские пираты водили хромую лошадь с привязанным к шее фонарем по песчаным холмам под видом корабельного огня и тем самым заманивали суда на мель.

— Могу лишь сказать, что никогда об этом не слышал. Как только судно выбрасывает на берег, телеграммой вызывают страхового агента, и он берет под контроль все. Подумать только, мы даже выкупаем обломки и хорошо за них платим. Время от времени на берег выбрасывает что-нибудь вроде того угля перед домом, но это случается редко.

— Что ты подразумеваешь под станциями?

— Это построенные правительством дома, расставленные через равные промежутки вдоль пляжа. В них хранятся пушка, линь, спасательная шлюпка, спасательная люлька и все остальное, что необходимо на случай кораблекрушения. Там же есть печка и уголок, готовый для разведения огня, ибо если бедняга окажется на берегу посреди зимы, он быстро замерзнет, если не сможет добраться до тепла. И если заведующий станцией живет в двух милях отсюда, за заливом, который он не может переплыть в сильный шторм, что делать полузатопленным беднягам, если они слишком озябли, чтобы взломать дверь? Я бы вышиб ее для них в два счета, будь я там — плевать на закон.

— Просто позор, что такая вещь не свободна от политики.

— Когда-то так оно и было, — плавно продолжил Билл, ибо в этом вопросе он чувствовал, что его семья имеет право на красноречие; — в былые времена какое-то ведомство ведало ими, и оно никогда не назначало и не снимало человека по политическим мотивам; но теперь все изменилось, и предполагается, что люди уходят при каждой смене администрации, а потерпевшие кораблекрушение пассажиры умирают, пока политические любимчики получают по двести долларов жалованья в год за должность начальника станции.

— Ну, Билл, прекрати разговоры об общественных пороках и расскажи что-нибудь поинтереснее. Вы когда-нибудь слышали какую-нибудь из историй Билла о призраках? — Этот вопрос был адресован всем присутствующим.

Лицо Билла вытянулось; он молча сидел, обхватив руками ногу и покуривая свою бриарку, в то время как на его лице словно залегла тень. — Давай, Билл, — отозвались мы, — выкладывай историю.

Билл ничего не ответил, тень стала глубже, и из его губ повалили более густые клубы дыма.

— Билл боится; он не любит призраков и не смеет о них говорить.

— Меня не так-то легко испугать, — произнес он наконец; — но если бы вы видели то, что видел я на этом берегу, вы бы не стали так легко рассуждать об этом. Лайдж, ты помнишь тот случай, когда мы увидели корабль? Стоял сильный шторм, и когда мы ранним утром встали на следующий день, на пляже лежало судно; оно, должно быть, село на мель основательно.

— Что это значит? — с удивлением спросили после этого специфического выражения.

— Ну, оно зашло прямо за косу и должно было неслабо нестись, раз проделало такое; ибо оно лежало там носом к берегу, а его бушприт торчал прямо вверх у самой станции вон там. Мачты его стояли, мы натянули одежду и бросился на пляж. Ветер дул сильно, песок и изморось летели нам в лицо, пока мы шли, и мы большую часть времени держали головы опущенными. Добравшись до песчаных холмов, мы подняли глаза, а корабля и след простыл. Я подумал, что вполне вероятно, ибо в таком прибое он должен был вскоре разломаться на куски, поэтому мы поспешили как можно быстрее; и надо же, когда мы обогнули мыс, маленькая бухта, где он лежал, была полна обломков. Лайдж был там и видел это так же ясно, как и я. Вода кишила плавучими ящиками, бочками, досками и всякой всячиной, которая качалась и перекатывалась; а кое-что даже вынесло на песок, и все это было разбросано во всех направлениях.

Был ранний час, день стоял туманный, но мы видели достаточно отчетливо и наблюдали весь этот плавающий хлам так же ясно, как я вижу вас сейчас. На моем пути лежал большой брусок дерева — ну, футов тридцать в длину и два с половиной в сечении, так что мне пришлось высоко поднять ногу, чтобы перешагнуть его; я перенес одну ногу, а другую подтянул, чтобы нащупать опору, но она ничего не коснулась; тогда я остановился и посмотрел вниз — никакого бревна там не было; я оглянулся на море — плывущие обломки исчезли, бочки, ящики и всякий прочий скарб пропали. На берегу и в воде ничего не было. Теперь можете смеяться, но Лайдж знает, правда ли то, что я вам рассказал.

— Билл, это неплохая история, но я имел в виду вовсе не ее, — настаивал человек, начавший этот разговор.

— Ну, в другой раз мы с Зефом работали, выколачивая медные болты из старого обломка, как вдруг случайно подняли головы и увидели две повозки, едущие вверх по пляжу. Я сказал об этом Зефу, но поскольку они двигались медленно, мы продолжили работу, а когда подняли глаза снова, осталась только одна. Она приближалась все ближе и ближе, пока я не смог различить лошадей; это были два гнедых коня сквайра Джонса с протока; они катили прямо на нас, пока не подошли так близко, что мне стало неловко пялиться людям в лица, и я снова опустил взгляд на работу. Там было двое мужчин, и я видел их так отчетливо, что узнал бы где угодно. Ну, я поднял голову секунду спустя, а их и след простыл; и никакого фургона никогда не было, потому что мы с Зефом облазили весь пляж в поисках следов на песке.