FLORIDA “CRACKER.”
летели слишком быстро, и слишком много их оказалось в пределах досягаемости, чтобы я стал терять время, необходимое для переезда. Моросивший дождь, хоть и не сильный, мешал бы делу и намочил бы наши ружья и одежду, которая была неплохо защищена, пока мы оставались неподвижны. Так что мы остались там, где были, и при всем том охота была великолепной. Вся масса свиязей решила сменить места кормежки, и притом немедленно; не было ни минуты, когда кто-то из них не маячил бы в воздухе, они прибывали с одной стороны и летели в одном направлении. Я научился свистеть под свиязь не хуже профессионала и изо всех сил старался с помощью Уильяма Фостера заманить их на дистанцию выстрела. Очень часто нам сопутствовал успех, и это был захватывающий день. Не проходило и минуты, чтобы у нас не было перспективы выстрела, и хотя крупные стаи по большей части продолжали свой путь стороной от нас, мелкие стайки и одиночки подлетали охотно.
«Почему это кажется, что птицы снимаются все разом?» — спросил я у Уильяма в первую же минуту относительного затишья, которое у нас выдалось, — «и почему все они летят в одном направлении?»
«Для них это вопрос пропитания, — ответил он, — как и для большинства других животных. Свиязи могут добыть пищу, только дотягиваясь до нее, поэтому они должны держаться там, где вода не выше их голов; то есть так, чтобы они могли достать дно клювом, опрокинувшись вниз головой, как вы часто видели у домашних уток. Теперь же на этих мелководных болотах смена ветра означает смену глубины воды: с наветренной стороны мельче, так как воду нагоняет к подветренной, и утки, зная это, летят против ветра; так поступают все кормящиеся на мелководье птицы. Каролинские утки, красноголовые нырки и широконоски мало обращают внимания на ветер».
«Но, — ответил я, — этот ветер еще не мог повлиять на глубину воды».
«Нет, но птицы знают, что скоро повлияет, и готовятся к завтрашнему дню. Вероятно, перемена будет сильнее, чем мы ожидаем; дикие животные знают о погоде гораздо больше, чем человеку когда-либо суждено узнать, у них есть нечто вроде инстинкта, дарованного им для защиты. Я всегда замечал, что утки стремятся к наветренной стороне болот. Если ветер дует с юга, я беру за правило отправляться на юг в поисках засидки, если с запада — осматриваю западные болота и так далее. Конечно, я не всегда прав».
«Нет, — перебил я его, — но мы заметили, что охотник, который идет с вами, как правило, приносит больше всего птиц, так что результаты подтверждают эту теорию».
«Ну, я изучил эти болота так тщательно, как только мог; нет ни одного дерева, на которое я не взобрался бы, и ни одного острова, который я бы не исследовал».
«Много ли удается разглядеть с деревьев, когда вы на них залезаете?» — спросил я.
«Да. Небольшая высота позволяет оглядеть все болота целиком, и таким образом я нашел немало затерянных прудов, о которых не знает большинство стрелков, а порой и местные жители».
«Тише, — заметил я в этот момент нашего разговора, — вон летит великолепная стая уток; если бы они только повернули в нашу сторону, какой бы прекрасный выстрел нам представился».
Мы хранили молчание, лишь свистя с тончайшим искусством и предельным мастерством. Стая, вытянутая на фоне далёкого неба угловатой линией, направлялась прямо к нашему укрытию. При их первом появлении мы пригнулись, вжавшись в землю, крепко сжав ружья и следя за ними, ожидая с нарастающим нетерпением и тревогой. Ближе и ближе подлетали они над далёким болотом, не потревоженные никакими другими стрелками и не привлеченные чучелами, пока не оказались прямо перед нами на расстоянии не более трехсот ярдов. Это был момент сильнейшего волнения, ибо стоило нам лишь разрядить наши четыре ствола в те сомкнутые ряды, как неизвестно скольких из них мы бы непременно добыли.
Они подлетали все ближе, мы свистели мягче, и они отвечали нам с неизменной уверенностью. Вот они уже над лугом сразу за нашими чучелами, еще несколько минут такого полета — и они в нашей власти. Но увы, как только они достигли открытой воды, они немного отклонили курс — не сильно, но достаточно, чтобы пролететь вне досягаемости наших ружей, так что после нашего выстрела мы были вознаграждены лишь тремя птицами, которые рухнули из стаи головой вниз в воду. Пока наш четвероногий компаньон подбирал их, Уильям мудро заметил:
«Я заметил, что обычно с самыми прекрасными выстрелами связана какая-нибудь неудача и что в такие моменты обязательно что-то идет не так: либо птицы заходят неправильно, либо перед вами оказывается ветка или камыш, ружье дает осечку или случается еще что-нибудь, так что лучшие шансы по большей части оборачиваются худшими».
«В удаче кроется огромный смысл, — ответил я, — как ни крути, а наполеоновская звезда вовсе не была вымышленной планетой. Я никогда не был удачливым спортсменом и добывал дичь в поте лица своего».
«А доводилось ли вам встречать хоть одного охотника, который признался бы, что он удачлив?» — спокойно поинтересовался Уильям.
«Не могу сказать, что доводилось; но если ты посидишь тихо и не будешь сбивать меня с толку ненужными обобщениями, я прикончу ту парочку свиязей, что летит над болотом, с удачей или без нее».
Произнеся это хвастовство, мне пришлось отвечать за свои слова, и хотя я заметил в глазах спутника искорку — мол, он бы не возражал, если бы я разок промахнулся, — я постарался прицелиться прямо: не той чрезмерной аккуратностью, которая неизменно ведет к промаху, а быстрым и уверенным расчетом, который сначала держит ружье правильно, а затем спускает курок, когда оно направлено верно, не дожидаясь, пока прицел собьется.
«Хорошо», — тихо, в своем спокойном манере произнес Уильям полушепотом, когда две уки, сложенные пополам полным зарядом дроби, с плеском рухнули в грязь неподалеку от нашего скрадка. — «Мне доводилось видеть немало промахов, когда человек был уверен в попадании больше всего; я едва ли ожидал, что вы так чисто уложите их обеих».
Охота продолжалась. Бесполезно описывать каждый отдельный выстрел, который мы сделали. Каждый из них бесконечно разнообразен, ибо ни одна пара птиц не подлетает к чучелам совершенно одинаково. Никогда не повторяются условия ветра, солнца, позиции, готовности и прочего, так что каждый выстрел — в большей или меньшей степени сюрприз. Охотник наслаждается этим в момент стрельбы, в этом заключается великая прелесть охоты; но они наскучили бы при повторении в холодной бесстрастности белой бумаги и черных чернил. Достаточно того, что у нас был великолепный день охоты; «великолепный» — это не преувеличение; у нас была охота, которая останется в памяти на всю жизнь, пока ослабленные возрастом руки больше не смогут удерживать верное ружье, а потускневшие от времени глаза — замечать приближающихся птиц. Наш запас дичи лежал грудой без счета; мы знали, что их немало, и когда уставшее солнце наконец выполнило свою задачу и скрылось за горизонтом, мы без удивления насчитали около сотни представителей одного из лучших видов уток — красивых маленьких свиязей. Мало кто из наших стрелков, даже старейшие из них, знает, что было время, когда свиязь ценился выше красноголового нырка, когда на самом деле при стрельбе по сидячей дичи рыночный охотник «сгонял» последнего с дороги, чтобы получить лучший шанс на первого. Будь мы в абсолютно правильном месте, вне сомнений, я добрался бы тогда до нормы в двести штук, к которой стремился всю свою жизнь.
В другой раз меня постигла та же неудача, хотя и по другой причине. Тогда я был с Джесси — с тем самым Джесси, чьё имя или фамилию я не могу вспомнить. У столь преданного и надежного парня должно быть другое имя, полное; но сколь часто ни пользовался я его заботой на болотах Карритак, стыдно признаться, я позабыл его. Все зовут его просто «Джесси», несомненно, из добрых чувств, ибо лучшего парня для выставления чучел не сыскать; так что под именем просто Джесси он и войдет в бессмертие, которое подарит ему эта книга. Он предан удовольствиям своего нанимателя и не радеет ни о чем так сильно, как о том, чтобы тот принес домой богатую добычу; однако он не столь искушен, как его старший товарищ Уильям Фостер. Накануне, возвращаясь с промысла, он заметил, что у птиц есть излюбленное место кормежки в небольшой бухте, которую на клубном жаргоне называют «подковой». Туда мы и направились, как только смогли преодолеть разделявшие нас три мили. Бухта была невелика, а при входе сужалась в два узких мыса, отстоявших друг от друга едва ли на сотню ярдов. Я никогда не стрелял в этом конкретном месте, и Джесси не подумал о падении солнечных лучей, когда делал свой выбор. Один мыс был, пожалуй, столь же удобен, как и другой, за этим исключением, но выбранный им мыс заставлял меня стрелять прямо на солнце, когда оно палило своими жгучими и ослепительными лучами из зенита. В результате, к исходу дня, камыш, утки и пятна заплясали перед моими глазами в радужных переливах. Небеса ожили ими, смешиваясь с травами и цветами — великолепными красками сгущенного солнечного света. Алые утки, золотые утки, огненные утки проплывали перед моим ослепленным взором, переплетаясь с такими пылающими тростниками и осокой, каких еще никогда не видел смертный глаз. Излишне говорить, что при таких обстоятельствах я не мог стрелять с привычным мастерством; я невольно время от времени принимал пылающую птицу за настоящую и, без сомнения, убил бы ее, будь она хоть капельку реальнее. Это был второй случай, когда я мог бы достичь своей нормы в двести птиц, если бы только оказался столь удачлив, чтобы правильно расположиться с самого начала, или хотя бы набрался смелости сменить место, когда понял, что ошибся.
В проливе Карритак и его окрестных водах обитают мириады диких гусей и лебедей. Лебедей трудно добыть, и охотникам редко выпадает удача подстрелить больше двух-трех этих прекрасных птиц за сезон, но гусей в благоприятные дни добывают в огромных количествах — в так называемые «гусиные дни». Такие дни выдаются, когда юго-западный ветер дует с силой шторма — и чем сильнее, тем лучше, — отчего вода поднимается и позволяет гусям добраться до песчаных отмелей, куда они прилетают за песком. Для такой охоты требуется «стая» прирученных диких гусей, как это называется. Охотник прячется в большой водонепроницаемый ящик, утопленный в песок в месте, которое облюбовали птицы, а «стая» живых подсадных привязана впереди прочными веревками, привязанными к ногам и воткнутым в землю колышкам. Гуси подлетают к чучелкам стаями, и бойня порой бывает чудовищной: добыча в двести штук не редкость, и часто к ней добавляется еще сорок или пятьдесят уток. В таких случаях принято подсаживать к гусиным чучелам пару живых лебедей, если охотнику посчастливилось ими владеть, и я никогда не забуду, как четыре лебедя подлетели к скрадку, который располагался на некотором расстоянии от моего, но был прекрасно виден. Я всегда верил, что птицы способны общаться и имеют собственный язык, и в этот раз моя теория получила подтверждение, прочное, как писание. Час за часом слушая неумолчное разговорное гоготание гусей, которые кажутся самыми болтливыми из птиц, я воображал, что почти могу разобрать произносимые ими слова, которые определенно были понятны самим пернатым, в чем любой невнимательный наблюдатель мог убедиться по их поступкам. Их выражения комфорта, их мягкие замечания о погоде, возможно, не вполне понятны, но их крики тревоги, их сигналы предупреждения никто не мог перепутать. Невежественные слушатели, не искушенные в гусином языке (а это, без сомнения, весьма изящный язык), могут презрительно называть его «гамом», но ведь и язык любого иностранца — «гам» для тех, кто его не понимает.
В случае с лебедями, о котором я собираюсь рассказать, не было никаких затруднений в понимании каждого слова. Их было четверо: мудрый отец, любопытная мать и два прелестных, невинных птенца голубиного цвета. Они плыли высоко по небу, далеко вне опасности, когда внимание молодых привлечил милый, добрый старый лебедь, мирно сидевший среди стаи гусей, которые, судя по всему, отлично проводили время в изобилии корма. Со всей невинностью своих незапятнанных сердец они издали крик радости и бросились к нему, а мать, которой не терпелось понять смысл столь счастливого воссоединения, поспешно последовала за ними. Напрасно осторожный отец предостерегал их «не спешить». Они и не думали останавливаться или прислушиваться. Они летели — или плыли после приземления на воду, — свободно выражая свои чувства удовольствия. Все громче и громче звучали предупреждающие ноты главы семейства, который отставал и пытался сдержать остальных, но его усилия были тщетны: молодежь была простодурна, а глупая жена — любопытна. Он был слишком привязан к семье, чтобы бросить ее, хотя опасность, в которую они бросались, была очевидна для него. Вскоре его худшие опасения оправдались. Он находился вне досягаемости ружья, но его жена и дети оказались в смертельной зоне поражения смертоносным оружием. Раздалось несколько громких выстрелов подряд, и все было кончено. В одно мгновение он остался без жены и детей. Оба лебедёнка были убиты наповал, но мать смогла отлететь на сотню ярдов, и было жалко смотреть, как он бросился к ней, презирая всякую опасность, и слышать его плач. Однако он не смог спасти ее, и когда к ней приблизилась лодка с охотником, чтобы завершить смертоносное дело, бедному старому лебедю пришлось покинуть ее. И все же он еще некоторое время кружил вокруг, наполняя воздух своими горькими рыданиями.
При охоте на пернатую дичь крайне важно выучить различные манки различных видов уток, а также гусей и лебедей. Воспроизвести их на бумаге невозможно, и все, что можно сказать, это то, что нырковые утки издают различные вариации слова «притт», если это вообще можно назвать словом; что свиязи свистят, гуси гогочут, а кряквы и черные утки крякают. У Джесси был любопытный способ манить речных уток, быстро повторяя слово «Кек-кек-кек, кек-кек-кек-кек»; и казалось, он привлекал их не хуже покупного манка, приобретенного мной в оружейном магазине за доллар. Однако для черных уток я предпочитаю фабричный манок, и, отправляясь на них, не могу не подчеркнуть читателю необходимость предельнейшей осторожности и тщательного маскирования. Охотясь у небольшого пруда посреди болот, лучше использовать всего одно или два чучела и укрываться полностью, оставив лишь одно отверстие спереди, ровно такое, чтобы можно было стрелять, глядя на чучела. Одно прирученное дикое утиное слово для такого спорта стоит всех деревянных чучел в мире, а его кряканье лучше, чем «кек» Джесси или мое «сквак». Некоторые стрелки умеют расставлять убитых птиц так, чтобы они выглядели почти как живые и обманывали даже искушенных, но это искусство нелегко освоить. Обычно такие имитации чучел выглядят настолько устрашающе и неестественно мертвыми, что обратили бы в бегство любого испуганного призраками селезня во всей округе. Лишь самый опытный стрелок может позволить себе такие вольности с мертвой дичью.
На Севере, где зимы холоднее, чем в Карритаке, принято охотиться на льду. Водоемы, которые посещают утки, никогда не замерзают полностью; всегда есть так называемые «продушины», где охотник может расставить свои чучела и куда утки прилетают за кормом. Он надевает белые полотняные одежды поверх остальной одежды, чтобы максимально слиться с цветом льда, и использует легкий челночок на железных полозьях снизу. Он легко толкает его по льду без особого труда, везя с собой с дюжину чучел на борту и используя шест с железным наконечником для передвижения. Его весла аккуратно уложены под узкой палубой, так что он может грести на открытой воде и оставаться в безопасности, если его челнок провалится под лед. Добравшись до выбранной открытой полыньи, он расставляет чучела и вырубает во льду у края полыньи место, чтобы спрятать себя и свою лодку, нагромождая вырезанные глыбы льда рядом с собой для дополнительной маскировки. В качестве чучел он использует черных уток и гоголей, которые слетаются на них без разбору. Затем он должен лечь на спину в челноке, и как бы холодно ему ни было, ему нельзя шевелиться или двигаться. Хотя его кровь стынет, а мозг замерзает, он обязан терпеть, ибо неизвестно, в какой момент птицы могут камнем броситься на него с небес — а они умеют делать это, не предупреждая охотника ни малейшим звуком. Подледная охота свела немало здоровых людей в могилу чахоточников.
Завершая эту статью, позвольте мне дать напоследок мудрый совет словами Уильяма Фостера. Он хорошо знаком каждому охотнику на водоплавающих, но в его устах все сказано в двух словах: «Помните, что, как правило, речные утки держатся с речными утками, а нырковые — с нырковыми, так что и чучела для них нужно подбирать соответствующим образом. Каждая предпочитает свой собственный вид чуть больше, полагаю, но недостаточно сильно, чтобы это имело решающее значение, если чучела относятся к той же категории. Свиязям нравятся свиязи, а красноголовые нырки идут только на чучела красноголовых или рыжих нырков, но морская чернеть подлетит к чучелу красноголового почти так же охотно, как и к собственному. Черные утки предпочитают чучела черных уток, но шилохвости и кряквы подлетают к ним почти так же охотно, как и к своим собственным. Однако не используйте чучела красноголовых нырков для черных уток и, пуще всего, чучела черных уток — для красноголовых».
ЧАСТЬ II. ПЕРНАТАЯ ДИЧЬ.
ГЛАВА I. ДИЧЬ И ЕЕ ОХРАНА.
Согласно древнему закону 1 и 2 Вильгельма IV, гл. 32, к дичи относились «заицы, фазаны, куропатки, тетерева, вересковые или болотные птицы, глухари и дрофы».
Охота с собаками и соколиная охота берут свое начало в глубокой древности рыцарских времен, когда отряды кавалеров и прекрасных дам, восседая на норовистых скакунах в сбруе со всей искусностью тогдашних мастеров, преследовали с соколом определенных птиц в воздухе и следовали за королевским оленем по тщательно оберегаемым и обширным лесам с сворами гончих. Таким образом, термин «дичь» имел раннее значение и вполне определенное применение, но ограничивался животными, на которых охотились одним из этих двух способов.
Огнестрельное оружие впервые стали использовать для отстрела пернатой дичи в начале XVIII века; оно быстро превратилось в любимое орудие охотника и стало применяться не только против птиц, но и против четвероногих животных. Охотник больше не полагается на свою верную собаку и метровую стрелу, а уповает на собственную выносливость и меткость глаза. Вместо того чтобы наблюдать, как свирепый сокол поражает добычу высоко в небесах, он следует за своими высокопородными сеттерами, пока их удивительный природный инстинкт не укажет ему на присутствие дичи.