«Пятая авеню»

Электронный текст подготовлен Одри Лонгхерст, Шарлин Тейлор и волонтерским коллективом Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team (https://www.pgdp.net/).

МАССИВНАЯ И ВЕЛИКОЛЕПНО ГОТИЧЕСКАЯ, ЦЕРКОВЬ СЕНТ-ТОМАС ДАТИРУЕТСЯ 1825 ГОДОМ. В 1867 ГОДУ БЫЛ ЗАКРЕПЛЕН ЕГО НЫНЕШНИЙ УЧАСТОК, А ПОСТРОЕННОЕ ИЗ БУРОГО ПЕСЧАНИКА ЗДАНИЕ НАЧАЛА СЕМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ ПОЧТИ ДВА ПОКОЛЕНИЯ ОСТАВАЛОСЬ САМОЙ МОДНОЙ ЕПИСКОПАЛЬНОЙ ЦЕРКОВЬЮ ГОРОДА.

ПЯТАЯ АВЕНЮ

АВТОР

АРТУР БАРТЛЕТТ МОРИС

Автор книг «Нью-Йорк в художественной литературе» (New York in Fiction), «Нью-Йорк глазами романистов» (The New York of the Novelists), «Запертые в Бельгии» (Bottled up in Belgium) и др.

ИЛЛЮСТРАЦИИ АЛЛАНА Г. КРАМА

НЬЮ-ЙОРК DODD, MEAD AND COMPANY 1918

ПРЕДИСЛОВИЕ

При создании этой книги автор черпал сведения из самых разных источников. Прежде всего, многим подсказкам он обязан г-ну Гаю Николсу, библиотекару клуба Players Club, чьи познания о городе столь глубоки, что друзья порой называют его «человеком, который изобрел Нью-Йорк». Автор выражает признательность ассоциации Fifth Avenue Association, а также неизменной любезности сотрудников Публичной библиотеки Нью-Йорка, с которыми ему довелось общаться.

Среди книг, к которым обращался автор, прежде всего следует назвать замечательные монографии «Пятая авеню» и «События на Пятой авеню», изданные банком Fifth Avenue Bank. Из них он почерпнул немало полезного. В числе прочих трудов — «Дневник Филипа Хоуна» (The Diary of Philip Hone), книга Уорда Макаллистера «Общество в том виде, в каком я с ним столкнулся» (Society as I Have Found It), «Воспоминания о разнообразной жизни» Джорджа Кэри Эгглстона, «Солнце и тень в Нью-Йорке» (1869) Мэтью Хейла Смита, «История путешествий в Америке» Сеймура Данбара, «Праздношатающийся по Нью-Йорку» мисс Хендерсон, «Ретроспектива сорока лет» Уильяма Аллена Батлера, «Город Нью-Йорк» Фремонта Райдера, «Клубы Нью-Йорка» Фрэнсиса Джерри Фэрфилда, «Гринвич-Виллидж» Анны Элис Чапин, «Литературные места и дома» Теодора Вольфа, «Настоящий Нью-Йорк» Руперта Хьюза, «Теккерей в Соединенных Штатах» Джеймса Гранта Вильсона, «Воспоминания: мрачные и веселые» миссис Бертон Харрисон, «Последние дни жизни никкербокеров в Нью-Йорке» Абрама С. Дейтона и «История города Нью-Йорк» Марты Д. Лэмб. А также различные статьи в журналах и газетах.

Contents

ChapterPage ITHE SHADOW OF THE KNICKERBOCKERS1 IITHE STRETCH OF TRADITION29 IIIA KNICKERBOCKER PEPYS41 IVGLIMPSES OF THE SIXTIES60 VFOURTEENTH TO MADISON SQUARE78 VISOME GREAT DAYS ON THE AVENUE 100 VIISOME AVENUE CLUBS IN THE EARLY DAYS125 VIIILITERARY LANDMARKS AND FIGURES 150 IXFIFTH AVENUE IN FICTION165 XTRAILS OF BOHEMIA183 XITHE SLOPE OF MURRAY HILL199 XIICONFESSIONS OF AN EXILED BUS211 XIIIA POST-KNICKERBOCKER PETRONIUS226 XIVTHE CREST OF MURRAY HILL244 XVGIANT STRIDES OF COMMERCE255 XVIBEYOND MURRAY HILL266 XVIIAPPROACHING THE PLAZA285 XVIIISTRETCHES OF THE AVENUE297 XIXMINE HOST ON THE AVENUE312

Иллюстрации

FACING PAGE Massive and splendidly Gothic is St. Thomas's. The church dates from 1825. In 1867 the present site was secured, and the brown-stone edifice of the early seventies was for nearly two generations the ultra-fashionable Episcopal church of the city."Frontispiece The Washington Arch. A splendid sentinel guarding the approach to the Avenue. Beyond, houses dating from the thirties of the last century, that mark the beginning of the Stretch of Tradition.14 At the northeast corner of the Avenue and Tenth Street is the Episcopal Church of the Ascension, built in 1840, and consecrated November 5, 1841. It belongs to a part of the Avenue, from the Square to Twelfth Street, which has changed little since 1845.32 Madison Square. Yesterday it was the home of the Flora McFlimsies of the William Allen Butler poem "Nothing to Wear." Today, in the eyes of the Manhattanite, it is the centre of the Universe.68 "The Tower of the Metropolitan Building. Whatever artists may think of it the tower is, structurally, one of the wonders of the world. Exactly halfway between sidewalk and point of spire is the great clock with the immense dials."86 In the bright sunlight the Avenue glitters with the pavillions of patriotism. Old Glory may be counted by the tens of thousands; England's Union Jack, and the Tricolour of France by the thousands. To forestall the Kaiser the Avenue is "coming across".112 Where the Avenue and Thirty-fourth Street cross stands the building popularly known as the Knickerbocker Trust Company. Here, in the middle of the last century, "Sarsaparilla" Townsend built in brown-stone, and A. T. Stewart later built in white marble.136 "At the northwest corner of Fifty-fourth Street is the University Club, to the mind of Arnold Bennett ('Your United States'), the finest of all the fine structures that line the Avenue".172 "The site of the old Lenox Library is now occupied by the house of Mr. Henry C. Frick, one of the great show residences of the Avenue and the City. A broad garden separates the house, which is eighteenth century English, from the sidewalk".218 The terrace of the Public Library. Today the spot is the scene of the activities of those engaged in the work of speeding America's Answer. Once it was far uptown, and on the eastern side of the Avenue were the residences known as "Spanish Row," or "The House of Mansions".248 Commerce, with giant stride, is marching up the stately Avenue. The story of a business house that began in the neighbourhood of Cherry Hill, migrated to Grand Street, thence to Broadway and Union Square, and again to the slope of Murray Hill, is, in epitome, the story of the city itself.260 "On the site of the old Croton Reservoir the cornerstone of the Public Library was laid November 10, 1902, and the building opened to the public May 23, 1911. To it were carried the treasures of the Astor Library and the Lenox Library."268 Entrance to the Public Library. The Library, 590 feet long and 270 deep, was built by the City at a cost of about nine million dollars. The material is largely Vermont marble, and the style that of the modern renaissance.274 "O beautiful, long, loved Avenue, So faithless to truth and yet so true."—Joaquin Miller280 South of where "St. Gaudens's hero, gaunt and grim, rides on with Victory leading him," may be seen the Fountain of Abundance, and, in the background, the new Plaza Hotel.290 The Metropolitan Museum of Art, on the site of what was once the Deer Park, had its origin in a meeting of the Art Committee of the Union League Club in November, 1869.304

ПЯТАЯ АВЕНЮ

ГЛАВА I

Тень никкербокеров

Тень никкербокеров — Старинная карта — Истоки Авеню — Жизнь на курортах — Пляж в Рокауэе — Кони-Айленд — Газеты тридцатых годов — Бракосочетания в прежние времена — Никкербокерская суббота — Домашние обычаи — Рестораны и отели — «Кожаные головы» — Условия путешествий — Дилижансы и пароходы — Корабли-клиперы — Когда Диккенс впервые приехал сюда.

Boughton, had you bid me chant

Hymns to Peter Stuyvesant.

Had you bid me sing of Wouter.

(He! the Onion-head! the Doubter!)

But to rhyme of this one-mocker,

Who shall rhyme to Knickerbocker?

—Austin Dobson.

Перед автором, приступившим к этой приятной задаче, лежит старая, полустертая карта, а точнее, ее фрагмент. Поблизости находятся три или четыре тусклых эстампа. Им уже исполнилось лет сто или около того, и они рассказывают о том Нью-Йорке, когда президентом в Белом доме был Монро, губернатором в Капитолии штата в Олбани — Де Витт Клинтон, а меру в Сити-холле — Колден. Вглядываться в них — значит обрести некое душевное умиротворение. Вероятно, в те дни тот старый Нью-Йорк считал себя бурным. Без сомнения, в нем кипели свои распри, волнения и тревоги. Мы улыбаемся старому городу — его ограниченности, неудобствам, наивности. Но, быть может, в нынешние годы бурь, натиска и сердечной боли мы испытываем к нему немалую зависть. Старые карты, гравюры и дневники рассказывают не только об архитектурной истории; в них мы можем обнаружить ушедшую эпоху, поймать мимолетные взгляды людей, давно обратившихся в прах, увидеть прежние манеры, моды, удовольствия и сопоставить их с нашими собственными.

Но начнем со старой карты. Надпись внизу сообщает, что она была подготовлена для города в 1819–1820 годах Джоном Ранделом-младшим и что на ней показаны фермы, наложенные на карту Комиссии 1811 года. Через центр карты проходит линия, обозначающая Пятую авеню на север до Тринадцатой улицы. Тут и там виднеются точки, по-видимому, призванные изображать фермерские дома, но на этом все; ибо в 1820 году, хотя Гринвич-Виллидж и Челси уже существовали, сам город лежал далеко на юге. Некоторые названия на старой карте знакомы, а некоторые нет.

Чуть выше извилистого переулка, проходившего вдоль северной стороны Вашингтон-сквер — тогдашнего кладбища для бедняков (Potter's Field), — можно прочесть: «Попечители Приюта моряка» (Trustees of Sailor's Snug Harbor). Земля, отмеченная таким образом, простирается от нынешней Уэверли-плейс до нынешней Девятой улицы. В 1790 году капитан Роберт Ричард Рэндалл заплатил пять тысяч фунтов стерлингов за двадцать один акр хорошей фермерской земли. В 1801 году он скончался, и в его завещании было указано, что на его ферме должен быть построен «Уютный приют» (Snug Harbor) для старых моряков, доходы от которого, как он полагал, вечно будут обеспечивать его пенсионеров овощами и зерновым пайком. Позже попечители Рэндалла сдали ферму в аренду под застройку, а «Уютный приют» разместили на Статен-Айленде. Выше этого имения, по диагонали и в одной точке пересекая Пятую авеню с запада, располагалась большая ферма Генри Брееворта. Более скромные владения, зарегистрированные на имя Гидеона Такера, Уильяма Гамильтона и Джона Морса, отделяют на карте владение Брееворта от поместий Джона Манна-младшего и Мэри Манн. Последняя, должно быть, являлась землевладелицей некоторой важности в свое время, поскольку фрагмент схемы уходит за край поля выше линии Тринадцатой улицы, не указывая начала каких-либо иных владений.

На земле к западу от линии Авеню можно прочесть: «Наследники Джона Роджерса», «Уильям У. Гилберт», «Николсон» (имя лежит где-то за горизонтом карты) и «Наследники Генри Спинглера». Орошение обозначено линией, идущей в целом на северо-запад и носящей название «Манетта-Уотер» (Manetta Water), в то время как более тонкая линия, соединяющаяся с первой линией с северо-востока, описывается как «Восточный рукав Манетта-Уотер». Манетта-Уотер было английским названием. Голландцы называли его «Ручьем Беставара» (Bestavaer's Rivulet). Это был сверкающий ручей, любимый рыболовами-форелятниками; он брал начало на возвышенности выше Двадцать первой улицы, текла на юго-восток к Пятой авеню на Девятой улице, затем далее к месту посредине между нынешней Восьмой улицей и Уэверли-плейс, где поворачивал на юго-запад и впадал в реку Гудзон возле Чарлтон-стрит. Он тек между песчаными холмами, порой достигавшими высоты ста футов, и отмечал маршрут знаменитых индейских охотничьих угодий.

Радость прошлых Айзеков Уолтонов порой оборачивается отчаянием нынешних владельцев домов на Пятой авеню. Затопленные подвалы и ослабленные фундаменты можно проследить до журчащих вод сверкающего ручья. Но, быть может, форель как раз выпрыгивала из воды. Тогда последний рыбак, вероятно, мало беспокоился о тех неприятностях, с которыми придется столкнуться его потомкам. Примерно в том же духе мы говорим сегодня: «Какое это все будет иметь значение через сто лет?»

Начинаясь у кладбища для бедняков (Potter's Field), линия нынешней Пятой авеню отходила от «Дороги по песчаным холмам», или голландского «Зантберга» (Zantberg), позднее известного как Арт-стрит, давно исчезнувшей с карты, и пересекала поместье Роберта Ричарда Рэндалла. Оттуда она шла через ферму Генри Брееворта, которая изначально простиралась от Девятой до Восемнадцатой улицы и была куплена в 1714 году за четыреста фунтов. Пересекая приток на Двенадцатой улице, она проходила мимо небольшого пруда между Тринадцатой и Четырнадцатой улицами, а затем шла дальше, по низинной и ровной местности, к Двадцать первой улице, которая тогда называлась «Ловс-Лейн» (Love's Lane). Справа лежало бото и топь, которые впоследствии стали Юнион-сквер. Следуя по тропе дальше, выносливый путник бродяжил по «холмам и долинам, лощинам и полям», через сельскую местность, где в ручьях и заводили плавали форель, норка, выдра и ондатра; в топях плескались казарка, черная утка и желтопузик, а в густом кустарнике находили укрытие лиса, кролик, вальдшнеп и куропатка. Тут и там попадалась ферма, но город, насчитывавший тогда сто тысяч жителей, был далеко. Затем, в 1824 году, был открыт первый участок Авеню — от Уэверли-плейс до Тринадцатой улицы, — и началось шествие великой магистрали на север. Давайте попытаемся представить себе старый город того времени, город, который все еще находился в тени никкербокеров.

Прежде всего, на южной оконечности острова находились Бэттери и парк Бэттери. Когда покойный Э. С. Баннер в книге «История одного нью-йоркского дома» описывал маленький зеленый сквер, вдающийся в воды верхней бухты, он выглядел точно так же, как за несколько лет до того, как первые предприимчивые пионеры начали застраивать нижнюю часть Пятой авеню. С колонного балкона своего дома на Стейт-стрит — этот дом можно увидеть и по сей день — Джейкоб Долф бросал взгляд на утреннее солнце, которое любило Бэттери куда больше, чем Пайн-стрит, где располагался офис Долфа. В те дни Бэттери был засажен тополями, и в рассказе повествуется о том, как свежий ветер дул со стороны бухты, волны бились о каменную стену, крупный бриг со всеми поставленными парусами заметно выделялся на общем фоне, а две-три пухлые лодочки под кет-ригом на старый добрый нью-йоркский манер лавировали по направлению к Статен-Айленду в поисках первой луфари. Это было в 1808 году, а шестнадцать лет спустя Бэттери с его посыпанными гравием тенистыми аллеями и несколько нерегулярными клумбами все еще оставался излюбленным местом отдыха горожан. Там летними вечерами, после степенной прогулки по Бродвею, дамы в кринолинах и денди в шляпах с высокими тульями собирались, чтобы посмотреть на закат солнца за невысокими холмами Джерси и, возможно, понаблюдать за смотром Томпкинсских блюзменов или пехотинцев Пуласки. Между этими двумя отрядами, один из которых находился под командованием капитана Винсента, а другой — капитана Макардла, царила жестокая конкуренция, и каждый корпус имел своих преданных сторонников. И Блюзмены, и Кадеты выглядели прекрасно и воинственно, когда они проходили по Бэттери, маршируя подобно ветеранам, которые побывали под огнем и не дрогнули. «Истинно так, — отмечал легкомысленный летописец, — оба пользовались непререкаемой репутацией в деле атаки на хорошо накрытый стол с таким рвением, которое не оставляло никаких улик». Очень вероятно, что в толпе далеко не все принадлежали к ньюйоркцам. Там бродили и сомнительные незнакомцы, с тоской глядевшие на танцующие воды синей бухты — смуглые, обветренные люди с огромными серьгами. Они называли себя «каперами». Но находились и те, кто улыбался при этом слове, ибо ходили слухи, что в Карибском море все еще промышляют буканьеры.

Во многих семьях этот ежедневный визит в Бэттери составлял все летнее разнообразие. Г-н Дейтон в своей книге «Последние дни жизни никкербокеров» сообщал нам, что ни красотка, ни галантный кавалер не роняли своего достоинства, отказываясь участвовать в рутине курортной жизни, сколь бы простой и наивной она тогда ни была. И все же летние курорты существовали, и их посещали лучшие и самые видные граждане страны. Источники в Саратоге уже были открыты, и многие ньюйоркцы совершали туда долгую и трудную по тем временам поездку.

Но ближе находились «пляж в Рокауэе», воспетый военным поэтом Джорджем П. Моррисом, и Кони-Айленд. На последнем курорте условия были первобытными. Не слышно было грохота духовых оркестров, хриплых криков «продавца хот-догов», буйства и рева черни. Мистер Блинкер из рассказа О. Генри «Ряд кирпичной пыли» тогда не мог бы увидеть свое видение и обрести свой свет. Ибо не было еще толпы вульгарных людей, валяющихся в грубых радостях, которых можно было бы признать его братьями, ищущими идеал. Но он вполне мог бы остаться доволен непритязательным отелем у кромки воды, где горожанин мог наслаждаться освежающим океанским бризом, слушать прибой и ужинать жареным цыпленком и сочными моллюсками.

Пресса третьего десятилетия прошлого века была дорогой и ядовитой. Из утренних газет, известных ныне ньюйоркцам, не существовало ни одной. «Сан», первая появившаяся газета, начала выходить в 1833 году. Но среди вечерних изданий были «Ивнинг пост» (Evening Post), возможно, уже тогда «делавшая добро отвратительным», как выразился много лет спустя один остроумец, и «Коммершл адвертайзер» (Commercial Advertiser), ныне «Глоб» (Globe), старейшая из всех столичных газет. До появления «Сан» утренними газетами были «Морнинг курьер энд Нью-Йорк инквайрер» (Morning Courier and New York Enquirer), «Стандард» (Standard), «Демократик кроникл» (Democratic Chronicle), «Джорнал оф коммёрс» (Journal of Commerce), «Нью-Йорк газетт энд генерал адвертайзер» (New York Gazette and General Advertiser) и «Меркантайл адвертайзер энд Нью-Йорк эдвокейт» (Mercantile Advertiser and New York Advocate). Вечером выходили «Стар» (Star) и «Американ» (American), не считая «Пост» и «Коммершл адвертайзер». Эти газеты были простыми придатками партий, «органами» в самом узком и ограниченном смысле, слепо отстаивавшими определенные интересы или идеи и излагавшими в длинных передовицах взгляды небольших групп политиков.

«Вот сегодняшняя нью-йоркская "Клоака"! Вот сегодняшний нью-йоркский "Головорез"! Вот нью-йоркский "Семейный шпион"! Вот нью-йоркский "Частный соглядатай"! Вот нью-йоркский "Подглядывающий"! Вот нью-йоркский "Грабитель"! Вот нью-йоркский "Репортер из замочной скважины"! Вот нью-йоркский "Скандальный листок"! Вот все нью-йоркские газеты! Вот все подробности патриотического движения локафоко вчера, в котором виги были так отделаны; и последнее дело о выкалывании глаз в Алабаме; и интересная аризонская дуэль на ножах боуи; и все политические, коммерческие и светские новости. Вот они! Вот они! Вот газеты! Вот газеты! Вот "Клоака"! Вот нью-йоркская "Клоака"! Вот часть из двенадцати тысяч экземпляров сегодняшней "Клоаки" с лучшими обзорами рынков и четырьмя целыми колонками корреспонденции из провинции, и подробным отчетом о бале у миссис Уайт прошлым вечером, где собрался весь цвет красоты и моды Нью-Йорка; с собственными подробностями "Клоаки" о личной жизни всех присутствовавших дам. Вот "Клоака"! Вот разоблачение уолл-стритской шайки от "Клоаки", и разоблачение вашингтонской шайки от "Клоаки", и эксклюзивный рассказ "Клоаки" о вопиющем акте нечестности, совершенном госсекретарем, когда ему было восемь лет; ныне переданный за огромные деньги его собственной няней. Вот "Клоака"! Вот нью-йоркская "Клоака" тиражом в двенадцать тысяч экземпляров, с целой колонкой ньюйоркцев, которых собираются вывести на чистую воду, и печати всех их имен. Вот статья "Клоаки" о судье, который судил его позавчера за клевету, и дань уважения "Клоаки" независимому жюри, которое его не осудило, и рассказ "Клоаки" о том, что могло бы случиться, если бы оно это сделало! Вот "Клоака", всегда начеку; ведущая газета Соединенных Штатов!»

Таковы были возгласы, согласно правдивому рассказу Чарльза Диккенса, который незадолго до этого побывал у нас с первым визитом, приветствовавшие слух Мартина Чезлвита по прибытии в город-врата западного мира. Эта дружелюбная карикатура отражает то, что английский романист думал или делал вид, будто думает, о нью-йоркской журналистике того времени. Преувеличение, конечно: дурные манеры молодого гения из британского низшего среднего класса. Но сегодня мы совершенно добродушно признаем, что под дурными манерами и преувеличением лежала основа правды. В создание полковника Дайвера, редактора «Скандального листка», возможно, вложили частичку старого Ноя из «Стар», или Джеймса Уотсона Уэбба из «Курьера и инквайрера», или полковника Стоуна из «Коммершл». Разве вы не видите эти суровые фигуры из старого мира, шествующие по Бродвею, озирающиеся вокруг воинственно и подозрительно? Почти у каждого редактора того времени рано или поздно возникал конфликт с театром. На несчастного актеришку, навлекшего на себя его гнев, он изливал чаши своего гнева. Он подстрекал зрителей к беспорядкам. В адрес своих собратьев-редакторов он швырял такие эпители, как «тошнотворный и прокаженный клеветник», «чумной негодяй», «оскверненное создание», «сквернословец», «обычный бандит», «князь тьмы», «индейка-стервятник», «упырь». Почему-то, размышляя о былых днях, мне трудно примирить тех мужчин и женщин, что жили под властью никкербокеров, с их газетами. Приятнее остановиться на старых обычаях, представить себе мистера Манхэттена, оставляющего бранный листок позади при уходе из лавки или конторской конторы и направляющегося с чистыми руками к жене своего сердца и своей семье где-нибудь в Гринвич-Виллидж, Ричмонд-Хилл, на Бонд-стрит или в самом начале Пятой авеню.

Но вернемся к нравам старого города. Прежде всего, это было дело женитьбы. Тогда к этому относились с мыслью о долговечности, и никкербокерская свадьба, соответственно, представляла собой церемонию. На нее жених, шафер и распорядители отправлялись в синих фраках, с латунными пуговицами, в высоких белых атласных гастуках-платронах, рубашках с жабо, жилетах из узорчатого атласа, шелковых чулках и туфлях. Портным ньюйоркца, если его притязания на моду были обоснованными, был Эльмендорф, или Брандадж, или Уилер, или Трайон и Дерби; шляпником — Сент-Джон, а сапожниками — Кимбалл и Роджерс. Для свадебной церемонии волосы мужчины тщательно завивали у Маньора, ведущего парикмахера того дня. Он был владельцем никкербокерской цирюльни на Бродвее и Уолл-стрит и городской сплетницей. Годы спустя ему суждено было пользоваться расположением Наполеона III в Париже в награду за услуги, оказанные принцу, когда последний находился здесь в изгнании. Сохранилось мало записей о сложных предсвадебных мальчишниках в стиле современного Нью-Йорка. Какой был бы в этом смысл? Сады фешенебельных домов города не могли похвастаться обширными круглыми фонтанами или искусственными прудами для рыб, в которые шафера или отца будущей невесты можно было бы швырнуть в качестве художественного развлечения. Как уже говорилось, это был отчасти медлительный старый мир, лишенный многих современных удобств.

Платье невесты было из белого атласа с желтоватым оттенком, лиф с низким вырезом на шее и плечах, отделанный кружевом. Поверх ее волос, уложенных Мартеллом, была наброшена корона из искусственных цветов апельсинового дерева, удерживаемая вуалью из светлого кружева. Затем атласные сапожки и перчатки с шестью пуговицами. На свадебном ужине свадебный пирог, сдобный и внушительных размеров, был главным блюдом (pièce de résistance). Была также и сытная еда: ветчина, индейки, цыплята и дичь; помимо фруктов, сладостей и кремов. Вместо шампанского более поздних времен подавали мадеру, портвейн и херес. Вокруг стола, освещенного восковыми свечами и астральными лампами, собирались молодые и старые: женщины прошлых поколений в жестких парчовых платьях, с напудренными буклями и в черепаховых гребнях. От начала и до конца свадьба на Пятой авеню тех лет отражала патриархальный уклад, который еще не канул в лету.

Дело было вовсе не в конфессиональной принадлежности, но в пору молодости мира пионеры Авеню не улыбались по пути на богослужение. Воскресный день все еще сохранял немалую долю погребального оттенка, которым наделили его новоанглийские пуритане. Город молчал, если не считать звона церковных колоколов. В десять часов утра, в три часа дня и снова в семь вечера торжественные процессии мужчин, женщин и детей, одетых в свои лучшие воскресные наряды, выходили из домов и неторопливо направлялись в церковь. Когда паства собиралась и служба должна была начаться, тяжелые железные цепи туго натягивались поперек улиц, прилегающих к различным культовым сооружениям. Наступал час серьезных размышлений. Никакой отвлекающий шум не должен был долетать до этих набожных ушей.

Абрам С. Дейтон в своей книге «Последние дни жизни никкербокеров» оставил описание богослужения в Голландской реформатской церкви того времени. Он рассказывал о затянувшихся спонтанных молитвах, об упоминаниях «заблудших язычников»; «окрашенных гробниц»; «озера, горящего огнем и серой». Никакого инструментального сопровождения не было, и божественному человеческому голосу давался полный простор — как в прямом, так и в переносном смысле. А затем проповедь! Мужчины в те дни были сильны! Священники еще не страдали болезнями горла, столь распространенными в более поздние времена. Никаких песочных часов или предупреждающих часов не выставляли в строгом скромном здании. В избытке рвения конец беседы порой наступал лишь вместе с полным физическим истощением. Затем шел обход с тарелкой для пожертвований; восьмистихийный гимн, завершавшийся яростно выкрикиваемой Доксологией; и заключительное благословение. Из того старинного воскресного дня мирские дела изгонялись самым беспощадным образом. Это был день отдыха не только для семьи, но также для слуги и служанки этой семьи. Суббота отводилась под приготовление необходимой пищи.

ВАШИНГТОНСКАЯ АРКА. ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СТРАЖ, ОХРАНЯЮЩИЙ ПОДХОД К АВЕНЮ. ВДАЛИ ВИДНЕЮТСЯ ДОМА ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ ПРОШЛОГО ВЕКА, КОТОРЫЕ ЗНАМЕНУЮТ СОБОЙ НАЧАЛО ТРАДИЦИОННОГО УЧАСТКА

По воскресеньям подавали лишь холодные закуски. Общественное мнение было суровым господином. Горе тому, кто осмеливался бросить вызов устоявшимся условностям! Врач во время обхода или прихожанин, слишком старый или немощный, чтобы дойти пешком до места отправления культа, были единственными, кому разрешалось пользоваться лошадью и экипажем. Время от времени кто-нибудь из безбожников ускользал на север для поездки по какой-нибудь малоезженой дороге. Разоблачение грозило отвернувшимся лицом общества и суровым внушением. В течение неопределенного времени грешник становился предметом заступнических молитв на вечерних богослужениях.

Будничная жизнь соответствовала никкербокерской субботе. Дом был семейной крепостью, над которой родительская власть правила железной рукой. Гостеприимство было искренним и сердечным, но смягчалось бережной умеренностью. От каждого члена домохозяйства требовалась строгая пунктуация. Полуденная трапеза была главным приемом пищи за день. С ударом двенадцати старый Нью-Йорк садился за стол. В доме царили разнообразие и изобилие, но обед подавался разом, в один присест. Мясо, птица, овощи, пироги, пудинги, фрукты и сладости громоздились на столе. Эта приверженность полуденному обеду, должно быть, являлась ахиллесовой пятой в броне, в которую закупорился старый уклад. Ибо именно там была пробита первая брешь. Ньюйоркцы, возвращавшиеся из поездок по Европе, высмеивали первобытную полуденную трапезу своей юности. Сначала так называемые «иностранные замашки» этих новоявленных новаторов встречали насмешками. Но они упорствовали, и постепенно тремя часами дня стал считаться сверхмодный час для обеда. Старый отель «Сити-хотел» был одним из первых общественных мест, поддержавших это нововведение.

Должно было наступить время, когда на углу Пятой авеню и Четырнадцатой улицы появится ресторанное заведение, не уступающее ни одному из заведений своего времени по общественному престижу и кулинарному великолепию. Но когда обитатели нижней Пятой авеню все еще оставались пионерами, обед в общественных местах означал долгий и рискованный путь на юг. Рестораны того времени — их чаще называли «заведениями для еды» (eating houses) — почти все располагались в деловой части города. Полуденный обед был той трапезой, от которой зависело их основное существование. Тогда мужской Нью-Йорк покидал свою лавку или контору, спешил на квартал вправо или влево и с жадностью набрасывался на сочные устрицы, кусок недожаренного ростбифа или шкворчащую английскую баранью отбивную. Среди подобных трактиров особенно выделялись отель «Окшн-Хотеле» на Уотер-стрит близ Уолл-стрит; обеденный зал Кларка и Брауна на Мейден-Лейн близ Либерти-стрит, один из первых так называемых английских пивных ресторанов; отель «Юнайтед-Стейтс-Отель», стоявший до недавних годов на углу Уотер-стрит и Фултон-стрит и бывший излюбленным приютом капитанов китобойных судов из Нью-Лондона, Нантакета, Нью-Бедфорда и Саг-Харбора; «Даунингс» на Брод-стрит, славившийся своими устрицами сортов «Сэдл-Рок» и «Блю-Пойнт» и своими политическими посетителями; а также подвальное помещение на Парк-роу в нескольких дверях от старого театра «Парк-Театр», которым заведовал некий Эдвард Виндуст. Последнее служило местом сбора актеров, художников, музыкантов, газетчиков — короче говоря, тогдашней богемы, а его стены были увешены старыми театральными афишами, газетными вырезками и портретами трагиков и комиков прошлого.

Но уже ощущалась потребность в кушаньях иного рода; в иного рода гостеприимстве. Представительницы прекрасного пола той поры искали случая время от времени вырваться из монотонного, хотя и полезного для здоровья и сытного домашнего застолья. Те строгие никкербокеры еще не знали об этом; но современный ресторанный Нью-Йорк уже зарождался. Сначала это движение приписывали европейскому континентальному элементу. В Нью-Йорке пионерами в этой области были Дельмоника и Герен. Первый начал в небольшом заведении с сосновыми столами и грубыми деревянными стульями на Уильям-стрит между Фултон-стрит и Энн-стрит. Первоначальное убранство состояло из широкого прилавка, покрытого белыми салфетками, двузубых вилок, ножей с рукоятками из оленьего рога, а также глиняных тарелок и чашек. Из столь скромных начал выросли заведения, которые впоследствии пронесли это имя сквозь годы. Первое кафе Франсуа Герена находилось на Бродвее между Пайн-стрит и Кедар-стрит, прямо напротив старого отеля «Сити-хотел». Другим курортным местом того же типа было «Кафе де миль колон» (Café des Mille Colonnes), содержавшееся итальянцем Пальмо на западной стороне Бродвея близ Дуэйн-стрит. Похоже, оно отличалось непомерной по тем временам роскошью. Длинные зеркала на стенах отражали в бесконечной перспективе позолоченные колонны, поддерживавшие потолок. Состояние, накопленное Пальмо в ресторанном деле, было растрачено в попытке привить итальянскую оперу в Соединенных Штатах. Оперный театр Пальмо на Чембер-стрит между Сентр-стрит и Бродвеем позже стал театром Бертона.

До 1844 года Нью-Йорк охранялся от преступности силами старых «кожаных голов». Этот отряд патрулировал город по ночам, а именно ту его часть, что была известна как район уличного освещения. Они не были сторожами по профессии, а набирались из рядов носильщиков, ломовых извозчиков, портовых грузчиков и чернорабочих. Их отличали пожарная каска без козырька (отсюда прозвище «кожаная голова»), старое камлотовое пальто и фонарь. Они питались здоровым уважением к собственной шкуре и старались держаться подальше от неприятностей, редко заглядывая в самые темные кварталы города. Когда они выкрикивали час ночи, все жулики в окрестностях узнавали об их местонахождении. Выше Четырнадцатой улицы весь город представлял собой заброшенный край. Это лежало за пределами освещенной зоны и во тьме.

По мнению нынешнего автора, ничто так не подчеркивает контраст между жизнью современного города и поселения времен зарождения Пятой авеню, как сравнение условий путешествий. Именно в 1820 году Джон Стивенс из Хобокена, доведенный до отчаяния тем, что люди не видели ценности железных дорог так, как видел ее он, решил за свой счет доказать, что пропагандируемый им способ передвижения вовсе не является безумной затеей. Поэтому в своем поместье на холме в Хобокене он построил небольшую железную дорогу с узкой колеей и маленький паровоз. Слишком долго над ним насмехались и называли безумцем. Он поставил паровоз на рельсы с прицепленными позади вагончиками и проехал на нем в качестве пассажира к великому изумлению тех, перед кем была устроена эта демонстрация. Насколько известно, это был первый паровоз, построенный или пущенный по путям в Америке. Но даже несмотря на успешный пример Стивенса, прошли годы, прежде чем паровое сообщение приобрело практическую форму.

Когда пионер Пятой авеню желал отправиться в дальнее путешествие, его мысли в качестве средства передвижения обращались к дилижансу, ибо дилижанс был единственным способом, с помощью которого значительная часть населения могла совершать поездки по суше. Чтобы отправиться в Бостон, например, путешественник из Нью-Йорка обычно отправлялся на пароходе, который доставлял его в Провиденс примерно за двадцать три часа, а оставшиеся сорок миль преодолевал в дилижансе. На сухопутный отрезок пути требовалось пять часов, и это считалось поразительной скоростью. К 1832 году сухопутная поездка между Нью-Йорком и Бостоном сократилась до сорока одного часа. Но пассажирам не разрешалось прерывать путешествие в таверне даже на четыре-пять часов сна, как они делали это раньше, а везли дальше день и ночь без перерыва. За поездку обычно взималась плата в одиннадцать долларов.

Даже поездка в один из городов Коннектикута, прибрежных городов Бостонского почтового тракта, представляла собой предприятие, требующее серьезной предварительной подготовки. Нью-йоркская газета, лежащая передо мной, помещает в первой колонке рекламу нового парохода «Фэрфилд» (Fairfield), курсирующего между Нью-Йорком и Норуолком. Но для того чтобы воспользоваться его услугами, путешественник должен был оказаться у причала у подножия Маркет-стрит в шесть часов утра. По прибытии в Норуолк наготове стояли дилижансы для удобства тех пассажиров, которые желали ехать дальше в Согатэк, Фэрфилд, Бриджпорт, Стратфорд, Милфорд и другие пункты. В той же колонке содержалась информация для тех, кто планировал поездку в Ньюпорт или Провиденс. Каждый понедельник, среду и пятницу пароходы «Бенджамин Франклин» (кап. Э. С. Банкер) и «Президент» (кап. Р. С. Банкер) отправлялись из Нью-Йорка в эти род-айлендские города в пять часов вечера.

Тогдашний Бостонский почтовый тракт сильно отличался от нынешнего Бостонского почтового тракта; особенно на его начальных этапах при движении на север из Нью-Йорка. Не существовало обширного Пелхэм-паркуэя, огибающего воды пролива Лонг-Айленд-Саунд. Перед пересечением Гарлема дорога в общих чертах повторяла трассу Бродвея. За рекой она зигзагообразно уходила в северо-восточном направлении через Истчестер. Лишь после пересечения реки Байрам, переносившей дорогу из Нью-Йорка в Новую Англию, она приобретала какое-то сходство с современной тропой, да и далее городок Гринвич, судя по всему, оставался совершенно заброшенным.

И все же Восток был развит по сравнению с ними. Именно отважный Синдбад, решительно и смело повернувшийся лицом к заходящему солнцу, сталкивался с подлинными неудобствами и опасностями. И поначалу это не означало авантюрного путешествия в земли, лежавшие за великим горным хребтом Аппалачей. Сияющий лик неизвестности был ближе. Стоит лишь перевести стрелки часов на сто лет назад.

Из окон многоквартирных домов, смотрящих на Риверсайд-драйв, река Делавер видна прямо за холмами Джерси. Поездка туда сегодня даже не требует изучения расписаний. Мистер Манхэттен встает в обычный час и съедает свой обычный неторопливый завтрак. Скажем, в девять часов он устраивается за рулем своего автомобиля. Пересекши Гудзон через паром на Сорок второй улице, он поднимается по склону Уихокена и поворачивает на запад по одной из непривлекательных платных дорог, которые обезображивают болотистую местность между Пассейком и Хакенсаком. Затем он находит настоящий Джерси, Джерси джерсийца: холмистые равнины, исторические воспоминания о конных войсках Вашингтона в рваных сине-желтых мундирах — Морристаун с его великолепными поместьями, крутой подъем на Шкулис-Маунтин, спуск по лесистой лощине, дорога, идущая вдоль извилистой реки Масконетконг через Вашингтон, скопления зданий Лафайет-колледжа, венчающие пенсильванский берег, — и как раз к обеду мистер Манхэттен оказывается на мосту, соединяющем Истон и Филлипсбург.

Несколько лет назад появилась небольшая книга, рассказывающая о приключениях семьи, переселявшейся из Коннектикута в Огайо в 1811 году. Интересным контрастом к только что описанному утреннему броску является история того путешествия, совершенного чуть более ста лет назад. Перед переправой через Норт-Ривер путешественники торжественно обсуждали опасные воды, представавшие перед ними. «Завтра мы отправляемся на противоположный берег: да сохранит нас Небо от бушующих, разгневанных волн!» Первая ночная остановка была сделана в Спрингфилде, где на живой памяти старших членов группы произошла стычка между американскими войсками и солдатами короля Георга.

Еще один день пути привел отряд до Честера. В этой точке задача путешествия стала сложной. По грязным дорогам, местами заваленным валунами, начался мучительный, тяжелый подъем по крутому склону, ведущему к вершине того, что мы ныне называем Шкулис-Маунтин. Там отряд разбил лагерь на ночь, начав спуск рано утром следующего дня. Бодрые три или четыре часа езды, которые сегодня дают автомобилисту лишь легкий аппетит, необходимый для полного наслаждения полуденным обедом, были для тех закаленных искателей приключений века минувшего почти недельным путешествием.

Для трансатлантических путешествий существовала линия «Блэк Болл» между Нью-Йорком и Ливерпулем, сначала из четырех кораблей, а позже из двенадцати. Эта служба была основана в 1816 году нью-йоркскими купцами. Линия «Ред Стар» последовала за ней в 1821 году, а вскоре после нее — линия «Суоллоутейл». Пакеты представляли собой суда водоизмещением от шестисот до полутора тысяч тонн и совершали путь на восток примерно за двадцать три дня, а обратный путь — примерно за сорок дней. Рекорд принадлежал судну «Канада» линии «Блэк Болл», которое совершило рейс в один конец за пятнадцать дней и восемнадцать часов. Позже это время было улучшено «Амазонкой». Первым пароходом, пересекшим Атлантику, стало американское судно «Саванна». Оно совершило пробный рейс из Нью-Йорка в Саванну в апреле 1819 года, и в следующем месяце ее владельцы решили отправить ее за океан. Время ее перехода составило двадцать шесть дней: восемь под паром и восемнадцать под парусами. Стивен Роджерс, ее штурман, в письме в «Газетт» Нью-Лондона писал, что «Саванна» была впервые замечена с телеграфной станции на мысе Клэр на южном побережье Ирландии, откуда передали, что она горит, и ей на помощь был отправлен королевский куттер. «Но велико было их удивление, когда они не смогли догнать корабль под одними голыми мачтами. После того как с куттера было сделано несколько выстрелов, машина была остановлена, и можно легко вообразить удивление экипажа куттера по поводу совершенной ими ошибки, а также их любопытство взглянуть на странное янки-судно». Из Ливерпуля «Саванна» направилась в Санкт-Петербург с заходом в Стокгольм, а на обратном пути вышла из Санкт-Петербурга 10 октября и прибыла в Саванну 30 ноября. Но престиж, завоеванный этим путешествием, не компенсировал тяжелых расходов. Ее котлы, машины и гребные колеса были демонтированы, и она была поставлена на саваннский маршрут в качестве пакетбота, закончив свою службу крушением у побережья Лонг-Айленда. Успешное утверждение пара как средства доставки судна через Атлантику произошло лишь весной 1838 года, когда в один и тот же день, 23 апреля, два корабля из Англии прибыли в Нью-Йорк. Это были «Сириус», вышедший из Корка в Ирландии 4 апреля, и «Грейт Вестерн», покинувший Бристоль 8 апреля. Следующий год ознаменовался основанием компании «Кунард Лайн».

Примерно в то же время началась эпоха знаменитых клиперов, которые триумфально несли американский флаг во все уголки Семи морей. Сначала это были небольшие быстроходные суда водоизмещением от шестисот до девятисот тонн, предназначавшиеся для торговли китайским чаем. Позже появились «Челлендж» водоизмещением две тысячи тонн и «Инвинсибл» в две тысячи сто пятьдесят тонн. «Та эпоха клиперов, — писал автор в журнале "Харперс Мэгэзин" за январь 1884 года, — была эпохой, которой можно гордиться; и мы гордились ею. Нью-йоркские газеты пестрели такими заголовками: "Самый быстрый рейс за всю историю", "Кратчайший переход до Сан-Франциско", "Беспрецедентная скорость", "Самое быстрое плавание на сегодняшний день", "Клипер так клипер", "Чрезвычайная оперативность", "Самый быстрый рейс в Китай", "Состязание клиперов", "Великий переход из Сан-Франциско", "Гонка вокруг света"". Пробеги в триста и даже тридцать триста миль в день были обычным делом для тех кораблей-клиперов, и эта скорость намного превосходила достижения паровых судов того периода.

Когда Чарльз Диккенс впервые приехал в Нью-Йорк в 1842 году, это произошло после трансатлантического путешествия, высадившего его в Бостоне. Сохранилась фотография каюты, которую он занимал на «Британнии» во время перехода через океан, проливающая интересный свет на ограничения и неудобства, которым подвергалась ранняя Пятая авеню, когда ее обитатели навещали старый свет. Покинув Бостон февральским днем, Диккенс отправился поездом в Вустер. На следующее утро другой поезд доставил его в Спрингфилд. Следующей остановкой был Хартфорд, расстояние до которого составляло всего двадцать пять миль. Но в то время года, как отмечает Диккенс, дороги были настолько плохими, что путешествие заняло бы, пожалуй, десять или двенадцать часов. Поэтому движение осуществлялось по водам реки Коннектикут на лодке, которую англичанин описал как имеющую столько-то футов в длину и столько-то в ширину, с каютой, по-видимому, для некоего знаменитого карлика того периода, но тем не менее вмещавшей вездесущее американское кресло-качалку. Поездка из Хартфорда в Нью-Хейвен заняла три часа поездом; и, встав рано после ночного отдыха, Диккенс поднялся на борт пакетбота пролива Лонг-Айленд-Саунд, направлявшегося в Нью-Йорк. Это был первый американский пароход сколько-нибудь значительных размеров, который он видел, и он писал, что англичанину он напоминает скорее не пароход, а огромную плавучую купальню, а его каюта, на его непривычный взгляд, казалась примерно такой же длинной, как арка Берлингтон. С палубы этого пакетбота он впервые увидел Адские Ворота, Кабанью Спину, Сковороду и другие печально известные места, привлекающие читателей «Истории Нью-Йорка» Дидриха Никкербокера. Когда позже Диккенс покидал Нью-Йорк направляясь в Филадельфию, он описывал эту поездку как совершенную по железной дороге и на двух паромных переправах, занявшую от пяти до шести часов.

Десять лет, разделившие первый визит Диккенса и первый визит Теккерея, принесли множество перемен. Теккерей тоже прибыл в Нью-Йорк из Бостона, но в его случае речь шла об одном непрерывном путешествии на поезде, во время которого он перечитывал «Историю скромного семейства» (Shabby Genteel Story) дюжинной давности. Трансатлантическое путешествие Диккенса заняло девятнадцать дней. «Канада», на которой плыл Теккерей, преодолела переход за тринадцать. В Нью-Йорке Теккерей остановился в отеле «Кларендон-Хотеле» на углу Четырнадцатой авеню и Восемнадцатой улицы; но излюбленным местом его пребывания в городе стал третий дом ассоциации Сенчури на Клинтон-плейс. Хотя он нисколько не был склонен к лести или излишней сентиментальности в своих комментариях об американцах и американских институтах, Теккерей писал и отзывался о Сенчури как о «лучшем и самом удобном клубе в мире».

ГЛАВА II

Участок традиции

Отрезки Авеню — Участок традиции — Вашингтонская арка — Старые дома и сады — Мьюз и Макдугал-аллей — В четвертом десятилетии — Добродушный буян былых времен — Приют моряка (Sailor's Snug Harbor) — Школа мисс Грин — Эндрю Х. Грин, Джон Фиск, Джон Биджелоу, Элиу Рут и другие в качестве учителей — Ферма Брееворта — Первый отель Авеню — Роман 1840 года — «Обе стороны Авеню».

A snug little farm was the old Brevoort

Where cabbages grew of the choicest sort;

Full-headed, and generous, ample and fat,

In a queenly way on their stems they sat,

And there was boast of their genuine breed,

For from old Utrecht had come their seed.

—Gideon Tucker, "The Old Brevoort Farm."

Проходя под Вашингтонской аркой, должным образом начинается шествие вверх по Авеню. В ознаменование столетия инаугурации первого президента страны весной 1889 года была возведена временная арка. Первоначальное сооружение простиралось от угла до угла поперек Пятой авеню, напротив Парка, а расходы взял на себя мистер Уильям Райнлендер Стюарт и другие жители Вашингтон-сквер. Она настолько прибавила красоты входу на Авеню, что были предприняты шаги по ее превращению в постоянную, и результатом народной подписки стала нынешняя Арка. Сто двадцать восемь тысяч долларов составила стоимость сооружения, спроектированного Стэнфордом Уайтом. Сравнительно недавними дополнениями к Арке являются две скульптурные группы на северном фасаде, справа и слева от пролета. Они являются работой Х. А. Макнейла.

Из всех кварталов участка традиции, ведущего Авеню до Четырнадцатой улицы, самым богатым на интересные места является, естественно, тот, что лежит непосредственно к северу от сквера. Разделяя этот квартал надвое и уходя соответственно на восток и запад, располагаются Вашингтон-мьюз и Макдугал-аллей. Когда Пятая авеню была молодой и пристрастилась к степенным конным экипажам, именно в этих полуулицах содержались кони и экипажи. Сравнительно недавнего происхождения реконструкция, превратившая старые конюшни в причудливые, хотя и несколько кричащие художнические студии.

С крыши автобуса, идущего на север при выезде со Сквера, можно увидеть прекрасные сады, которые всегда являлись особенностью этих первых домов. Миссис Эмили Джонстон де Форест в своей биографии своего деда Джона Джонстона описала эти сады такими, какими они были с 1833 по 1842 год. «У домов в "Роу", как именовалась эта часть Вашингтон-сквер, сзади были прекрасные сады глубиной около девяноста футов, окруженные белыми увитыми виноградом шпалерами с закругленными арками через определенные промежутки и прелестными бордюрами, полными старомодных цветов». Хотя в некоторых домах «Роу» имелись цистерны, все жители ходили за водой для стирки к «помпе с длинной ручкой», стоявшей на Сквере. Об этой помпе миссис де Форест рассказывает следующую историю. Один из соседей ее деда велел своему кучеру принести пару ведер воды для Мэри, прачки. Кучер ответил, что это не его дело, а в ответ на вопрос, каково же его дело, заявил: «Запрягать лошадей и править ими». После этого ему велели подать экипаж к крыльцу. Затем его хозяин пригласил прачку с ее двумя ведрами занять место внутри и приказал кучеру отвезти ее к помпе. Больше проблем с кучером не возникало.

Как уже рассказывалось в другом месте, задолго до того, как о Пятой авеню кто-либо помышлял, эти земли принадлежали имению Рэндалла. Основателем семьи был некий капитан Томас Рэндалл, описываемый как морской пират, который командовал «Фоксом» и годами курсировал в Новый Орлеан и обратно, где продавал добычу от своих плаваний и захватов. У этого добродушного старого разбойника родился сын Роберт Ричард, после чего отец остепенился и стал респектабельным купцом на Гановер-стрит в Нью-Йорке. Он был рулевым в баркасе из тринадцати капитанов кораблей, которые гребли, перевозя генерала Вашингтона от Элизабеттаун-Пойнт в Нью-Йорк по пути к первой инаугурации. Когда Роберт Ричард умирал в 1801 году, полусидя в постели, он продиктовал свое последнее завещание. После завещаний родственникам и слугам он шепнул своему адвокату: «Мой отец был моряком, его состояние было сделано на море. Для изнуренных трудом моряков нет уютной гавани. Я хотел бы сделать что-нибудь для них». Между прочем, адвокатом, составившим завещание, был Александр Гамильтон.

НА СЕВЕРО-ВОСТОЧНОМ УГЛУ АВЕНЮ И ДЕСЯТОЙ УЛИЦЫ НАХОДИТСЯ ЕПИСКОПАЛЬНАЯ ЦЕРКОВЬ ВОЗНЕСЕНИЯ, ПОСТРОЕННАЯ В 1840 ГОДУ И ОСВЯЩЕННАЯ 5 НОЯБРЯ 1841 ГОДА. ОНА ОТНОСИТСЯ К ТОМУ УЧАСТКУ АВЕНЮ, ОТ ПЛОЩАДИ ДО ДВЕНАДЦАТОЙ УЛИЦЫ, КОТОРЫЙ МАЛО ИЗМЕНИЛСЯ С 1845 ГОДА

Так возникло поместье Сейлорс-Снаг-Харбор, которое позже было перенесено на свое нынешнее место на Статен-Айленде. Когда я оглядываю его с Ричмонд-террас, на которую оно выходит, мне нравится вспоминать его происхождение. Это происхождение ничуть не мешает комфорту старых моряков в синей форме, дымящих своими коротенькими трубками перед воротами или прогуливающихся по широкому лугу. Неважно, каково происхождение денег капитана Тома. Им не пристало беспокоиться о «Фоксе», или «Де Ланси», бригантине с четырьмя пушками, которую «финансист» вывел в море в 1757 году и с помощью которой совершил несколько сенсационных захватов, или о «Соси Салли». В конце концов «Де Ланси» была захвачена голландцами, а «Соси Салли» — англичанами. Но до того, как эти несчастья постигли его, капитан Том сколотил солидное состояние. Завсегдатай каботажной торговли, он по большей части плавал между Нью-Йорком и Новым Орлеаном. Но тот самый летописец, которому мы обязаны многозначительным выражением: «В те дни человека считали крайне несчастным, если у него не было судна, которое он мог бы пустить в дело с выгодой», подытожил все это словами: «Капитан отправлялся туда, где испанский флаг покрывал наибольшее количество золота».

На северо-восточном углу Вашингтон-сквер и Пятой авеню находится дом Джеймса Бурмана, который, полагаю, сейчас является резиденцией мистера Юджина Делано. Хелен В. Хендерсон в книге «Праздный зевака в Нью-Йорке» ссылается на некие письма о старом Нью-Йорке, написанные племянницей мистера Бурмана. «Она пишет, — говорит мисс Хендерсон, — о том, что ее сестра была отправлена в пансион мисс Грин по адресу: Пятая авеню, 1, и как она утешалась в тоске по семье в Скарборо-на-Гудзоне, глядя из боковых окон своей тюрьмы на дядю, «гуляющего в своем цветнике в задней части дома на Вашингтон-сквер!» Когда Джеймс Бурман построил свой дом, позади него были сплошные открытые пространства. Мистер Бурман также построил дома № 1 и № 3 по Пятой авеню и конюшни, которые стали ядром нынешнего Вашингтон-мьюз. В этих домах в 1835 году была открыта элитная школа для молодых леди, которой сначала руководила единственная сестра мистера Бурмана, миссис Эстер Смит.

Вскоре из Вустера, штат Массачусетс, приехала мисс Грин, восемнадцатилетняя девушка, чтобы преподавать в школе. За ней последовала другая сестра, и через несколько лет заведение превратилось в школу мисс Грин, которая долгое время до и после Гражданской войны была одним из самых выдающихся учебных заведений такого рода в городе. Позже ею управляли мисс Грэм. Там воспитывались дочери лидеров коммерческого и общественного Нью-Йорка. Среди учениц были Фанни и Дженни Джером, последняя из которых впоследствии стала леди Рэндольф Черчилль и матерью Уинстона Черчилля. Брат Люси и Мэри Грин, Эндрю Х. Грин, был «отцом Большого Нью-Йорка». Он некоторое время принимал участие в руководстве заведением, а в 1844 году преподавал класс американской истории. Некоторые из молодых преподавателей прибыли из Юнионской богословской семинарии на Вашингтон-сквер. Среди людей, ставших впоследствии известными и читавших лекции в школе, были Феликс Форести, профессор университета и Колледж-Колледжа, Кларенс Кук, Лайман Эбботт, Джон Фиск, Джон Бигелоу, преподававший ботанику и очаровывавший юных леди тем, что был «так хорош собой», и Элиху Рут, тогда еще юноша, свежий выпускник колледжа. Цитата из мисс Хендерсон: «Мисс Бурман часто рассказывала мне, какое веселье доставляли застенчивые студенты-богословы и другие молодые преподаватели девочкам в их классах, и как восхищались ученицы, видя, как наставники попадают в ловушку, которая расставлялась для них бессознательно. Комната, где читались лекции, имела две двери, бок о бок и совершенно одинаковые: одна вела в коридор, а другая в стенной шкаф. Молодые люди, завершив свою речь и чувствуя некоторое облегчение по поводу успешного окончания испытания, зажимали книги под мышкой, учтиво кланялись классу, открывали дверь и бодро шагали прямо в шкаф. Даже строгая дисциплина мисс Грин имела свои пределы, и когда лектор поворачивался в поисках правильного выхода, ему приходилось сталкиваться с классом ухмыляющихся школьниц, немногим моложе его самого, к его бесконечному смущению». Элиху Рут недавно встретил на обеде даму, которая спросила его, помнит ли она его как ученицу его класса в школе мисс Грин. «Помню ли я вас? — ответил бывший госсекретарь. — Вы одна из тех девчушек, которые смеялись надо мной, когда мне приходилось шагать в шкаф».

Именно в 1835 году, когда новая авеню переживала самый расцвет своего бурного младенчества, на северо-восточном углу Восьмой улицы был открыт отель. Сегодня его называют «Лафайет», завтра у него может появиться другое название. Но для того, кто проникся духом старого Нью-Йорка, он всегда будет памятен под своим вчерашним именем, которое он получил от прежних владельцев земли, на которой стоит, — той семьи, что ведет свой род от Хендрика Брееворта, который служил в Гарлеме констеблем и надзирателем, а позже эмигрировал в Нью-Йорк, где был олдерменом с 1702 по 1713 год. Ферма Бреевортов примыкала к ферме Рэндалла и тянулась на северо-восток примерно до Четвертой авеню и Четырнадцатой улицы. Среди потомков голландского бюргера был один Генри Брееворт, упрямству характера которого обязана своим появлением любопытная странность современного города. Его фермерский дом находился на западной стороне Четвертой авеню, и на его земле росли любимые деревья. Когда в 1807 году комиссары перепланировали город, планировалось проложить Одиннадцатую улицу. Но деревья мешали благоустройству, поэтому старый Брееворт встал в дверях с мушкетоном в руках и так решительно бросил вызов захватчикам, что по сей день Одиннадцатая улица так и не проложена. Вместо этого церковь Грейс, ее сад и дом священника занимают место старой усадьбы. Позже вестибюль церкви Грейс сыграет в ту же игру, что и старый Брееворт. «Босс» Твид решил пробить дорогу или заставить церковь щедро заплатить за неприкосновенность. Вестибюль бросил ему вызов. Твид так ничего и не предпринял.

В семье был и другой Генри Брееворт. Именно он построил дом, который сейчас стоит на северо-западном углу авеню и Девятой улицы. Тот Генри был дедом Джеймса Ренвика-младшего, архитектора, построившего церковь Грейс и собор Святого Патрика. Его дом был одним из великих особняков ранней поры. Известный ныне как дом Де Рама (Брееворт продал его в 1857 году Генри Де Раму за пятьдесят семь тысяч долларов), он до сих пор поражает прохожих своей индивидуальностью внешнего вида. Но задолго до того, как Де Рамы вступили во владение, с ним была связана романтическая история. Там вечером 24 февраля 1840 года состоялся первый бал-маскарад из всех, что когда-либо давались в Нью-Йорке. Это было, цитируя мистера Джорджа С. Хеллмана, «самое великолепное светское событие первой половины XIX века». Но оно же стало и последним балом-маскарадом, проведенным в городе на многие годы.

Британским консулом в Нью-Йорке в то время был Энтони Барклей, и у него была дочь. Ее звали Матильда; ее описывают как красавицу исключительного обаяния и прелести, у которой было множество поклонников. Конечно, по законам всех любовных историй, поклонник, которого она предпочитала, был тем, кем ее родители возмущались больше всего. Это был молодой южанин из Южной Каролины по имени Бергвайн. Сопротивление лишь подливало масла в огонь, влюбленные встречались тайком, и жизнерадостный южанин ухаживал за прекрасной британкой в духе старой доброй школьной поэзии. В мягком единении фантазий они вместе странствовали в далёкие страны:

"that delightful Province of the Sun,

The first of Persian lands he shines upon,

Where all the loveliest children of his beam,

Flow'rets and fruits, blush over every stream,

And, fairest of all streams, the Murga roves

Among Merou's bright palaces and groves."

Именно «Лалла Рук» «Тома» Мура была им дороже всего. Затем последовал грандиозный бал-маскарад, на который было приглашено практически все «высшее общество».

Матильда и Бергвайн договорились прийти в костюмах своих любимых романтических героев: она — в образе Лалла Рук, а он — Фераморза, молодого принца. На ней были «струящиеся марлевые ткани, браслеты, маленькая диадема из драгоценных камней и розовая свадебная вуаль». Его наряд был «простым, но не лишенным изысканности, с высокой татарской шапкой и нитями жемчуга, свисающими с расшитого цветами пояса из Каскана». Они танцевали до четырех часов утра. Затем, всё еще не снимая костюмов из романтической поэмы, они ускользнули с бала и поженились перед самым завтраком. С высоты прошедших лет это кажется совершенно безобидным, естественным и правильным. Но тогда это вызвало огромный резонанс и скандал, создав балам-маскарадам такую дурную репутацию, что чуть позже на любого, кто отважился бы дать такой бал, налагался штраф в одну тысячу долларов (половина суммы удерживалась в том случае, если нарушитель заявлял на самого себя).

В Нью-Йорке издается небольшой журнал, призванный развлекать и просвещать тех, кто любуется видами с верхней площадки автобуса одной из многочисленных линий, выросших из старой автобусной линии Пятой авеню. Журнал называется «Из окна автобуса на Пятой авеню», и его постоянной ежемесячной рубрикой является отдел под названием «Обе стороны Пятой авеню». На участке между площадью и Одиннадцатой улицей он выделяет в качестве жилых домов, представляющих особый интерес, дома Пола Даны (№ 1), Джорджа Т. Бестла (№ 3), Ф. Спенсера Уизерби (№ 4) и Лиспарна Стюарта (№ 6); все они расположены ниже Восьмой улицы. Затем, между Восьмой и Девятой: Пьер Мали (№ 8), Джон К. Имс (№ 12), мисс Абигейл Бёрт (№ 14), доктор Дж. Милтон Мабботт (№ 17), доктор Эдвард Л. Партридж (№ 19) и доктор Роберт Дж. Кан (бывший дом Марка Твена, № 21). Между Девятой и Десятой: Чарльз Де Рам (№ 24), миссис Джордж Этридж (№ 27), миссис Питер Ф. Коллиер (№ 29) и Эдвин В. Коггсхолл (№ 30). В следующем квартале: Франк Б. Виборг (№ 40), ген. Раш Хокинс (№ 42), мисс Элси Борг (№ 43), Говард Картер Дикинсон (№ 45), миссис Дж. П. Кэссиди (№ 49) и Уильям В. Томпкинс (№ 68). Помимо частных резиденций упоминаются отель «Брееворт» (используется традиционное название), «Беркли» под № 20 и церковь Вознесения на Десятой улице — одна из самых первых церквей Пятой авеню и место бракосочетания президента Джона Тайлера и мисс Джулии Гардинер 26 июня 1844 года, первого брака президента Соединенных Штатов во время пребывания в должности. Церковь кварталом севернее на той же стороне авеню — Первая пресвитерианская, ведущая свою историю с 1845 года, когда прихожане переехали вверх по городу из более раннего здания на Уолл-стрит, чуть восточнее Нью-стрит.