Тогда я отправилась в отель, чтобы показать хозяйке ее заблуждение. Она показала мне фотографию женщины, которая имитирует все, что я делаю, проводит жизнь, следя за каждым моим творением, и следует за мной повсюду — будь то Лондон, Нью-Йорк, Париж или Берлин.
В дополнение к этим редким приключениям, доходящим до моего сведения, сколько еще есть таких, о которых я никогда не узнаю?
Я никогда не приезжаю в город раньше, чем там уже побывает Лои Фуллер, и даже в Париже я видела объявления яркими буквами: «Лои Фуллер, лучезарные танцы», — и мне доводилось видеть собственными глазами, как «ла Лои Фуллер» танцует перед моим лицом.
Когда я отправилась в Южную Америку, то обнаружила, что и там Лои Фуллер опередила меня.
Часто я задаюсь вопросом, какие «подражания» в личной жизни совершают эти дамы, не отягощенные никакими моральными преградами.
Итак, я не та женщина — быть может, мне поверят на слово, — которая во всем мире больше всего ценит значение имени. Я могу добавить, что американская хористка, о которой я писала, приехала в Париж, и однажды ее любовник бросил ее там. Одинокая, без друзей, без гроша в кармане, больная, она прислала за мной.
Помогла ли я ей?
Боюсь, что да. Когда мы видим на улице умирающую от голода собаку, мы даем ей поесть не для того, чтобы она нас не укусила, не для того, чтобы она была нам благодарна; мы даем ей поесть потому, что она голодна.
XXIV КАК М. КЛЯРЕТИ ПОБУДИЛ МЕНЯ НАПИСАТЬ ЭТУ КНИГУ
О ДИН вечор во время Всемирной выставки 1900 года господин и госпожа Жюль Клярети пришли в мой маленький театр на улице Парижа, чтобы посмотреть Сада Якко в ее знаменитой сцене смерти. После спектакля они зашли за кулисы, где меня им представили.
Прошло несколько лет, и я увлеклась, как уже объясняла, маленькой японской артисткой Ханако. Я вспомнила, как Сада Якко понравилась Клярети, и попросила их прийти посмотреть на мою новую японскую звезду. После представления они зашли в гримерную самой дорогой маленькой актрисы в мире, и я имела удовольствие принимать их там.
Несколько дней спустя я получила приглашение на обед к господину и госпоже Клярети. Оно было адресовано маленькой Ханако и мне. Настал день, и мы отправились в путь. Ханако казалась совершенно не подозревающей, что она идет обедать к знаменитому писателю, и не испытывала никакого волнения при мысли о визите к директору первого театра мира. Я прожила в Париже достаточно долго, чтобы уметь классифицировать людей по их положению, и я, со своей стороны, была несколько смущена. Ханако проявляла любопытство лишь к тем вещам, которые собиралась увидеть, поскольку любое общение с другими было исключено из-за того, что она говорила только по-японски. По правде говоря, она согласилась прийти на этот обед лишь потому, что знала, как это меня порадует, и потому, что я ее об этом убедительно просила. Она была очаровательна в своих странных маленьких деревянных сандалиях, которые она называла своими туфлями, и в надетых одно поверх другого платьях. Создавалось впечатление, что в ней все безупречно. Ханако столь изысканна, что трудно передать ее облик. Она настолько миниатюрна, что едва достает до пояса высокому человеку.
Госпожа Клярети встретила нас столь сердечно, что мы сразу же обрадовались своему приходу. Затем вошел господин Клярети, утонченный и очень простой. Его сопровождал господин Прюдон, внушительный человек, который не произнес ни слова. Его представили мне как правую руку директора. Я удивлялась, как можно вести дела, ничего не говоря. С полудня и до трех часов дня, по правде говоря, я не услышала ни единого слова, слетевшего с его губ. За столом я тихонько спросила госпожу Клярети по-английски:
— Он немой?
Она рассмеялась своим дружелюбным и успокаивающим смехом и ответила:
— О нет, просто он никогда не бывает многословен.
Тогда, сочтя лед сломанным, я с улыбкой посмотрела на господина Прюдона. Он вовсе не улыбнулся, и я живо сказала ему:
— Если вы продолжите мне так возражать, я не скажу вам больше ни слова.
Господин Прюдон, все так же серьезно, поклонился и остался безмолвен.
Эта острота, которая даже не заставила его улыбнуться, спешу заметить, не была моей собственной. Я слышала ее от молодой девушки, которая была моим личным секретарем и хотела расшевелить человека, страдавшего неприятным молчанием. Господин Прюдон напомнил мне того человека, и мне захотелось посмотреть, какой эффект произведет на него это замечание. Никакого эффекта оно не произвело.
Раз уж зашла речь об этом секретаре, я должна уделить ей несколько строк, хотя у меня нет причин вспоминать ее добрым словом. Она была хорошенькой молодой девушкой, всегда изысканно одетой, хотя ее финансовые средства были невелики. К моему крайнему неудовольствию, разгадка этой тайны открылась мне позже.
Она была моим секретарем, и я часто отправляла ее делать заказы у всех моих поставщиков. Одновременно с тем, как она заказывала вещи для меня, она заказывала их и для себя, заботясь лишь о том, чтобы не брать два изделия одной марки. У меня никогда не было перчаток, вуалей или носовых платков. Она всегда забирала последние из них. При этом она неизменно полагала, что заказала их еще, и отправлялась заказывать снова.
Однажды я послала ее к ювелирам в Тиффани. К моему заказу она добавила лишь самую малость — медальон со своими инициалами, выложенными бриллиантами. Счет пришел мне в свое время, но она уже ушла от меня. Перед этим она ездила со мной в Ниццу и оставалась там, пока я гастролировала по Соединенным Штатам. Когда я вернулась, то узнала, что в мое отсутствие она жила в отеле, где я ее оставила, и ее счет, записанный на мой счет, составил почти 6000 франков.
Вскоре стали прибывать и другие счета: от красильщиков и чистильщиков, перчаточников, сапожников, костюмеров, модисток, скорняков, торговцев мануфактурой и, наконец, счет от Тиффани.
Но предел был достигнут, когда студент из Школы изящных искусств спросил меня, не могла бы я вернуть ему шестьдесят шесть франков, которые он одолжил мне два года назад через посредничество моего прелестного секретаря. Затем появился джентльмен из Лондона — человек, к которому я питала слишком большое уважение, чтобы вдаваться в детали, — и попросил вернуть десять фунтов стерлингов, которые он одолжил мне, опять-таки через посредничество моего ловкого и элегантно одетого секретаря.
Но в рассказах о своих неприятностях я рискую забыть об обеде у Клярети.
Когда мы уже собирались садиться за стол, госпожа Клярети привела пожилую женщину с очень приятной внешностью. Редко доводилось мне видеть движения более непринужденные, простые и гармоничные. Прислонившись друг к другу, они представляли собой восхитительную картину. Госпожа Клярети представила меня своей матери. Я поинтересовалась ее самочувствием.
— О, я чувствую себя очень хорошо, — ответила она, — мои глаза — моя единственная беда. Я не могу читать без очков, а очки меня очень утомляют.
Она всегда очень любила читать и никак не могла смириться с мыслью, что больше не сможет этого делать. Я посочувствовала ей и сказала об этом. Вдруг мне пришло в голову спросить, сколько ей лет.
— Девяносто пять лет, — ответила она.
И она жаловалась на то, что больше не может читать без очков!
Мы заговорили о ее внуках и правнуках. Я спросила ее, не служит ли счастье быть окруженной столькими любящими людьми большим утешением от немощей возраста.
Она ответила:
— Я люблю своих детей и внуков и живу ими. Но это не возвращает мне зрения. Ужасно не иметь возможности видеть.
И она была права. Любовь давала ей силы переносить свое несчастье, но она боялась, что темница мрака заберет ее в свои сети. Прежде чем пройти в столовую, она взяла дочь под руку. Во время еды, напротив, она обходилась без посторонней помощи. Ее хорошее расположение духа было неизменно.
Она достала вязание из рукодельной корзинки и твердым голосом произнесла:
— Я должна работать. Я уже не вижу достаточно хорошо, чтобы быть уверенной, что мое вязание выполнено безупречно, но я все же должна быть занята делом.
Госпожа Клярети спросила меня, знакома ли я с Александром Дюма.
Я рассказала ей, при каких обстоятельствах мне довелось с ним встретиться. Затем господин Клярети задал мне множество вопросов, от которых я пыталась уклониться, чтобы не казалось, будто я все время говорю только о себе. Представьте мое изумление, когда на следующее утро я прочла в газете «Тан» статью полутора колонками, целиком посвященную нашему визиту к господину Клярети и подписанную им самим.
«Госпожа Ханако, — писал он, — находится в городе, это маленькая особа, восхитительно чудная и очаровательная. В своих синих или зеленых платьях, расшитых разноцветными цветами, она похожа на дорогую куклу или премило ожившего идола, у которого должен быть птичий голос. Скульптор Родин, возможно, запечатлеет ее утонченные черты и проницательные глаза на следующем Салоне, ибо в настоящее время он занят работой над этюдом с нее, а также, как я полагаю, статуей этой комедиантки. У него никогда не было лучшей модели. Эти японцы, столь энергичные, бросающиеся в схватку подобно муравьям на стволе дерева, способны вместе с тем на величайшую неподвижность и колоссальное терпение. Эти противоположные качества составляют силу их расы.
Госпожа Ханако, которую я видел и которой аплодировал в «Мученице» в Опере, пришла ко мне благодаря любезности мисс Лои Фуллер, открывшей для нас несколько лет назад Сада Якко. Восхитительно наблюдать вблизи и в столь привлекательном обличье это маленькое создание, которое выглядит столь пугающе, когда со сведенными глазами она изображает агонию смерти. На губах, которые в театре скривлены от боли харакири, играет прелестная улыбка. Она заставила меня вспомнить Ореста, показывающего погребальную урну Электре: „Как видишь, мы приносим малые останки в маленькой урне“.
Лои Фуллер, бывшая субреткой, прежде чем стать богиней света и волшебницей странных видений, увлеклась этим драматическим японским искусством и популяризировала его повсюду — сначала через Сада Якко, а затем через госпожу Ханако. Я всегда замечал, что Лои Фуллер обладает очень острым умом. Я не удивлен, что Александр Дюма сказал мне: „Ей следовало бы изложить на бумаге свои впечатления и воспоминания“. Я бы с удовольствием услышал от нее, как она впервые задумала эти лучезарные танцы, от которых публика никогда не уставала и которые она только что возобновила в Ипподроме. Впрочем, она гораздо охотнее говорит о философии, чем о сцене. Весело, со своим синим глазом и улыбкой фавна, она ответила на мой вопрос: „Это просто случай. Свет пришел ко мне. Мне не нужно было идти к нему“».
Прошу прощения за то, что привожу эти хвалебные слова. Я даже опустила некоторые отрывки, ибо господин Клярети был чрезвычайно любезен. Тем не менее мне было абсолютно необходимо сделать эту цитату, поскольку из нее выросла эта книга.
Господин Клярети процитировал мнение Дюма. И он вернулся к этому вновь.
Вскоре после этого, поистине, я получила от господина Клярети письмо с призывом приступить к моим «мемуарам». Возможно, он был прав, но я едва ли осмелилась бы предпринять столь страшную задачу в одиночку. Написать книгу — и книгу о самой себе! — казалось мне столь непосильным.
Однажды во второй половине дня я навестила госпожу Клярети. Там собралось множество приятных людей, и после того, как госпожа Клярети упомянула об этой идее «мемуаров», которую поддержал ее муж, последовав примеру Дюма, все они начали расспрашивать меня обо мне самой, моем искусстве и шагах, с помощью которых я его создала. Каждый старался ободрить меня и побудить взяться за эту работу.
Вскоре после этого госпожа Клярети прислала мне билеты в свою ложу в «Комеди Франсез». Я отправилась туда с несколькими друзьями. Нас было двенадцать человек, среди которых была миссис Мейсон, жена американского генерального консула — самого выдающегося государственного деятеля, какого я когда-либо знала, и лучшего дипломата на этой службе.
В ответ на доброту Клярети я пригласила их присутствовать на одной из моих репетиций «Саломеи». Они были так любезны, что приняли мое приглашение, и однажды вечером прибыли в Театр искусств, пока я работала. Позже я подошла к ним. Мы стояли в полумраке слабо освещенного зала. Оркестр репетировал. Внезапно между композитором и дирижером оркестра возник спор. Композитор заявил:
— В Опере так не делают.
На это молодой дирижер ответил:
— Не говорите мне о субсидируемых театрах. Ничего более идиотского на свете нет.
Он сделал особый акцент на словах «субсидируемых» и «идиотского».
Господин Клярети спросил меня, кто этот молодой человек. Я не расслышала точно, что он сказал. Тем не менее, зная, что произошло нечто неловкое, я попыталась оправдать его, сославшись на то, что он репетировал весь день, что половина его музыкантов сбежала, чтобы занять места в Опере, и что ему оставили лишь дублеров.
Господин Клярети, чье добродушие вошло в поговорку, не обратил внимания на этот инцидент. И действительно, несколько дней спустя, 5 ноября 1907 года, он написал для «Тан» большую статью, которая более чем льстива для меня, но которую я цитирую потому, что она передает впечатление от моей работы на репетиции.
«В тот вечор, — писал он, — мне довелось увидеть нечто вроде предзнаменования театра будущего, чего-то вроде феминистического театра.
Женщины все больше занимают мужские места. Они неуклонно вытесняют так называемый сильнейший пол. Дворец правосудия кишит женщинами-адвокатами. Литература воображения и наблюдения вскоре будет принадлежать женщинам-литераторам. Несмотря на заявления мужчин о том, что для них не будет женщин-врачей, женщины-врачи продолжают блестяще сдавать экзамены. Стоит лишь понаблюдать, и вы увидите, как растет влияние и мощь женщин; и если, по выражению Гладстона, девятнадцатый век был веком рабочего человека, то двадцатый станет веком женщин.
Я побывал в Театре искусств на бульваре Батиньоль на закрытой репетиции, посетить которую меня пригласила мисс Лои Фуллер. Завтра она собирается представить там „немой драмá“ — раньше это называлось пантомимой, — „Трагедию Саломеи“ господина Роберта д’Юмьера, который соперничает с Редьярдом Киплингом в ее переводе. Лои Фуллер покажет там несколько новых танцев: танец жемчугов, в котором она обвивает себя нитями жемчуга, взятого из гробницы Иродиады; танец змейки, который она исполняет посреди дикого заклинания; танец стали, танец серебра и танец ужаса, заставляющий ее в панике бежать при виде отрубленной головы Иоанна, неотступно следующей за ней и взирающей на нее мученическими глазами.
ТАНЕЦ СТРАХА ИЗ «САЛОМЕИ»
Лои Фуллер в специальной лаборатории изучала все световые эффекты, преображающие сцену с Мертвом морем, видимым с высоты, и террасами дворца Ирода. С помощью разнообразных проекций ей удалось передать реальный вид бури, проблеск лунных лучей, падающих на волны, ужас моря из крови. Гора Нево, где умирающий Моисей приветствовал землю обетованную, и холмы Моава, окаймляющие горизонт, сливаются там, где их окутывает ночь. Свет удивительным образом меняет облик живописной местности. По небу плывут облака. Волны разбиваются или становятся гладкими, как перламутровая поверхность. Электрическая аппаратура устроена так, что один сигнал производит волшебные изменения.
Вскоре мы увидим в театре чудеса света. Когда господин Фортуни, сын выдающегося испанского художника, воплотит в жизнь „свой театр“, мы обретем славные видения. Мало-помалу декорации наступают на сцену, и, возможно, прекрасные стихи, произнесенные с толком, станут достойны всех этих чудес.
Несомненно, в театральном искусстве развиваются новые возможности, и мисс Лои Фуллер внесет в это важный вклад. Я не рискну рассказывать, как именно она создала свои световые эффекты. Хозяин квартиры буквально выставил ее вон из-за взрыва в ее аппаратуре. Если бы она не была столь известна, ее приняли бы за анархистку. В этом театре на улице Батиньоль, где я некогда лицезрел самые жуткие мелодрамы, заставлявшие содрогаться публику из народа, в этом театре, ставшем элегантным и роскошным благодаря своим красивым, модернизированным декорациям, в Театре искусств она установила свои софиты, свои электрические лампы, всю эту визуальную сказку, которую она изобрела и усовершенствовала, что сделало ее уникальной личностью, независимым творцом, революционеркой в искусстве.
Там, в тот вечер, когда я видел, как она репетирует Саломею в повседневной одежде, без костюма, в очках на глазах, отмеряя шаги, очерчивая в своем темном платье соблазнительные и многозначительные движения, которые она продемонстрирует завтра в своем блестящем костюме, мне казалось, что я наблюдаю за удивительной антрепренершей, управляющей своей труппой и в то же время властвующей над зрительным залом, которая отдает указания оркестру и монтировщикам с изысканной вежливостью, улыбаясь перед лицом неизбежных нервных обстоятельств, всегда доброжелательной и добивающейся послушания — как все истинные лидеры, — отдавая приказания тоном, похожим на просьбу об одолжении.
«Будьте добры дать нам чуть больше света? Да. Вот так. Спасибо».
На сцене другая женщина в уличном костюме, с блокнотом в руке, тоже очень любезная и чрезвычайно точная в своих указаниях и вопросах, исполняла роли полуголого Иоанна Крестителя, Ирода в его пурпурной мантии, великолепной под своими вуалями Иродиады, и выполняла функции режиссера (пока еще нельзя сказать режиссерши). И меня поразила слаженность всего этого действа со сложной пьесой, с ее движениями и различными переменами. Эти две американские женщины, не повышая голоса, спокойно, но с абсолютной краткостью практичных людей (остерегайтесь в театре тех, кто слишком много говорит), эти две женщины с маленькими ручками, созданными для повелевания, управляли репетицией так, как опытная амазодка правит строптивой лошадью.
Затем я имел огромное удовольствие видеть, как эта Саломея в повседневной одежде исполняет свои па без иллюзии, создаваемой театральным костюмом, используя лишь простую полосу ткани — то красную, то зеленую, — чтобы изучать отражения на движущихся складках при электрическом свете. Это была танцующая Саломея, но Саломея в короткой юбке, Саломея в жакете на плечах, Саломея в костюме-тайлере, чьи руки — подвижные, выразительные, нежные или угрожающие руки, белые руки, руки вроде кончиков птичьих крыльев, — появлялись из одежды, придавая ей всю поэзию танца, танца соблазнительного или танца ужаса, танца адского или танца восторга. Отблеск рампы отражался на очках танцовщицы и вспыхивал там подобно пламени, мимолетным вспышкам, и не было ничего более фантастического и более очаровательного одновременно, чем эти изгибы тела, эти ласкающие движения, эти вновь возникающие руки — руки-мечты, манящие там перед Иродом, величественным в своем театральном плаще, наблюдавшим за зрелищем идеализированного в повседневном костюме танца.
Я вполне верю, что Саломее Лои Фуллер суждено добавить к образу Саломеи нечто непредвиденное изо всех Саломей, каких нам довелось повидать. Под музыку господина Флорана Шмитта она объединяет чудеса своих световых эффектов. Эта женщина, столь глубоко повлиявшая на моду, на фактуру материалов, открыла новые эффекты, и я могу представить себе живописность движений, когда она кутается в черных змей, которые на днях использовала лишь среди аксессуаров за кулисами».
В тот вечер между двумя сценами господин Клярети снова заговорил о моей книге; и, подводя итог, именно благодаря его настойчивости я решила окунуть перо в чернильницу и начать эти «мемуары». Это был долгий труд, эта книга, долгий и страшный для меня. И столько мелких происшествий, порой комичных, а порой трагических, уже вспомнилось за время создания этой рукописи, что их одних хватило бы на заполнение второго тома.
СТАРЫЕ СЕМЕЙНЫЕ АРХИВЫ
В сундуках с бумагами многих именитых семейств без сомнения хранятся документы и записи величайшей исторической и биографической ценности. Время от времени выходит в свет книга, основанная на подобных материалах. Предисловие объясняет, как бумаги, представленные в томе, были извлечены на свет благодаря усердию и предприимчивости какого-нибудь антиквара или литератора и как он убедил их владельца позволить опубликовать то, что, по мнению последнего, представляло интерес лишь для него самого и членов его семьи.
И НТЕРЕС могут представлять не только документы и переписка, касающиеся литературных, политических или исторических вопросов, но также и семейные бумаги, рассказывающие об общественной или семейной жизни прошлого века или ушедшего поколения. Компания «Герберт Дженкинс, Лтд.» будет рада в любое время проконсультировать владельцев старых дневников, рукописей, писем или любых других описаний семейных бумаг относительно их пригодности для публикации в виде книги. При необходимости сами бумаги, должным образом застрахованные от утери или повреждения во время пересылки, с согласия владельца будут переданы экспертам.
П О всем подобным вопросам консультации будут предоставляться без каких-либо затрат или обязательств со стороны владельца оригинальных документов. В первую очередь следует приложить список бумаг, по которым может потребоваться консультация, с указанием некоторых сведений об их характере (если это письма — кем и кому они написаны), дат и примерного объема.
DIRECTORS:
SIR GEORGE H. CHUBB, BT.
ALEX W. HILL, M.A.
HERBERT JENKINS.
ADDRESS:
HERBERT JENKINS LTD.
12 ARUNDEL PLACE,
HAYMARKET, LONDON.
Примечания транскриптора
Непостоянный дефисный перенос и написание слов были приведены к единообразию.
Очевидные опечатки были исправлены.