«Пятнадцать лет в аду»

ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ В АДУ.

АВТОБИОГРАФИЯ.

ЛЮТЕРА БЕНСОНА,

1885.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

ГЛАВА I.

Ранние тени — Беспощадный враг — Страдания проклятия — Скорбь и мрачность — Чего алкоголь лишает человека — Что он делает — Чего он не делает — Окружающие беды — Разрушенные дома — Титанический дьявол — Всесокрушающая сила губителя — Правдивое повествование — «Оно жалит, как гадюка».

ГЛАВА II.

Рождение, происхождение и раннее воспитание — Раннее детство — Ранние события — Воспоминания о них живы — Горькое опустошение — Активная, но беспокойная жизнь — Объездка жеребцов ради развлечения — Количество сна — Темперамент играет большую роль в вопросе питья — Автор сам виноват в своей пустой жизни — Наследственность — Достоинства моих отца и матери — Дорога к гибели, пройденная не по своей воле — Равнодушие людей к великой опасности — Мои товарищи — Что с ними стало — Обычаи двадцатилетней давности — Что могло бы быть.

ГЛАВА III.

Старая бревенчатая школа — Моя учеба и недовольство — Моя первая рюмка спиртного — Компаньон моего первого запоя — Одна рюмка всегда смертельна — Ужасное рабство — Прогулка верхом в воскресенье — Рали — Возвращение домой — «Мертвецки пьян» — Стыд и горе моих родителей — Мое собственное раскаяние — Несчастливый и молчаливый завтрак — Муки моей матери — Постепенное выздоровление — Решимость и обещания — Никакого удовольствия от питья — Конечная тяга организма к спиртному — Безнадежность положения пьяницы — Неодолимая сила аппетита — Возможный побег — Необходимое мужество — Три закона — Их нарушение и искупление человека.

ГЛАВА IV.

Школьные годы в Фэйрвью — Мой первый публичный срыв — Школьный товарищ — Поездка в Фалмут — Первая рюмка в Фалмуте — Разочарование — Поездка на мельницы Смелсера — Горькая настойка Хостеттера — Мнение автора о патентованных лекарствах, особенно о горьких настойках — Хвастовство — Еще спиртное — Трудности с прикуриванием сигары — Гончая, попавшая в дурную компанию — Устрицы в Фалмуте и то, что случилось с нами в ожидании их — Пьяный сон — Гончая в яслях — Пробуждение — Хозяин гончей — Трезвость — Венский кувшин — Очередной запой — Выставка — Конец учебного года — Отъезд в колледж в Цинциннати — Мои товарищи — Разрушения, причиняемые алкоголем — Заявление доктора Джонсона относительно потакания этому пороку — Предупреждение — Опасное заблуждение — Вдохновение Байрона — Лорд Брум — Шеридан — Сю — Суинберн — Мнение доктора Карпентера — Ошибочная идея — Трезвость как лучший помощник мыслям.

ГЛАВА V.

Бросил колледж — Расшатанные нервы — Летние и осенние дни — Улучшение — Пикники — Падение — Несвоевременная буря — Пиво и эль Кроуфорда — Пивные драки — Окружные ярмарки и их влияние на мою жизнь — Моя упряжка белых волов — «Красная лента» — «Некто МакФиллипс» — Как я добрался домой и в каком виде обнаружил себя утром — Муки моей матери — День преподавания в сложных условиях — Снова тишина — Изучение права в Коннерсвилле — «В загуле» — Что означает загул.

ГЛАВА VI.

Юридическая практика в Рашвилле — Блестящие перспективы — Увядание — От плохого к худшему — Смерть моей матери — Мое торжественное обещание ей — «Нарушено, о Боже!» — Размышления — Мое раскаяние — Память о моей матери — Долг молодого человека — Блаженны чистые сердцем — Могила — Молодой человек, не убивай свою мать — Ром — Нож, который никогда не бывает в крови, но который разлучил души и зарезал тысячи людей — Опустошение и смерть, таящиеся в алкоголе.

ГЛАВА VII.

Пустая, черная ночь — На плаву — С места на место — Никакого отдыха — Борьба — Капитуляция — Один галлон виски в сутки — Пахота кукурузного поля — Сбор кукурузы — Моя цель — Все впустую — Состарился раньше времени — Дикое, беспамятное путешествие — Белая горячка — Ужасы ада — Муки обреченных — Небесные воинства — Мое освобождение — Новые пытки — Безумные странствия — В лесу — У мистера Хинчмана — Обмороженные ноги — Поездка в город в пролетке в окружении дьяволов — Страхи и скорби — Никакого отдыха.

ГЛАВА VIII.

Нищета и деградация — Одежда, кредит и репутация — все потеряно — Возвращение блудного сына в родительский дом — Знакомые пейзажи — Красота природы — Мое бесчувствие — Дикая лошадь — Я еду на ней в Рали и напиваюсь — Смесь мерзкого яда — Моя поездка и падение — Сломанные стремена — Поиски отца — Я снова дома — Уезжаю в тот же день на дикой лошади — Неделя в Льюисвилле — Болен — Тоска по сочувствию.

ГЛАВА IX.

Вечно возвращающееся наваждение — Письмена на песке — Хартфорд-Сити — В канаве — Вытащен — Окончательно втянут — Телеграмма — Смерть моего брата — Трезв — Долгая ночь — Поездка домой — Сердцебиение — Блаффтон — Неизбежное — Снова бред — Ни друзей, ни денег, ни одежды — В ста милях от дома — Я отправляюсь на прогулку — Округ Клинтон — Устраиваюсь учителем в школу — Прихожие ада — Арест — Бегство в деревню — Открытие школы — Провал — Возвращение домой — Начало страшного испытания — Два месяца непрерывного питья — Без пальто, без шляпы и без сапог — «Голубой гусь» — Белая горячка — Ревматизм — Муки проклятых — Ходьба на костылях — Поездка в Рашвилл — Очередной запой — Закладываю одежду — В Индианаполисе — Холодная ванна — Последствия — Преподавание в школе — Удовлетворительные результаты — Доброта Даниэля Бейкера и его жены — Доходная юридическая практика.

ГЛАВА X.

«Закон Бакстера» — Его несправедливость — Аппетит не контролируется законодательством — Обвинения — Чего они стоят — «Не виновен» — Индианаполисская полиция — Большое жюри Рашвилла — Отправка домой пешком — Страх — Приближающийся свет фар — Желание покончить с моим жалким существованием — «Сейчас самое время» — Борьба, в которой побеждает жизнь — Бегство через поля — Омовение в росе — Прятки от властей — Мое состояние — Молитва — Мои невообразимые страдания — Совет читать лекции — Время, когда я начал читать лекции.

ГЛАВА XI.

Моя первая лекция — Холодный и неприятный вечер — Неплохая аудитория — Мой успех — Лекция в Фэйрвью — Народ валит валом — В Рашвилле — Страх перед появлением перед аудиторией — Колебания — Я выхожу на сцену и меня встречают аплодисментами — Мой испуг — Я сбрасываю старое пальто отца и выхожу вперед — Начинаю говорить и вскоре разогреваюсь в своей теме — Я совершаю лекционный тур — Четыреста семьдесят лекций в Индиане — Отношение прессы — Помощь добрых людей — Оппозиция и ложь — Недоброжелательная критика — Сплетники — Десять месяцев трезвости — Мой срыв — Попытка самоубийства — Наношу себе неприятную, но не опасную рану — Прошу шерифа запереть меня в тюрьму — Новая попытка — Кампания 74-го года — «Местный опцион».

ГЛАВА XII.

Борьба за жизнь — Крик предупреждения — «Почему ты не бросишь?» — Одиночество, разлука, изгнание — Никакой пощады не просится — Продавец спиртного — Риск, на который не должен идти ни один человек — Женский съезд за трезвость в Индианаполисе — В Ричмонде — Опухший аптекарь — «Смерть и проклятие» — В гостинице «Гальт Хаус» — Три отчетливых свойства алкоголя — Десять дней в Цинциннати — Белая горячка — Мои ужасные страдания — Палка, превратившаяся в змею — Мир дьяволов — Бегство в ужасе — Я отправляюсь в Коннерсвилл, штат Индиана — Мое состояние ухудшается — Ад, ужасы и муки — Жуткие видения пьяного безумия.

ГЛАВА XIII.

Выздоровление — Поездка в Мен — Лекции в этом штате — Доктор Рейнольдс, реформатор «Осмелься поступать правильно» — Возвращение в Индианаполис — Чтение лекций — Вырезки из газет — Критика прессы — Частные письма с поддержкой — Дорогие памяти друзья — Священные имена.

ГЛАВА XIV.

Снова дома — Переутомление — Расшатанные нервы — Дорога в ад — Зарождается мысль поехать с кем-нибудь — Покидаю Индианаполис в третьем турне на восток в компании генерала Маколи — Расстаюсь с ним в Буффало — Еду в Нью-Йорк один — Обмен одежды на виски — Бредовые странствия — Джерси-Сити — В кутузке — Смертельно болен — Безумный сосед — Еще один — В суде — «Джон Далтон» — «Здесь, ваша честь!» — Освобожден — Бостон — Пьян — В резиденции Юния Брута Бута — Снова читаю лекции — Дома — Обращен в веру — Еду в Бостон — Посещаю собрания Муди и Сэнки — Напиваюсь — Снова дома — Помещен в лечебницу для душевнобольных — Размышления — Тень, которая шептала: «Уходи!».

ГЛАВА XV.

Бессонная ночь — Пытаюсь писать на следующий день, но терплю неудачу — Мои друзья советуются с сотрудниками заведения — Меня выписывают — Еду в Индианаполис и напиваюсь — Мои странствия и ужасные страдания — Алкоголь — Тиран, которого все должны убить — Что теряет пьяница — Приобретается ли что-либо от употребления спиртного? — Никогда не прикасайтесь к нему ни в каком виде — Оно ведет к гибели и смерти — Лучше пустить себе пулю в лоб — Мое состояние в настоящее время — Конец.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Дни длинных предисловий прошли. Кроме того, уже слишком близко к концу века, чтобы предаваться слащавым посвящениям. Поэтому я утруждаю читателя лишь кратким введением в эту несовершенную историю несовершенной жизни. Условия, в которых я пишу, неизбежно делают ее лишенной многого, что обычно добавило бы ей интереса. Я пишу в Индианаполисской лечебнице для душевнобольных; у меня нет под рукой источников информации, которые мне нужны, чтобы сделать работу такой, какой она должна быть, а заметки, которые я время от времени делал с намерением их использовать, к сожалению, утеряны. Большая часть моей жизни — сплошной провал для меня, так как я часто, очень часто, увы! уходил в небытие на дни, забывая о каждом поступке и вещи, будучи столь же мертв ко всему окружающему, как немы камни мостовой. И я не могу связать последовательность событий друг за другом так, как они происходили в обычном течении моей жизни. Читателя просят быть милосердным в своем суждении и простить несовершенства, коих, боюсь, в книге немало. Название «ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ В АДУ» может показаться кому-то неуважительным или кощунственным, но уверяю всех таковых, что это самое мягкое из того, что я смог найти для передачи сути фактов. Не ждите ничего вычурного или романтического. Тропа, по которой вы пройдете вместе со мной, не усеяна цветами. Ее тени — это тени кипариса и тиса; ее небо завешено погребальными облаками; ее начало — мрак, а конец — сумасшедший дом. Но идите со мной, ибо вы не потерпите вреда, и знание того, что вы увидите, может побудить вас предостеречь других, кто рискует поступить так, как поступил я. Если ко мне не придет помощь свыше, я чувствую, что близок к концу своего полного скорби и усталости земного паломничества. Вы, кто во свете, я обращаюсь к вам из тени; вы, кто страдает, я говорю с вами из глубин; вы, кто умирает, возможно, я обращусь к вам из мира мертвых; в любом случае написанные здесь слова — это правда.

ГЛАВА I.

Ранние тени — Беспощадный враг — Страдания проклятия — Скорбь и мрачность — Чего алкоголь лишает человека — Что он делает — Чего он не делает — Окружающие беды — Разрушенные дома — Титанический дьявол — Всесокрушающая сила губителя — Правдивое повествование — «Оно жалит, как гадюка».

Истина, говорил лорд Байрон, страннее вымысла. Он был прав, ибо так оно и есть. Другой заявлял, что если бы какой-нибудь человек написал правдивую историю собственной жизни, это была бы интересная работа. Возникает вопрос: осмелится ли кто-нибудь быть достаточно откровенным, чтобы написать такую книгу? Разве нет тайной низости, которую он бы скрыл? — ни поступка, который, будучи достойным упоминания, он бы не исказил в свою пользу? Несомненно, многие. Несомненно, хорошо, что лишь немногие обладают решимостью или склонностью описывать свои ошибки и недостатки. Сколько людей также побоялись бы выставить напоказ свой жалкий опыт из страха быть обвиненными в хвастовстве прошлым позором или в демонстрации гордыни, прикрывающейся смирением. Я не претендую на талант, но если слишком правдивая история страданий может заинтересовать и в то же время встревожить, я могу пообещать достаточно материала, причем без прикрас, ибо украшательства не нужны, так как все мои зарисовки взяты из жизни. События окажутся не последовательными, а записанными по мере того, как те или иные сцены всплывают в памяти — без оглядки на порядок, стиль или систему. Каждое из них — летопись позора, страданий, нищеты и бесчестия. Я всю жизнь стоял снаружи и с тоской заглядывал в ворота, которые неумолимо преграждали мне путь к свету, теплу и славе, сиявшим по ту сторону, хоть и никогда не предназначавшимся для меня. С того дня, как ко мне пришло сознание в этом мире, я был несчастен. В раннем детстве я словно плавал в темном море скорби, чьи печальные волны вечно бились обо мне с пророческим стоем грядущих опустошений и бурь. В годы отрочества, когда другие были беззаботны и полны радости, лучи солнца были скрыты от моих глаз, и я безнадежно брел вперед, тщетно моля об окончании страданий. Из такого отрочества выросло — а что еще могло вырасти? — совершенно несовершенное мужество, окутанное мраком, преследуемое ужасом и знакомое с неописуемыми страхами, которые давили на мое сердце до тех пор, пока я не кричал себе, что оно разорвется — пока я почти не молился, чтобы оно разорвалось и тем самым освободило меня от оков моего безжалостного господина, Горя! Сегодня, замурованный в тюрьме для безумцев, глядя в зарешеченное железом окно, будучи единственным обитателем комнаты, столь же пустой, сколь пуст для меня лист счастья, я оставляю всякую надежду. По эту сторону тишины, которую мы называем смертью, — той тишины, что обитает в мрачной могиле, — для меня есть лишь скорбь и агония более острая, чем та, что когда-либо прежде делала сердце человека седым и старым раньше времени. Тридцать лет! И что они такое? — чем они были? Терпение, и как смогу, я раскрою их летопись. Тридцать лет! И я чувствую, что тяжесть мировой нищеты лежала на мне в течение утроенного числа их страшных дней! Каждое усилие моей жизни было крахом. Верно и неуклонно рука несчастья сокрушала меня до тех пор, пока я не стал ожидать свой гробовой помост как благословенное ложе покоя — отдых от усталости, забвение раскаяния, избавление от страданий. На заре жизни, о, в самом ее начале, ко мне пришел горький, смертельный, беспощадный враг, сопровождаемый в те дни песнями и смехом — враг, который быстро овладел мной и который, когда я прочно стал его жертвой, превратил весь смех в плач, а все песни — в рыдания, и прижал к моим опухшим губам свою ядовитую чашу, которую я всегда находил полной жалящих гадюк ада и смерти. Слишком хорошо я знаю, что значит чувствовать, как жгучие и зазубренные звенья дьявольской цепи впиваются в мою трепещущую плоть до содрогающейся кости, чувствовать, как мои нервы дрожат от агонии, а мозг горит, словно искупанный в огненной жидкости — слишком хорошо, повторяю я, я знаю, что это такое, ибо я ощущал их усиленными снова и снова, десять тысяч раз. Один лишь бесконечный Бог знает глубокую бездну моей скорби, и помощь, если помощь возможна, может прийти только от Него.

Я не намерен вдаваться в этих записях в ученые рассуждения о природе алкоголя — о его страшном воздействии на организм, о том, как он расстраивает все функции тела, подрывает здоровье, стирает память, свергает разум и уничтожает саму душу, как он придает всему телу неестественную и нездоровую активность, распиная плоть, кровь, кости и мозг, как он рисует ад в разуме и муки в сердце и душит надежду отчаянием.

Не стану я говорить и о тех страшных и зловещих бедствиях, материальных и социальных, которые он навлекает на каждый класс общества. Подобно змеиному следу, он повсюду. Куда ни взгляни, куда ни повернись, нельзя закрывать глаза на его злодеяния. Он лишает мужество всего, что делает его желанным; холодной рукой он вырывает надежду из груди плачущей жены; он отнимает у сироты кусок хлеба и говорит дверям тюрем: «Отворитесь широко и чаще для преступников, которые стали моими рабами до того, как совершили преступление». Беды, о которых я говорю, вам не чужды, но задумывались ли вы о них как о реальных вещах? Боролись ли вы с ними как с настоящими и близкими опасностями? Вы слышали дикие звуки пьяного разгула, сливающиеся с ночным ветром; вы слышали крики и всхлипывания и видели заплаканные, ввалившиеся глаза умирающих женщин; вы слышали крики беззащитных и одиноких сирот, доносящиеся эхом из тысяч разрушенных домов и убогих трущоб; вы видели изгнанные семьи пьяниц, скитающиеся без крова по дорогам или дрожащие на улицах; вы содрогались от звука крика безумца в тяжелом от паров воздухе; вы видели прекрасный человеческий облик, лишенный всякого гуманного признака, превращенный из ангела в дьявола; вы видели добродетель, растоптанную пороком; как яркий глаз теряет блеск, а губы — способность внятно говорить; вы видели, как чистое становится грязным, как прямое искривляется, как высокое падает ниц, — человека, венца творения, опустившегося до уровня бессловесных зверей; и после всего этого вы, возможно, говорили себе: «Все это — дело рук страшного демона, алкоголя».

Я не стану описывать бесчисленные сцены деградации, ужаса и нищеты, которые заставил разыграть этот демон. Я оставлю без комментариев бесконечную череду преступлений и пороков, нищету и опустошение, следующие по пятам за этим мерзким титаническим демоном разрушения и проклятия. Я постараюсь лишь изложить простую, правдивую историю того, кто испытал каждую боль, каждую скорбь, каждую агонию, каждый стыд, каждое угрызение совести, которые способен причинить демон пьянства. Мне не за что благодарить этого демона, кроме нескольких мимолетных — о, сколь мимолетных! — часов ложного наслаждения. Он принес мне лишь горе и утрату. Даже сейчас, сидя здесь в тишине отчаяния, боясь неизвестно чего, трепеща перед странным страхом надвигающейся гибели, в страхе оглядываясь назад на берега прошлых лет, где я вижу обломки тысячи надежд, крушение каждого благородного стремления, крах каждого благородного решения, я громко вопию против абсолютного разрушения, что несет этот губитель. Моя жизнь и впрямь была печальной; столь печальной, столь одинокой, что ни одно подвластное мне слово не способно передать читателю всю глубину ее безлунной тьмы. О, если бы мне волшебное перо Де Квинси, чтобы мои страдания проступили так отчетливо, чтобы сильные духом мужчины и верные сердцем женщины заплакали, а каждый юноша и девушка также содрогнулись и отшатнулись от всего опьяняющего, как от забвения вечной смерти.

Многим определенные события, о которых я расскажу в этой истории, могут показаться невероятными; некоторые из спасений могут показаться неправдоподобными; но позвольте мне снова заверить вас, что здесь не будет ни единого слова преувеличения. Все происшествия случились именно так, как я их опишу. Я прошел не только через все то, что вы найдете на этих страницах, но и через десять тысяч раз большее. Когда я приподнимаю темную завесу и оглядываюсь сквозь черное, не освещенное светом прошлое, я содрогаюсь и затаиваю дыхание, по мере того как сцена за сценой, каждая страшнее предыдущей, возникают подобно призрачной череде потомков Банко, с безжалостной отчетливостью вырисовываясь на моих выжженных глазах, пока последняя и самая ужасная из всех не встает во весь рост рядом со мной и не шепчет, не шипит, не кричит мне в уши: «Безумие». Я склоняю голову и нахожу минутное облегчение от душевной боли в горячих, обжигающих слезах, струящихся по моим воспаленным щекам. О Боже непреложного милосердия, спаси других юношей от темных и опустошительных мук, которые грызут мое сердце и давят на мою уставшую душу! Все это, все до единого — дело рук алкоголя. О, как же верно — и немногие способны понять это, пока их жизнь не превратится в бремя скорби и агонии, — что чаша опьяняющая жалит, как змея. Увидев ее, отшатнитесь от нее, как от гадюки. Убегая, скажи себе: «Она жалит, как змея!»

ГЛАВА II.

Рождение, происхождение и раннее воспитание — Раннее детство — Ранние события — Яркая память о них — Горькое запустение — Деятельная, но беспокойная жизнь — Объездка жеребят ради забавы — Количество сна — Темперамент играет большую роль в вопросе выпивки — Автор сам виноват в своей прожитой зря жизни — Наследственность — Достоинства моих отца и матери — Путь к погибели не был пройден по собственной воле — Равнодушие людей к великой опасности — Мои товарищи — Что с ними стало — Обычаи двадцатилетней давности — Что могло бы быть.

Что касается моего рождения, происхождения и воспитания, я предпоследний из девяти детей, семеро из которых были мальчиками и все, кроме одного брата, живы поныне. Все братья и сестры без исключения — трезвые, трудолюбивые и честные люди. Я родился в округе Раш, штат Индиана, 9 сентября 1847 года.

Если на всем черном просторе запустения есть хоть одно место, к которому я привязан нежной памятью, так это мое раннее детство, и нет в моей жизни ничего столь же свежего и яркого, как те самые первые годы. Я отчетливо помню события, происходившие, когда мне было всего два года, в то время как я забыл тысячи случаев, имевших место за последние два года. Хотя верно то, что в раннем детстве на мой путь упала темная тень, сделавшая все мрачным и тягостным, навевая ощущение запустения, все же мое состояние было счастливым по сравнению с беспросветной и непроглядной чернотой, которая впоследствии плотно сомкнула свои завесы вокруг самого моего существа, порой делая дыхание невозможным, а жизнь — кошмаром издевательства. Порой, говорю я? Нет, именно так и было, ибо ничто не может быть реальнее наших чувств, сколь бы ложным ни было их происхождение. Агония сна так же остра, пока она длится, как и любая другая, — даже острее, потому что в ней есть некая беспомощность, из-за которой ей труднее сопротивляться.

Много раз, лежа в постели после позорного запоя, длившегося дни или недели, моя память прокладывала путь сквозь царства тьмы в скорбном и одиноком прошлом, возвращаясь через годы ужаса и страданий к зеленому и священному утру жизни, каким оно представляется мне в данный момент, и задерживаясь на мгновение на каком-нибудь тихом часе той зари, которая забрезжила среди бурь, предвещая штормы, что позже соберутся и разразятся надо мной. В такие минуты я мог отчетливо вспомнить имена и черты всех людей, живших по соседству с домом моего отца, хотя многие из них давно умерли или уехали из этих мест. В то время я мог слово в слово повторить разговоры, происходившие двадцать пять лет назад. Я приписываю это не столько хорошей памяти, сколько выработавшейся у меня привычке — когда мой разум находился в состоянии мыслить, — размышлять обо всем, что было частью моей ранней жизни. Снова и снова, по мере того как вокруг меня нагромождаются годы и долина жизни углубляет свои тени по направлению к могиле, возвращаюсь я мысленно к прошедшим дням. Снова и снова пробуждаюсь я к красоте, любви, лицам и друзьям тех дней. Все они дороги и священны для меня теперь, хотя я знаю, что они больше не вернутся и что пустые пространства времени между «Здесь» и «Там» — между «Сейчас» и «Тогда» — будут вечно резонировать отголосками многоголосых скорбей. Если бы те, кто встречается со мной, могли заглянуть в глубины моего жуткого и горького запустения, они увидели бы более страшные картины человеческих мук, чем те, на которые когда-либо взирал смертный со дня сотворения мира — с тех пор, как розы Эдема распустились впервые и еще не знали тления, что так скоро омрачило земной рай у рек востока. Но я отклоняюсь от темы.

Я жил и работал на ферме отца до восемнадцати лет. Как я уже говорил, даже в детстве я бывал порой печален и сильно угнетен. Я не выносил общества сверстников и в такие минуты уходил куда-нибудь один, чтобы поразмышлять и поплакаться над своим несчастьем. На самом пороге жизни я был не удовлетворен и недоволен своим окружением. Я вечно тревожился и беспокоился, вечно тосковал по какому-то неопределенному, безымянному нечто — я не знал чему, но, о Боже, я знал опустошенность чувств, которая была тогда моей. Скорбь по умершему легче этого. Моя жизнь всегда была деятельной — неугомонной, беспокойной и полной движения, мне естественно хотелось чем-то заниматься или куда-то идти. С семилетнего до пятнадцатилетнего возраста не было на ферме ни одного теленка или жеребенка, которого не объездили бы для работы или верховой езды. Во время этой работы или забавы по объездке телят и жеребят я довольно часто получал разные пинки, раны и синяки, и на моем теле до сих пор сохранились некоторые следы, оставленные необъезженными животными. Я говорю об этом лишь для того, чтобы читатель мог узнать характер моего темперамента и тем самым смог более правильно судить о нем, когда он подстегивается и возбуждается стимуляторами, которые пробуждают к безрассудным поступкам самые вялые организмы. С наступлением ночи я неизменно ложился спать последним, но вставал вовсе не последним, ибо всегда вскакивал с постели раньше остальных; и в связи с этим могу с полным правом утверждать, что на протяжении более чем двадцати лет я спал в среднем не более пяти часов из каждых двадцати четырех. Я никогда не находил во всей природе ни одного предмета или занятия, которые принесли бы мне что-то большее, чем быстро пролетающий луч удовлетворения или радости. Чтобы читатель мог ясно понять мое нынешнее состояние и беспристрастно судить о моей вине в тех или иных поступках, я хочу, чтобы он узнал об обстоятельствах и обстановке моего детства, ибо я торжественно заявляю, что мои скорби и страдания в те дни сеял не я сам. Хотя я верю, что некоторые люди будут пьяницами вопреки почти всему, что можно сделать для их спасения, найдутся и такие, которые при любых обстоятельствах никогда не станут пьяницами, и исключительно потому, что воздерживаются от малейшей попытки отведать коварный яд. Темперамент играет большую роль в вопросе выпивки, и если бы его можно было распознать и вовремя принять меры предосторожности, я верю, что большинство людей с сильнейшей предрасположенностью к спиртному можно было бы спасти от его неизбежного финала — безумия и смерти. Здесь я хотел бы сказать родителям, что их священный долг — тщательно изучать характер и темперамент своих детей с часа их рождения. Правильным воспитанием и сдерживанием можно было бы исправить все дурные порывы и спасти ребенка от жизни, полной позорных мук, избавив при этом самих себя от горя, которое падет на них из-за дурных поступков ребенка. Хотя никто конкретно не виноват в моей прожитой зря жизни, я и сегодня ясно вижу, как ее хуже чем потерянные годы могли бы стать годами пользы и чести. Каждый ее шаг мог быть усеян поступками, память о которых приносила бы благословение, а не угрызения совести.

Я не помню времени, когда у меня не было тяги к спиртному. Мои родители и друзья, конечно, знали, что злоупотребление им приведет к погибели, но в нашей тихой округе, где мало что знали о крайних проявлениях пьяństwa, никто и помыслить не мог о страшном проклятии, дремавшем в нем и ждавшем, пока я его пробужу. Будь у них хоть малейший страх, опасение или предчувствие этого, они сделали бы все возможное, чтобы спасти меня. Моя тяга к нему родилась вместе со мной и была такой же частью меня самого, как воздух, которым я дышал. Существует три рода наследственности: одна — деньги и земли, другая — выдающиеся или великие таланты, а третья — несчастья. Для меня этим несчастьем стала наследственность. Оно досталось мне не напрямую от отца или матери, а от деда по материнской линии и, казалось, жвало меня три или четыре поколения подряд, и ошибки и страсти давно умерших прапрадедедушек и прапрабабушек проявились во мне, исполнив тем самым с пугающей точностью слова божественной книги. Она накапливала силу, пока, наконец, вырвавшись наружу, не стала всеохватывающей, непреодолимой и стремительной — пожирающей силой, сносящей все, что осмеливается преградить ей путь. Никогда, никогда в те давно ушедшие и невинные годы моего детства мой отец или моя мать не мечтали о том, что я, их горячо любимый ребенок, когда-нибудь стану пьяницей. Если во мне есть что-то хорошее, мужественное, благородное или истинное, я обязан этим им. Я любил их, и я боготворил их. Осознание того, что я заставил их столько страдать, стало самой острой болью моей жизни. Моя мать (благословенно ее имя!) теперь на небесах. Когда она умерла, свет погас в моей душе. Боль, более пронзительная, чем все испытанные ранее, пронзила меня насквозь. Мой отец все еще жив, и я искренне верю, что на свете нет сына, который более искренне и преданно почитал бы и любил своего отца, чем я — своего. Но я хочу показать, что несу ответственность за свое нынешнее несчастное состояние не полностью. Каждому человеку свойственно желать оправдать свои ошибки или хотя бы попытаться смягчить их смягчающими обстоятельствами, и я считаю это правильным до тех пор, пока соблюдается истина и никому не причиняется несправедливость. Я надеюсь, никто не подумает, что я шел по пути к гибели по собственной воле или опустился так низко, в то время как всем сердцем желал противоположного. Я был жертвой зловещего духа алкоголя еще до того, как осознал это. Я рос в местах, где возможности выпить представлялись в изобилии, так как в те дни спиртное держал у себя каждый, и выпивка вовсе не считалась опасным и постыдным делом, каким ее почитают ныне. В радиусе десяти миль от нашего дома у большего числа людей в буфетах или погребах хранился виски, чем тех, у кого его не было. До двадцати лет я не слышал ни одной лекции о трезвости и крайне редко слышал о них вообще. Люди спали, в то время как в стране назревала великая опасность — опасность, которая ныне известна и очевидна и масштабы которой столь велики, что объединенных сил всех любящих мир, порядок, трезвость и счастье едва хватает, чтобы встретить ее в победоносной битве.

Товарищи у меня в те дни были скорее среди мужчин, чем среди мальчишек, и мужчины, с которыми я водился, пили. Они давали мне виски, и я пил его, а давали они или нет, я сам его хотел. Некоторые из тех, кто угощал меня спиртным, уже ушли из жизни, но ни о них, ни о живых я не стану отзываться недобро или вызывать в памяти читателя этой книги мысль, способную причинить боль; однако я попросил бы таковых мысленно вернуться на десять, пятнадцать и двадцать лет назад и сказать мне, где теперь некоторые из богатых, влиятельных людей того времени? В саване молчания! Сколь многие из них ускорили свою смерть посредством виски? И сколь немногие подозревали, что медленно, но верно отравляют источнике жизни? Сколько людей теперь разорены и могли бы до сих пор владеть свободными от долгов фермами, быть хозяевами мирных очагов, если бы не этот проклятый вор — Алкоголь! Взгляните также на некоторых сыновей этих людей и скажите, что вы видите, ибо перед вами разрушенные и несчастные жизни. Нужно ли мне говорить вам, что сотворило всю эту руину? Нужно ли мне говорить, что в ее основе лежит неумеренность?

Край, где я жил в юности и отрочестве, не уступал, а то и превосходил любой из окрестных. Соседи моего отца были добрыми, великодушными людьми, а некоторые из них — даже многие — были истинными христианами, и все же я повторяю: двадцать лет назад не было места протяженностью даже в милю, где бы не представлялась возможность выпить. В каждом маленьком городке и селе виски держали как в общественных, так и в частных домах. Неподалеку от отцовской фермы находились — и находятся поныне — два очень маленьких, но старинных городка, насчитывающих каждый по двадцать-тридцать домов, и оба эти места были прокляты кабаками, в которых последние три года продавалось спиртное. Оба эти городка были моими излюбленными местами отдыха, особенно тот, что назывался Рали. Я напивался чаще и дольше за один раз в Рали, чем в любом другом месте Индианы. Я написал о своей малой родине и окружавшей меня обстановке так подробно лишь для того, чтобы читатель знал, какие искушения окружали меня, а вовсе не для того, чтобы сказать дурное о каком-то месте или народе. Окрестности моего отца и поныне населены благородными мужчинами и женщинами — процветающими, славящимися добротой, великодушием и незаносчивой добродетелью. Думаю, если бы я воспитывался там, где алкоголь был неведом, и если бы с раннего детства меня учили тому разрушению, которое следует за пьянством, — если бы это запечатлелось в моем разуме, я вырос бы трезвым и счастливым человеком, несмотря на свою унаследованную тягу. Я был бы трезвым человеком вместо того, чтобы шаг за шагом идти по нисходящей дороге распутства. Я легко поддаюсь влиянию, и в раннем возрасте меня можно было научить таким урокам, которые навсегда отвели бы мои стопы от порока и запустения, в которых они так часто спотыкались, по которым так стремительно шагали. Вместо того чтобы обитать среди теней самой ужасной реальности и терзаться в камере безумца, я мог бы ныне общаться с чистыми и благородными людьми земли.

ГЛАВА III.

Старая бревенчатая школа — Моя учеба и недовольство — Моя первая рюмка спиртного — Товарищ моего первого запоя — Одна рюмка всегда смертельна — Ужасное рабство — Воскресная конная прогулка — Рали — Возвращение домой — «Мертвецки пьян» — Стыд и горе моих родителей — Мои собственные угрызения совести — Несчастный и молчаливый завтрак — Мучения моей матери — Постепенное восстановление — Решимость и обещания — Никакого удовольствия в питье — Финальная жажда организма к спиртному — Безнадежность состояния пьяницы — Неодолимая сила зависимости — Возможное спасение — Требующееся мужество — Три закона — Их нарушение и искупление человеком.

Когда я впервые пошел в школу, бревенчатые школы еще не ушли в прошлое, и я отлично помню ту, что стояла возле ручейка под названием Канал Рачья (Худс-Крик), и Сэма Мангера, от которого я впервые получил знания. В следующей школе я учился в бревенчатом доме неподалеку от того места, где сейчас стоит мельница Аммона. В каждом из этих мест я отучился по одной или две летние четверти. С моими первыми школьными днями не связано ничего примечательного. Они пролетали достаточно быстро, но мне казалось, будто я видел и чувствовал иначе, чем окружающие меня люди; впрочем, это может быть опытом и других, только мне кажется, что меланхолия, страх и несчастье, висевшие надо мной, не были столь выражены ни у кого другого. Я учился мало из-за своего недовольного и беспокойного состояния, но за уроками поспевал и до сих пор храню один или два приза, врученных мне двадцать лет назад за то, что я чаще остальных оказывался первым в классе.

Я с мучительной отчетливостью помню первую рюмку спиртного, попавшую мне в рот. С тех пор прошло более двадцати четырех лет, но память вызывает это событие так, словно все произошло только вчера, со всеми обстоятельствами, при которых я ее опрокинул. Было время уборки пшеницы, и тогда, как и во время жатвы, бревноуборки и всего, что требовало помощи соседей, виски всегда так или иначе использовался. Мне было чуть больше шести лет. Бутылка со спиртным была поставлена в тень пшеничных снопов, стоявших возле телеги, и, взяв ее, я залез под телегу вместе с соседом, живущим ныне в Рали. Мы начали пить из этой бутылки и не останавливались, пока оба до жалости не напились. Мальчик, выпивший со мной ту первую рюмку, впоследствии тоже познал воздействие алкоголя, но сейчас он храбро ведет добрую битву за трезвость, и да пребудет с ним всегда божественная победа. Я никогда не мог отведовать спиртного, не напившись. Когда хоть одна капля попадала мне в рот, я сходил с ума в жажде новой и новой порции, пока единственной моей мыслью не становилось то, как добыть достаточно, чтобы утолить эту неутолимую жажду. Если бы сегодня я обмакнул кончик иглы в виски, а затем коснулся этой иглой своего языка, я бы не смог противиться жгучему желанию выпить, которое пробудила бы эта микроскопическая частица. Я бы напился, даже если бы ад разверзся из-под земли вокруг меня — да, если бы я мог заглянуть в пламя и увидеть людей, у которых брови выгорели дотла, а каждый волос превратился в извивающуюся, шипящую огненную змею из-за того, что они употребляли смертоносную жидкость. И если бы у каждой из этих бесчисленных огненных змей был язык из раздвоенного пламени и было бы слышно, как они кричат на милю вокруг, и я знал бы, что еще одна капля заставит их коснуться моей трепещущей плоти, я все равно выпил бы ее. О ужас из ужасов! Я ринулся бы в пламя во веки веков. Стоит мне только пригубить, как я становлюсь бессилен сопротивляться. Когда мне было десять лет, я поехал в воскресенье верхом на лошади с соседским мальчиком несколькими годами старше меня. Маршрут наш был моим любимым, так как вел в сторону Рали, чуть севернее которого я умудрился раздобыть пинту или больше отравы под названием виски. Доктор, у которого я ее добыл, разумеется, и помыслить не мог, что я собираюсь ее пить, тем более всю целиком, но я ее выпил, попав под столь жуткое ее влияние, что по прибытии домой замертво рухнул у двери. Мои отец и мать услышали, как я упал, вышли и занесли меня в дом, и как только жар от печи начал действовать на меня, я погрузился в мертвую спру, всякое сознание исчезло, все чувства были разрушены, весь разум стерт. Я пролежал на кровати ту ночь, полностью забывшись обо всем, даже не подозревая о существовании такого существа, как я сам. Наконец наступило утро, и вместе с ним я открыл глаза. Пусть опишет тот, кто сможет, мысли, пронесшиеся в моей расколотой голове. Какое-то время я не знал, где я и что я натворил. В голове стучало, ломило, она раскалывалась. Я окинул взглядом комнату и по обе стороны от моей кровати увидел молящихся на коленях отца и мать! Тогда-то я и вспомнил случившееся, и мои угрызения совести были столь острой боли, что я думал, будто непременно умру, и, по правде говоря, хотел умереть. О, горячо любимые родители — отец на земле и мать на небесах! — как часто с тех пор я заново ощущал стыд того страшного часа, как часто передо мной представали ваши священные лица, смоченные слезами того испытания, взывающие с мольбой к небесам, словно вымаливая для меня милосердие бесконечного Бога!

В то утро семья собралась за завтраком, но какая же тень легла на все вокруг. Нас окутала торжественность безмолвной скорби. Вчерашний мир улетучился вместе с моим возвращением домой, и темное несчастье моей души окрасило оттенком могильного запустения тучи, сгущавшиеся над нашим небосводом. О, как часто я молил о том, чтобы время повернуло вспять и чтобы я смог противиться этому проклятию; но прошлое неумолимо, как смерть, и я должен нести муки, которые принадлежат памяти о том самом несчастном дне. В тот день и в течение многих последующих я читал на святом лике моей матери такую муку, какой никогда прежде на нем не видел. Отец также носил в себе печать глубокого страдания, преследовавшего меня годами. В течение одного дня я страдал невыносимо как морально, так и физически, но обладая крепким, выносливым и здоровым телосложением, к следующему утру я почти полностью восстановился. Разумеется, я клялся и обещал отцу и матери, что больше никогда не притронусь к спиртному. Какое-то время я честно сдерживал свое слово, и неделями сама мысль об алкоголе казалась мне отвратительной. Никто не становится пьяницей за день или за неделю. Алкоголь — коварный яд, и требуются долгое время, чтобы он настолько подорвал человеческий организм, когда человек начинает находить жизнь почти невыносимой, если его не подстегивает адское зелье, которое неминуемо погубит его в конце концов, если он накрепко, словно тисками, не сомкнет губы против него. Что же до меня, то с самого детства я никогда не мог выпить так, чтобы не подпасть под влияние проклятого яда. Я никогда не пил потому, что мне нравился вкус спиртного, но из-за того, что мне нравилось его первоначальное действие. Я никогда не был способен отличить хорошее спиртное — или, вернее, чистый спирт, ибо такого понятия, как хорошее спиртное, никогда не существовало — от худшего, мерзчайшего пойла, изготовленного из химикатов. Последнее может подействовать быстрее чистого спирта, но и то и другое разрушает с фатальной уверенностью и стремительностью. Я пил, как уже говорил, ради эффекта, и в первые годы моего пития мои первомальные эмоции были приятными. Оно заставляло кровь приливать к мозгу и вызывало череду ярких и приятных мыслей. Но неизменно последовавшая за этим депрессия находилась в той же пропорции вниз, насколько прежняя поднималась вверх, и по истечении времени я утратил то первое приятное, неестественное ощущение и пил лишь для того, чтобы утолить неизъяснимую страсть или тягу. Сначала бокал с вином может искриться и пениться, но пусть никогда не будет забыто, что в этом искрении и пене скрывается сверкающий глаз свернувшейся кольцами гадюки. Это блеск змеиной кожи, пена смертельной слюны. Здесь я должен признаться, что последние пять или шесть лет я был не в состоянии получить ни единой минуты радости от выпивки. Каждая рюмка, к которой я прикасался, оборачивалась для моих губ пеплом плодов Мертвого моря. Я пил безумно, исступленно и днями, и неделями оставался в беспамятстве ко всему, что происходило вокруг меня, пока наконец не пробуждался среди ужасов, которые пытался заглушить, но которые теперь усилились тысячекратно. Ни один человек еще не зарыл горе в пьянстве. Он не может зарыть его таким способом так же, как Юджин Арам не мог закопать тело своей жертвы в болотных травах. Всякий, кто ищет утешения в виски, проклянет тот час, когда он совершил столь роковую ошибку. Горе тому, кто ищет отрады в опьяняющем бокале. Вместо этого он увидит жуткое лицо убитой надежды, искаженное видение растраченной жизни, свой собственный раздутый труп. Привычка пить со временем становится больше, чем просто привычкой: организм начинает требовать и жаждать спиртного, оно пропитывает и поражает каждую часть тела до тех пор, пока каждая функция отказывается выполнять свою работу, пока ее не пробудит к деятельности привычный стимул.

Самый безнадежный и несчастный раб на земле — тот, кто оковал себя узами алкоголя, и печальная, прискорбная истина заключается в том, что из тысяч лишь немногие избегают разрушающего душу, губящего здоровье рабства тяги к спиртным напиткам. Лишь единицы из всех оков и проклятых сонмищ преуспевают в том, чтобы разорвать узы, сковывающие тело, душу и дух. Что касается перспектив успеха в спасении людей от зла, я бы сказал так: пусть меня отправят к бесстыдному и сквернословящему хулителю имени святого Учителя; пусть меня отправят к фальшивомонетчику, который долгие годы использовал сатанинскую хитрость, чтобы обманывать ближних; пусть меня отправят к убийце, томящемуся в тени виселицы с обагренными кровью невинных красными руками, но не посылайте меня к потерявшему человеческий облик существу, чей дух пылает, а плоть кипит и горит в пламени ада. И почему? Потому что его воля находится в самом жутком рабстве из всех мыслимых — его человеческое достоинство растоптано в грязи, а демон восседает на колеснице его души, стегая огненных коней страсти до безумия. Никакие возможные побуждения или их комбинации не могут быть предъявлены ему так, чтобы они устояли хоть мгновение перед адскими криками его аппетита. Жена, дети, дом, родственники, репутация, честь и надежда, а также перспектива самого рая — все бежит перед лицом этого зловещего разрушителя. Невыразимые страдания и муки одной человеческой души, надежно скованной цепями, выкованными ромом, способны заставить ангелов плакать, а демонов — смеяться. У меня нет желания отговаривать тех, у кого укоренилась эта привычка. Я бы не стал говорить им: вы не можете вырваться из этого. Я сделал бы все от меня зависящее, чтобы поддержать и укрепить каждого такого человека в любой его попытке обрести свободу. Спасение есть, но для его достижения требуется мужество, причем большее, чем когда-либо проявлялось на полях сражений, среди грохота пушек, рева смертоносной сечи, блеска сабель и сверкания штыков. Но лучше умереть смертью пьяницы и пойти навстречу вечной гибели пьяницы, чем каждый пьяница может позволить себе пойти на эту борьбу. В сто тысяч раз лучше было бы для каждого из них поступить так, как сделал я: добровольно отправиться в лечебницу и находиться под стражей до тех пор, пока он не восстановится настолько, чтобы по собственной воле противостоять искушению. И есть еще одна помощь — сила, превышающая нашу собственную, — Бог! Он поможет каждому несчастному, который обращается к нему искренне и смиренно молит о божественной помощи.

Я хочу сделать здесь заявление в свою защиту. Существует три закона: человеческий, естественный и божественный. Вы можете нарушить человеческий закон, и судья, если сочтет нужным, может помиловать вас. Если вы нарушите божественный закон, Бог уготовил путь к спасению и обещает прощение на условиях, доступных каждому; но за нарушение того, что я называю естественным законом, нет прощения. Наказание за любое подобное нарушение должно быть и впрямь полностью оплачено каждый раз, и хотя законы природы являются такой же частью творения Бога, как и божественные, Он не станет отменять наказание за нарушение ни одного из законов природы точно так же, как не вычеркнет часть Своего написанного слова. И все же в природе есть удивительные восстановительные способности и силы, и есть духовная сила, которая помогает нам переносить, преодолевать и превозмогать любое страдание. Я стал новым творением во Христе Иисусе в Джефферсонвилле, штат Индиана, 21 января прошлого года, и если бы тогда я принялся трудиться, чтобы восстановить и исцелить все естественными средствами свое разбитое тело, я совершенно уверен, что никогда больше не отведал бы спиртного; но вместо того, чтобы использовать средства, которые Бог даровал мне, в высшем экстазе, который приходит к искупленной, новорожденной душе, я принялся трудиться в десять раз усерднее, чем прежде, и вскоре полностью истощил свои телесные силы. Мой организм был лишен последней крупицы способности сопротивляться малейшему нападению любого рода, не говоря уже о том, чтобы вести успешную борьбу против моего великого врага; и вот, истощенный физически и психически, когда на меня напал черный, гнусный демон алкоголя, я пал и пал во второй раз. Я решил — да, дал клянусь самым торжественным образом, — что вместо того, чтобы снова оказаться во власти столь страшного бедствия, я велю заточить себя в приют для умалишенных. Сюда меня в конце концов и поместили, и здесь я намерен оставаться до тех пор, пока природа не вернет моему телу сил, достаточных для того, чтобы с Божьей помощью противостоять следующей и любой другой атаке моего врага. Свидетель мне Бог, я предпочту оставаться в этих стенах и день за днем слушать крики здешнего безумца вплоть до самого последнего часа своей жизни — да, и умереть, и быть похороненным здесь, на кладбище для бедняков, чем снова выйти на волю и выпить. И теперь, завершая эту главу с переполненным сердцем, я опускаюсь на колени с мольбой к Богу о силе и благодати, которые уберегут меня от того, что разрушило всю мою жизнь и превратило ее в череду скорби и позора. Я прошу каждого, кто читает эту главу, молиться о мне Богу всем сердцем и всей душой. О мужчины и женщины, молитесь за меня — несчастного, жалкого, скорбящего, страдающего, одинокого.

ГЛАВА IV.

Школьные дни в Фэрвью — Мой первый публичный срыв — Школьный товарищ — Поездка в Фалмут — Первая рюмка в Фалмуте — Разочарование — Поездка на мельницы Смелсера — Горькая настойка Хостеттера — Мнение автора о патентных лекарствах, особенно о настойках — Хвастовство — Еще спиртное — Трудности с зажиганием сигары — Гончая, попавшая в дурную компанию — Устрицы в Фалмуте и то, что приключилось с нами в ожидании их — Пьяный сон — Гончая в яслях — Пробуждение — Хозяин гончаря — Трезвость — Венский кувшин — Очередной запой — Выставка — Конец учебного года — Поездка в колледж в Цинциннати — Мои спутники — Разрушения, причиняемые алкоголем — Заявление доктора Джонсона относительно потакания этому пороку — Предостережение — Опасное заблуждение — Вдохновение Байрона — Лорд Бругем — Шеридан — Сю — Свинберн — Мнение доктора Карпентера — Ошибочная идея — Трезвость как лучшее подспорье для мысли.

В возрасте шестнадцати лет я начал ходить в школу в Фэрвью, тогда, как и теперь, незначительной, но красивой деревушке примерно в четырех милях от дома моего отца. Уильям М. Трэшер, в то время профессор математики в Университете Батлера в Ирвингтоне близ Индианаполиса, был учителем, ведавшим этой школой, и именно ему я обязан практически всеми «книжными знаниями», какими владею. Правда, после этого я учился в коллегии, но там я лишь бегло просмотрел заданные мне предметы. Учась в школе в Фэрвью, я использовал любую возможность выпить. Роковой инстинкт вел меня в кабак. Именно в первую зиму моего обучения в школе Фэрвью я совершил свой первый запой. Молодой человек из Коннерсвилла приехал учиться, и я замечу мимоходом, что его отец был заинтересован в отправке его в Фэрвью главным образом потому, что полагал, будто здесь его мальчик окажется вне искушений. Он прибыл в полдень одного дня, и нас сразу же познакомили; знакомство это переросло в дружбу на месте. Дороги были в хорошем состоянии для санных поездок, и на следующее утро я предложил прокатиться. Он с радостью принял мое приглашение, и мы вместе поехали в Фалмут. В Фалмуте мы оба пропустили по рюмочке, и это разожгло в нас желание выпить еще. Мы доехали до дома неподалеку, где спиртное держали бочками, и попытались раздобыть его, но потерпели неудачу — ибо мы ждали и ждали приглашения войти напрасно, и никакого приглашения нам не последовало. Разочарованные и полубезумные от виски, мы покинули дом и двинулись дальше в погоню за проклятием. Проехав около восьми миль, мы остановились в местечке под названием Мельницы Смелсера, где нам раздобыли бутылку горькой настойки Хостеттера, которую мы выпили без промедления; она была достаточно крепка, чтобы мы изрядно опьянели, но тем не менее не соответствовала нашим представлениям о том, каким должно быть спиртное. Мой опыт подсказывает, что чуть ли не худшее и самое дешевое виски из всех, что когда-либо продавались, — это то, что продается под названием «горьких настоек», и стоит оно дороже лучшего на рынке. Извините за слово «лучшее», но определенные части ада Данте кажутся хорошими по сравнению с этим. Я говорю всем и каждому: сторонитесь любого опьяняющего напитка и сторонитесь пуще всего патентных лекарств, содержащих алкоголь, а заодно сторонитесь и тех патентных лекарств, которые алкоголя не содержат. Скорее всего, в них содержится яд похлеще, именуемый опиумом. Во всяком случае, они редко исцеляют и часто убивают.

Осушив нашу бутылку ядовитого пойла — то есть горькой настойки Хостеттера, — мы с другом начали хвастаться, и каждый изо всех сил старался поразить другого своим величием. Чтобы произвести надлежащее впечатление, мы сошлись на том, что крайне важно продемонстрировать, какое огромное количество мы можем выпить и при этом оставаться относительно трезвыми. Я знал местечко несколькими милями дальше — местечко под названием Хиттлз, — где, как я был уверен, смогу раздобыть виски без немедленной траты наличных, что имело важное значение, поскольку ни у меня, ни у моего друга не было ни гроша. Мы отправились к Хиттлзу, и там мне удалось раздобыть кварту виски, которую мы тут же принялись смешивать с настойкой Хостеттера, уже выжигавшей слизистую оболочку наших желудков. Результат не заставил себя ждать: вскоре мы оба были вусмерть пьяны, а я — в особенности в том состоянии, которое лучше всего описать как исступленно, безумно пьяный. Мы остановились у какого-то дома, чтобы закурить сигары (ведь мы оба, конечно, курили и жевали табак), и поскольку мой друг не чувствовал желания выходить, я вразвалку вошел на кухню и зачерпнул лопату углей, поднеся ее так близко к рту, что опалил волосы и обжег лицо, а хуже всего — спалил едва наметившиеся усики на верхней губе, которые можно было разглядеть лишь под микроскопом. Пока я был занят раскуриванием сигары, к саням подошла большая собака — высокая, тощая, ребрастая, поджарая и голодная на вид гончая, — и мой друг уговорил ее составить нам компанию в поездке; так что, когда я вернулся на свое место, было предложено, чтобы гончая сопровождала нас. С тех пор я часто задавался вопросом, не стыдно ли ей было до глубины души показываться в нашей компании в тот день; но мы все равно сделали из нее мученика.

Мы умчались под череду гиканья и воплей, усадив гончую спереди. Наша первая остановка была в Фалмуте, где мы заказали устрицы. Комната, в которой мы сидели за столом, была совсем небольшой, а большая печь с раскаленными докрасна боками делала воздух невыносимо жарким — особенно для нас, и без того пребывавших в разгоряченном состоянии. Не прошло и минуты, как я со стула свалился о печку. Моя нога ударилась о дверную петлю, и поскольку мой друг был слишком подавлен, чтобы осознать мое состояние, я так и пролежал там, пока петля не прожгла дыру в штанине моих панталон, а затем и в мясе. По сей день я ношу шрам в память о том времени, и шрам этот около трех дюймов в длину. Ожог был глубиной более чем в пол-дюйма. Бог ведает, каков был бы конечный исход, не подоспей вовремя помощь в лице хозяина дома. Он позвал на помощь, и как только она подоспела, нас усадили в сани и по какому-то инстинкту мы доехали до Фэрвью. К тому времени, как мы въехали в Фэрвью, уже стемнело, но мы умудрились завести лошадь в конюшню, а ту злосчастную гончую — в кукурузный лабаз, в каковой темнице она выла так яростно, что за ней не было слышно свистевших и завывавших вокруг сарая диких ветров. Ее жалобы продолжались всю ночь, и я не думаю, что кто-нибудь в пределах мили от лабаза сомкнул в ту ночь глаза, за исключением моего друга и меня самого. О да, мы спали — спали так, как я с тех пор спал столько раз, — сном столь же глубоким и забвенным, как смерть, пьяным сном, от которого мы пробудились, чтобы испить адских мук, столь заслуженных нашим поведением. Я проснулся с пульсирующей, ноющей головой, но лишь постепенно начал осознавать, что был где-то в санях и совершил что-то либо крайне отчаянное, либо крайне глупое, либо и то, и другое. Сначала мой разум был так затуманен, так заволочен испарениями адской «настойки» и виски, что мне казалось, будто я сжег целый город. Пока я пытался разгадать тайну своих странствий, мне помогло откровение — столь внезапное, что оно испугало меня: прискакал хозяин гончей и яростно потребовал узнать, где его собака. Он отчитывал нас на чем свет стоит, обвинял в краже животного и угрожал предать нас суду немедленно. Я понял, что мы натворили. Тем временем кто-то отворил дверь лабаза и выпустил гончую. Должно быть, она узнала голос хозяина, ибо присоединилась к его воплям, и вдвоем они дали нам веские основания пожалеть о том, что наше стремление завести компанию этой собаки было тщетным. Собаку удалось успокоить легче, чем человека, но в конце концов, когда мы предложили ей три брикета табаку за то, чтобы она замяла это дело, она утихла и сгладила суровое выражение своего гнева. Когда к брикетам добавили еще одну-две сигары, она повеселела и сказала, что мы можем оставить себе «чертову гончую», если так хотим. Но с нас было по горло ее общества, и мы были готовы расстаться с ней без дальнейших затрат.

Строго говоря, я не думаю, что когда-либо страдал от угрызений совести и страха острее, чем в течение недели после этого запоя. Удивительным во всем этом мне казалось наше упорное стремление забрать собаку. Всю свою жизнь я недолюбливал собак — собак вообще и гончих в частности. Я дал себе зарок больше никогда не пить и какое-то время держал его.

Через несколько недель после этого «кутежа» в школе состоялось представление, и несколько парней постарше — в том числе и я — собрались вместе и после совещания решили, что для успеха представления необходимо раздобыть некоторое количество виски для наших личных нужд. Мы устроили сбор средств, каждый пожертвовал по нескольку центов, и двое самых рослых, высоких и крепких парней были отправлены в Вену — небольшую деревушку в трех милях оттуда, — чтобы принести его. Образ гончих промелькнул перед моим взором, но жажда выпивки прогнала их прочь с лаем. Добравшись до Вены, парни договорились о трех галлонах спиртного и принесли его в наш общий штаб. Это было скверное пойло — гнуснейший, подлейший, тухлейший яд, какой только носил название виски. Парни, добывшие его, пронесли его три мили, пропустив палку через ручку кувшина. На обратном пути они напились с ним, и один из них упал в ручей, увлекая за собой кувшин и другого парня. К счастью, кувшин не разбился, и к счастью, парни не получили серьезных травм. Было немного за полночь, когда они проковыляли через двор молитвенного дома туда, где мы их ждали. На следующий день мы набросились на содержимое кувшина, и к полуночи мы все были пьяны: кто умеренно пьян, кто очень пьян, а кто, как говорится, в стельку. Сам я оказался в числе тех, кто был пьян в стельку. Некоторые из парней оставались достаточно трезвыми, чтобы драться, но я никогда не дрался — ни пьяным, ни трезвым. Не думаю, что я трус в том, что касается личной храбрости, и мне действительно кажется, что страх навредить другим удерживал меня от участия в драках в те дни.