Совершенно очевидно, что в настоящее время земные [122] плоды можно купить дешевле, чем вырастить здесь; но давайте заглянем в будущее, в то время, когда ситуация изменится, а этот момент неизбежно должен наступить вскоре, иначе колония долго не просуществует: — каковы же тогда будут перспективы рынка сбыта для поселенца, если производимой продукции окажется больше, чем требуется для потребления в округе? Вот они: — примерно в двенадцати милях отсюда находится местечко под названием Бон-Па, состоящее из таверны и двух или трех домов, расположенных на ручье, сообщающемся с рекой Уобаш; к этому ручью (вода в котором из-за ила не всегда позволяет лодкам подходить к самому берегу), как к ближайшей точке водного пути от английского поселения, все зерно и другие предназначенные для вывоза продукты должны перевозиться гужевым транспортом; затем их везут на лодках вниз по течению до Шони-Тауна на Огайо [42] (шестьдесят миль), а оттуда вниз по этой реке и Миссисипи до Нового Орлеана, откуда отправляют либо в Европу, либо в восточные порты Америки. Должно быть очевидно, что цена, которую можно позволить платить западным производителям, чтобы они могли на равных конкурировать с восточными фермерами на их собственных рынках, всегда будет делать дело первых сравнительно убыточным; и как обстоит дело на американских рынках, так будет и в Европе, поскольку фрахт из восточных портов значительно дешевле, [123] так как меньше расстояние и безопаснее навигация, — но этому очевидному недостатку можно противопоставить предполагаемое большее плодородие западных земель и более низкую цену за акр земли; однако это не поможет. Эти преимущества, если их признать, с лихвой перевешиваются более высокой ценой на все импортные товары повседневного спроса.
Лучшая надежда английского поселения заключается в том, что в ходе естественного развития событий может наступить время, когда численность населения станет достаточной для создания собственного рынка; и в ожидании этого периода они должны смириться с тем, чтобы поступиться своими сиюминутными интересами ради перспективы заложить основы будущего благосостояния своих потомков. Между тем это место может привлекать многих: будь то из-за их религиозных или политических убеждений, общего склада ума или постигших их где-то в другом месте невзгод; для таких людей оно может стать убежищем; но пусть никто не забывает, что блага жизни здесь более чем вдвое дороже (а многие вообще недоступны), чем в восточных штатах; и именно по этой причине, а вовсе не из-за климата, здоровье гораздо с большей вероятностью сохранится в давно обжитой стране, чем здесь.
Странная разнородная смесь характеров, собранная сюда волшебным [124] пером Морриса Биркбека, поистине комична. Среди прочих в лавке в Альбионе сейчас работают супруги, которые недавно вели роскошную жизнь в Лондоне недалеко от Бонд-стрит; дама привезла с собой белые атласные туфли и яркие наряды, богатые ковры и все на свете, кроме того, что ей могло бы понадобиться в таком месте; тем не менее, я понимаю, что они приспособились к своему новому положению, сносно раздают сливы, сахар, виски и т.д. и по крайней мере «делают вид, что не обращают внимания». В Бон-Па мы сели за стол с дикой индейкой в компании, среди которой был франт, столь безупречный, что, будь это эпоха духов, я бы подумал, будто его схватили во время прогулки по Роттен-Роу, пронесли по воздуху и ради забавы высадили в этой глуши, чтобы поразить туземцев: все это имеет поистине фарсовый эффект, и Мом в этом странном месте мог бы основать свой двор и смеяться вволю.
Теперь давайте простимся с английским поселением, мои впечатления о котором после всего сказанного настолько очевидны, что не требуют никаких дополнительных пояснений. Мы держим путь к немецкому поселению под названием Гармони и сделаем лишь короткую остановку, чтобы упомянуть о весьма обустроенных скотных дворах и окружающих [125] их постройках, которые возвел мистер Флауэр, а также о его стаде, насчитывающем свыше четырехсот овец, которое было собрано за очень короткое время и часть которого он привез из Англии; днем они пасутся на прериях, а на ночь их загоняют во дворы ради безопасности от волков и медведей [43]. Пара прекрасных волов также ежедневно пахала для него землю в прерии, готовя значительные площади к возделыванию. Но хотя люди с капиталом могут таким образом в значительной мере привезти с собой многие удобства и привлекать другие, тем не менее, при всем том, что можно сказать об этом месте, в настоящее время это неудачное предприятие, покидая которое, я испытывал немалое удовольствие; и многие — многие открыто заявляли, что придерживаются того же мнения, хотя и с унылыми лицами, ибо были вынуждены оставаться, потратив на дорогу все до последнего гроша.
ГАРМОНИ
Из Бон-Па (будущего торгового эмпориума Нью-Альбиона!) мы вскоре переправились через Уобаш у парома с труднодоступным подъездом, ибо берега [126] реки круты и высоки, и спуск с них довольно опасен для экипажа; тем не менее мы перебрались благополучно и, держась реки прямо по правую руку, прибыли к вечеру в немецкое поселение и остановились в превосходной хорошей таверне — образце аккуратности, но обставленной самым простым образом: за исключением трехногого кресла, там не было ни единого предмета мебели, который мог бы располагать к праздности или потаканию роскоши. После скромной трапезы, сопровождавшейся, однако, хорошим пивом и бутылкой белого вина — оба напитка местного производства (за последнее мы заплатили один доллар), — мы отправились осмотреть место, способное предложить такое угощение. Прежде чем приступить к его осмотру, однако, я склонен немного поговорить о великом объединяющем принципе этого общества — общности имущества. В то время как остальное человечество предано эгоистичным принципам; в то время как каждый накапливает достояния этого бренного мира, цепляясь за них поистине так, словно ему никогда с ними не расстаться, эти люди под руководством своего духовного пастора мистера Раппа демонстрируют миру осуществимость того, что они считают истинно христианским принципом; они живут в полном согласии при строгой общности имущества. Все плоды земли, для получения которых все вносят свой трудовой вклад [127], поступают в общий фонд, откуда каждый получает все необходимое для своих удобств. Поистине, то, что сказал мне хозяин таверны, кажется совершенно правдивым: «У нас есть все, что нам может понадобиться для комфорта, — говорит он, — и даже кое-что сверх того».
Ничто иное, как чистый религиозный принцип (уж во всяком случае не мирской интерес), могло бы поддерживать гармонию в такой общине; то, что мы видим здесь пример ее успешной работы, с первого взгляда вызывает глубокое удовлетворение; это дает надежду на то, что может наступить время, когда человечество воспримет этот принцип повсеместно. Если это испытание увенчается успехом, оно должно убедить всех в том, что некоторые считают непреложной истиной сейчас; по крайней мере, христиане должны убедиться, что институт собственности со всеми сопутствующими ему «резкими словами, ревностью и страхами» несовместим с религией, провозглашающей «мир на земле, в человеках благоволение» и предписывающей взаимную любовь и благожелательность как нечто существенное для счастья в земной жизни и в будущей.
Эта колония (хотя они принимают в свою общину любого, кто, исповедуя их принципы и подчиняясь их правилам, желает присоединиться к ним) состоит главным образом из бедных немцев, бежавших от деспотического правительства, чтобы в тишине наслаждаться в этом уединенном уголке своей религией и плодами своего труда. [128] В своего лидера они слепо верят и повинуются ему беспрекословно; он руководит их повседневным трудом, а также их религиозными обязанностями, и ни в том, ни в другом не делается заметных различий между членами его собственной семьи и остальной паствой. Все носят одинаковую простую одежду, и все на равных отправляются на полевые работы. Чтобы показать степень их доверия к нему и подчинения ему, достаточно следующего факта: вскоре после основания своего поселения мистер Рапп, предвидя серьезные трудности, которые возникнут из-за слишком быстрого роста их численности, сказал им, что в настоящее время им необходимо воздержаться от рождения детей. Ему повиновались в течение необходимого периода времени; но впоследствии запрет был снят, и в подтверждение этого вокруг можно было увидеть множество детей. Мистер Биркбек исказил это временное распоряжение, представив его как фундаментальный закон общества, и пользуется случаем, чтобы осудить их за это, хотя на самом деле это было проявлением мудрого предвидения, предотвратившего бедствия, которые неизбежно последовали бы из-за нехватки продовольствия.
The Church at Harmonie
Теперь давайте взглянем на эту интересную колонию. Место для нее явно выбрано удачно: на хорошей почве, несколько возвышенной и на достаточном расстоянии от низких мест у реки ради [129] здорового воздуха; улицы просторной ширины, пересекающиеся под прямым углом и обсаженные ломбардскими тополями; дома, которые со временем будут заменены другими из более прочных материалов, в настоящее время представляют собой бревенчатые коттеджи приятного живописного плана с очень аккуратными соломенными крышами; к каждому примыкают сад, двор, навес и хозяйственная постройка для коровы и других нужд, причем все вместе производит впечатление большого уюта. Недалеко от постоялого двора на открытой квадратной площади стоит церковь, которая, хотя и построена из дерева и обшита досками, представляет собой красивое большое здание. На одной стороне этой площади находится дом пастора, построенный из хорошего кирпича. Он большой и отделан по самому высокому разряду строительного мастерства. Из того же материала они построили просторную лавку, в которой продаются бакалейные товары, скобяные изделия и поистине все, что требуется жителям окрестных мест, и торговля в ней шла весьма бойко; эта лавка укреплена окнами с частыми железными решетками, и поскольку ее общий вид соответствовал тюремному, я поинтересовался, какая у них [них] необходимость в тюрьме? Такая осторожность — вовсе не комплимент честности окрестных поселенцев. Большая паровая мельница работает непрестанно, на ней мелют зерно, чешут шерсть, пилят доски и т.д.; у них также есть мощные молотилки и поистине [130] огромное разнообразие других механизмов; они довольно хорошо красят ткани; имеются просторные здания для школьного обучения, и короче говоря (ибо для перечисления всего потребовалось бы долгое пребывание среди них), они, кажется, обладают всеми удобствами. Виноградные лозы были усыпаны прекрасным спелым виноградом, как черным, так и белым, и они быстро покрывали новые виноградники на холмах с песчаной почвой в окрестностях. Стояла пора сбора урожая кукурузы (индийской пшеницы), и молодые девушки и дети, стоя большими кругами, были заняты тем, что счищали листья и бросали початки в корзины, которые мужчины с готовностью взваливали на плечи и уносили в амбары. Мы созерцали эту сцену с большим удовольствием, а затем отправились осматривать окрестности поселения, которые, как мы обнаружили, были расчищены на огромном пространстве и засеяны пшеницей — она выглядела роскошно и сулила обильный урожай.
Все здесь описанное, а вероятно, и многое другое, ускользнувшее от наблюдения, было осуществлено за короткий период в пять с половиной лет! Они вполне могут взять своим девизом «vis unita fortior» [в единении сила], ибо совершили этим чудеса: гораздо большие, чем деньги могли бы сделать с наемными работниками, и к тому же гораздо лучше, ибо здесь нет личного интереса, способного обмануть работодателя; они работают на самих себя. Но сколь бы ни было заманчиво [131] это увлечение, я не должен распространяться об этом очаровательном принципе, который, кажется, бьет в самый корень большинства, если не всех, нравственных пороков общества; искренне надеясь, что его жизнеспособность выержит испытание временем и докажет свою истинную ценность, я расстанусь с этой темой, добавив лишь несколько замечаний, которыми завершу все, что хочу сказать об этих тихих и трудолюбивых людях. Они не ведут бухгалтерских книг по отдельным отраслям своего производства, — единственное, что они считают необходимым, это ежегодная инвентаризация; она проводится для того, чтобы знать объем своих ресурсов и иметь возможность рассчитать их достаточность для покрытия нужд на год.
Должен признаться, во всем этом месте все же царила унылая монотонность, которую я склонен приписать скорее флегматичному немецкому характеру, нежели их общественному устройству. Здесь также ощущается некоторая подавленность духа, присущая каждому человеку, далеко оторванному от родины, от тех ранних детских пейзажей, на которые его глаз впервые смотрел с восторгом, и от тех друзей, «которых он больше не увидит». Экспатриированные общины, подобно растениям, пересаженным из рассадника, на какое-то время чахнут; но если их посадить в плодородную почву, они со временем пускают крепкие корни, снова распускают листья и процветают.
[132] Музыка у них есть, ибо мы слышали, как хорошо играют на большом рояле; у них могут быть и другие инструменты, а также иные развлечения, хотя я их не видел; а их язык, которого я не понимал, препятствовал беседе, так как никто, кроме моего хозяина таверны, даже сам мистер Рапп, не говорил по-английски или по-французски. Женщины, выражаясь языком учтивого человека, — наименее красивые из всех, что я когда-либо видел: поэтому колония, возможно, не будет сильно обеспокоена женскими интригами и благодаря этому избавлена от еще одной великой причины раздоров среди людей. Завершая свои наблюдения, скажу, что они кажутся счастливым народом по собственным меркам; и будь у них немного больше живости, лоска и владей они английским языком, среди них вполне можно было бы жить, что больше, чем я чувствовал склонность испытывать в любом другом обществе, встреченном нами.
3 октября. Мы находились уже значительно выше четырех тысяч миль от дома. Первоначально предполагалось, что мы проведем зиму в Венсене, в связи с чем из Филадельфии были отправлены различные необходимые вещи, а также привезены с собой; но я уже почти наглядно убедился [что с меня хватит]
(О волосяных спасениях у грозных речных берегов / Обширных бомагах [трясинах] и пустынных диких местах, / Суровых карьерах, скалах и холмах, чьи вершины касаются небес;)
[133] что дороги в Индиане редко бывают проходимы для колесного транспорта весной и вплоть до начала лета, и я начал думать, что зима и последовавшая за ней весна, проведенные на западе, могут поставить под угрозу выбор зимнего пути домой или привести к дальнейшей задержке еще на год, что было бы слишком долгим удержанием вдали от старой Англии; поэтому мы вынашивали мысли о том, чтобы вернуться до зимы в один из восточных портов, откуда при необходимости мы могли бы отплыть в любое время зимой или же остаться до весны. Чтобы не терять времени и хорошей погоды на возвращение в Венсен для организации отъезда, мы ранним утром покинули интересную колонию Гармони; нам предстояло проехать тридцать миль до Принстауна [44], ближайшей станции. На протяжении всего моего путешествия, хотя иногда я и заблуждался, мне посчастливилось ни разу не сбиться с пути; обстоятельством этим я отчасти обязан тому, что очень скрупулезно записывал указания всякий раз, когда их удавалось получить, — план, который нельзя не порекомендовать путешественникам по сложным для проезда странам. Пусть они не ограничиваются указаниями одного человека, а расспрашивают каждого встречного; мне часто приходилось раскаиваться в том, что я уверенно проезжал мимо человека, а уже через пол-мили обнаруживал себя в неопределенности; [134] так случилось и при выезде из Гармони после получения того, что мы считали исчерпывающими указаниями; но люди, знающие местность, почти никогда не бывают достаточно подробны для чужака.
Через несколько миль мы проехали посреди леса мимо уединенного молитвенного дома, а вскоре после этого встретили нескольких солидно выглядящих людей верхом на лошадях в воскресных костюмах, направлявшихся туда. В этот день мы, вероятно, были обязаны своей безопасности огнестрельному оружию; и хотя многие путешественники не берут его с собой, я настоятельно рекомендую всем тем, у кого есть хоть какое-то имущество, не пренебрегать им. Какой-то бандитского вида малый подошел ко мне в Гармони под предлогом показать записку, которую он, по его словам, получил более чем в тридцати милях к западу и которая оказалась поддельной, из-за чего ему пришлось возвращаться, чтобы обменять ее. Он очень домогался узнать мой маршрут, но этого я, конечно, избежал рассказывать и больше о нем не думал; однако сегодня, вместо того чтобы возвращаться, как он говорил, мы внезапно увидели его скачущим следом за нами на кляче, и он вскоре обогнал нас с таким угрюмым выражением лица, что у меня не осталось сомнений относительно его намерений, которые еще больше укрепились оттого, что он впоследствии часто останавливался, оглядывался по сторонам и на нас. Тогда мы вооружились: я положил штуцер между ног, когда правил, а пистолеты — подле себя; он явно заколебался [135], опасаясь, что поблизости могут оказаться другие люди, направляющиеся на собрание, и, возможно, не одобряя наше число. Впрочем, мы вскоре догнали его у бревенчатой хижины, где он укреплялся виски; и когда мы проезжали мимо, мы постарались сделать так, чтобы он увидел нашу готовность: он пристально посмотрел на нас, но, не успели мы скрыться из виду, свернул в другую сторону, и больше мы его не видели.
Ночевали в Принстауне, где не нашлось ничего более важного для заметок, чем сносная хорошая гостиница да ежевичное вино собственного приготовления моего хозяина, за бутылку которого у него хватило совести запросить доллар; а «при лунном свете» на следующий вечер мы благополучно вернулись в Венсен и обнаружили всех членов нашей партии, оставленных там на время этой экспедиции, в полном здравии. Из этого приятного городка мы совершали короткие поездки по окрестностям, и неделя прошла в нерешительности — зимовать ли здесь или пытаться совершить возвращение в эту пору; ибо мнения и советы на сей счет были самыми разными: среди стимулов остаться — изобилие дичи всех видов, здоровый климат, к тому же нам предлагали меблированный дом. Если читателю доводилось действовать в обстоятельствах, когда [136] доволы «за» и «против» были настолько уравновешены, что казалось невозможным доверить дело суду здравого смысла, — возможно, он бросал монетку. Я этого не делал, но решил ехать; и раз уж решение было принято, необходимые приготовления вскоре завершились: багажная повозка и ее содержимое значительной стоимости были вверены чести и честности венсенского купца [45], и на своем легком двухколесном экипаже с кэбом, запряженном — к счастью — всеми четырьмя лошадьми, 11 октября я начал свое отступление. Я намеревался следовать тем же маршрутом обратно до Зейнсвилла (Огайо), а оттуда северным курсом к Озеро Эри, направиться к Ниагарскому водопаду, затем в Олбани и вниз по северной реке в Нью-Йорк; однако позднее запоздание сезона заставило меня скрепя сердце изменить планы и возвращаться через Мериленд.