ЛУИСВИЛЛА [34]
Красивый город, большая часть которого расположена на одной улице. Здесь есть две хорошие гостиницы, в одной из которых [78] (у Аллена, хорошем семейном заведении) мы на обратном пути встретили самое предупредительное отношение; но сейчас нас привлекло более чистое с виду здание, находившееся дальше, а оттолкнутая толпой путешественников всех мастей и в разнообразной одежде, курящих и бездельничающих у дверей двух других, мы проехали мимо, забыв поговорку «дальше пойдешь — хуже найдешь», что мы в итоге и сделали [35].
Рассчитываясь по счету с трактирщиком, я заметил, что, судя по расценкам, человек должен быстро разбогатеть на своем деле. Он признал, что так оно и было бы, если бы не плохие векселя и клиенты, уклоняющиеся от уплаты, историй про которых он рассказал несколько: один молодой человек, нагуляв счет на три доллар [ред. — триста долларов], однажды утром выехал, как обычно, развеяться и забыл вернуться; другие следили за отправлением пароходов и устремлялись в Новый Орлеан, не рассчитавшись с хозяином [reckoned without their host], так что убытки колоссальны. К сожалению, эти намеки и прочее я услышал лишь по возвращении, иначе меня вряд ли угораздило бы доверять американской честности в деловых вопросах до такой степени, что это обошлось мне в круглую сумму.
Во всех этих заведениях содержится постоянный клерк и бармен [79], с которым путешественник идет рассчитываться, ибо счет никогда не приносят, как в Англии; никакого звонка в колокольчик и последовающего за ним поклона официанта: «Немедленно подайте мой счет» — нет, это не вяжется с независимостью.
Русло реки здесь огромной ширины, и весной оно должно представлять собой грандиозное зрелище, когда воды борются с протяженными каменистыми порогами и мчатся над ними; сейчас же для ее обмелевшего потока достаточно совсем небольшого рукава. На сухом дне трудятся люди, углубляя предназначенное русло для лодок, плоскодонок и т. д., когда воды в следующий раз поднимутся, чтобы обеспечить им проход. Праздные путешественники теперь могут на колесном транспорте в сопровождении проводника пересечь большую часть скал, над которыми через несколько месяцев с огромной силой покачнется мощная масса воды.
ИНДИАНА
В трех милях за Луисвиллом западная дорога снова приводит вас к Огайо, и на весьма плохо организованной и, по-видимому, довольно опасной паромной переправе нас переправили (после ожидания своей очереди с множеством повозок и т. д. в течение более трех [80] часов), и мы въехали в штат Индиана у города Нью-Олбани [36]. Там нас очень комфортно встретили в отличном семейном трактире доктора Хейлза, практикующего врача. До сих пор нас часто принимали представители [Representatives], полковники, майоры, сквайры и капитаны; теперь им на смену иногда приходят представители медицинской профессии. Аамериканец может гордиться своей свободой, но гордость джентльмена никогда не стоит на пути прибыльной спекуляции; праздность здесь — единственный позор, и если человек с либеральным образованием обнаруживает, что его профессия не приносит достаточного вознаграждения, считается правильным искать выгоды в торговле.
Я покинул штат Кентукки с впечатлениями, гораздо более сильными в его пользу, чем те, что оставил Огайо: климат здесь прекрасный, земля плодородная, хорошо расчищенная и огороженная, дома отлично построены, а пейзажи по мере нашего движения часто восхитительны. Но это рабовладельческий штат; и поскольку столь униженное положение части нашего биологического вида вызывает ужас у филантропов по ту сторону земного шара, я остановлюсь, чтобы сказать пару слов на этот счет, оговорившись, что мои наблюдения касаются исключительно тех немногих рабовладельческих штатов, что я видел, и при этом я отмежевываюсь от любого теоретического одобрения этого института. Я читал, как и другие, с чувством отвращения [81] и уязвленной гордости человечества об имениях, продаваемых вместе с таким-то количеством рабов, и о безжалостных порках, описанных авторами; и, делая выводы из подобных заявлений, я ожидал увидеть раба в нищете и wretchedness, согбенного тяжелым трудом и скудным питанием, но был весьма приятно удивлен, обнаружив обратное. Рабство здесь — не то же самое, что оно может быть в наших колониях и, пожалуй, как я полагаю, еще хуже — в старых частях света. По духу законов чернокожий здесь косвенно в выигрыше: будучи рабом, ему позволено общаться со своими сородичами, и один день из семи (воскресенье) отведен для общения друг с другом; и хотя могут быть случаи жестоких наказаний, чернокожих становится так много, что скоро — если этот момент еще не настал — станет опасно повторять подобные эксцессы. И в этом заключается истинное возражение против этих рабовладельческих штатов: рабы начинают осознавать собственную силу и, вероятно, недолго будут терпеть угнетение. Видя их пропорциональные фигуры, непринужденные и раскованные, и живые лица, незнакомец мог бы подумать, что именно они [they] на самом деле являются хозяевами бесформенных, исхудавших, изнуренных заботами белых, если бы не прекрасная одежда последних. Короче говоря, они хорошо одеты, накормлены и ухожены, и [82] столь многочисленны, что, как я полагаю, во многих местах уже ощущаются скорее бременем для общества, чем преимуществом. Что касается выполняемой ими работы — насколько мне довелось это видеть, я бы сказал, что ее так мало, что английский работник с легкостью сделает за день больше, чем двоих из них; и за исключением немногих представителей «старой школы», лучшие умы Америки сходятся во мнении, что без рабов им было бы лучше. Но грехи отцов пали на их сыновей, и, насколько человеческое предвидение способно заглянуть в будущее, они никогда не смогут избавиться от последствий: им всегда придется содержать огромное чернокожее население, если только, конечно, когда-нибудь не настанет время, когда последние поменяются местами и будут содержать их [support them].
Теперь мы встречаем по меньшей мере столько же групп, направляющихся на восток, сколько и на западном маршруте, что могло бы показаться несколько обескураживающим для тех, кто не привык к беспокойным поискам наживы у американцев. В этих поисках теряются все соображения комфорта и привязанности к дому. Поселенец строит бревенчатую загородку для свиней, такую же конюшню, открытую всем ветрам и птице, и если его бревенчатый дом защищает от худшей непогоды, с него достаточно. И так, с подобными постройками, имея лишь столько кукурузы и корма [fother], сколько необходимо для поддержания его самого, его семьи и скота, [83] поселенец проводит свои праздные дни, покуривая под навесом своего жилища и ожидая выгодного предложения за то, что он называет своим улучшением; тогда он немедленно грузит на повозку мебель и семью и без тени сожаления покидает свое жилье, чтобы отыскать другое, столь же неустроенное.
Этот штат в отношении возделывания пока не идет ни в какое сравнение со своим соседом, но по природным красотам значительно превосходит его. Разнообразие деревьев, кустарников и цветов велико; краски последних радуют глаз во всем веселом буйстве природы. Высокоствольные деревья вырастают до огромных размеров: я измерил дуб, который на высоте четырех футов от земли был двадцать четыре фута в окружности, но здесь есть деревья и побольше. Мы проехали (chemin faisant) через несколько новых поселений, называемых народом городами, которые действительно вскоре могут заслужить это название: дороги, мосты, лесопильные мельницы и прочие строения — словом, все движется с тем духом предприимчивости, который, несмотря на бедность, демонстрирует народ Америки.
Паоли расположен очень живописно: Индостан на притоке Белой реки, соединяющейся с Огайо через Уобаш, также должен стать городом с оживленной торговлей; Вашингтон, возможно, хуже всего расположен для торговли, но земля вокруг него очень плодородна. Есть и много других городов, существующих пока лишь в проекте, а в настоящее время состоящих из полудюжины бревенчатых хижин, таких как Гринсвилл, Браунсвилл, Фредериксберг и т. д., названных так в честь первого владельца земли, который, если ему посчастливится выбрать благоприятное место, быстро делает состояние на быстром притоке поселенцев; но так бывает далеко не всегда, и многие «вилли» и «берги», вероятно, еще долго останутся такими, какими мы их застали.
В Индостане у меня произошло приключение, которого, учитывая то, как мало уважения здесь уделяется любым законам, мне, пожалуй, стоило бы избежать. В убогом бревенчатом трактире там, содержавшемся (и продуваемом всеми ветрами) неким полковником, угощение как для людей, так и для лошадей оказалось худшим из всего, с чем нам в последнее время доводилось сталкиваться: сено, как утверждалось, находилось слишком далеко, чтобы его привозить, и все, что нам удалось раздобыть для лошадей, — это несколько початков индийской кукурузы. Для себя же после скромного обеда мы обнаружили кровать, разостланную в флигеле, который одновременно служил и чуланом, и кладовой. Все это путешественники должны научиться переносить с легкостью, но другое зло, которое слишком часто за этим следует, — высокие цены, — переносить с хорошим настроением не столь легко; в данном случае я рискнул, как делал это и раньше с успехом, оспорить один-два пункта в спокойной и деликатной манере, подобающей независимо настроенному американцу; однако здесь это не увенчалось успехом, ибо мой полковник повернулся на каблуках, заявив, что если меня не устраивают его расценки, он не возьмет вообще ничего, и удалился. Мне очень хотелось поймать его на слове из-за такого обращения; но, прождав его возвращения некоторое время с запряженными лошадьми у дверей, я в конце концов оставил у жены полковника сумму, более чем достаточную для покрытия надлежащих законных расходов по тарифу, установленному их магистратами, на который, впрочем, немногие из них обращают много внимания; что ж, затем мы тронулись в путь, но не успели доехать до берега реки, как за мной был послан мальчик с деньгами, ибо полковник на самом деле прятался, чтобы посмотреть, как я поступлю, а выйдя из своего укрытия, чтобы услышать, что ему оставили, предпочел выплеснуть свою злость даже прежде, чем забрать деньги. Теперь я решил посмотреть, чем это закончится, поэтому положил деньги в карман, доехал до берега реки, оставил там в лавке свое имя и адрес для него, переправился вброд и продолжил путь. Час или два спустя этот господин обогнал меня верхом на лошади, бледный, полный злобы и гнева, и мы были начеку, немного опасаясь выстрелов из-за деревьев; поэтому мы приготовили оружие и продолжили путь с осмотрительностью до города Вашингтон примерно в восемнадцати милях от Индостана. Здесь он собрал больше людей, чем я мог себе представить за столь короткое время, и подготовил своих действующих лиц, один из которых немедленно явился, чтобы арестовать меня; с этим малым я отправился к другому, которого они называли сквайром и который торговал виски. В этом почтенном трибунале глуши я изложил свое дело с некоторой сложностью из-за шума и противодействия и, ожидая столько же справедливости, сколько и нашел, сквайр заявил, что счет должен быть оплачен без ссылки на тарифы; и поскольку моим стремлением было любопытство, а не сопротивление, я в конце концов оплатил его вместе с примерно четвертью доллара — немалая плата за честь именоваться вашей милостью. После этого полковник был так воодушевлен своей победой, что, дабы продемонстрировать великодушие, заявил, будто угостит своих друзей полудюжиной бутылок вина и раздаст сумму по своему счету; будучи доволен тем, что «показал англичанину, что с ним нельзя поступать как попало»; и именно эта злопамятность по отношению к англичанину (и я слышал об этом не впервые в подобном ключе) и вообще столь распространенная, побуждала его с самого нашего прибытия в его бревенчатый дворец.
Судя по воздействию вина в сочетании с подъемом духа от победы, я вполне ожидал, что на этом дело еще не закончится, и, решив не избегать ничего, что они могли затемить, я расхаживал перед трактиром и смешивался с людьми в общей комнате; но было ли вино отложено ради кружки виски сквайра или его проглотили быстро — не знаю, однако очень скоро все они тихо разошлись, и нельзя было истолковать как оскорбление ни единое слово или взгляд. Нужно признать, что в некоторых других странах при подобных настроениях дело обстояло бы иначе, и это делало им большую честь либо объяснялось противодействием их действиям со стороны нескольких человек, которые сказали мне, что те поступили неправомерно и незаконно.
В то время как города стремительно возникают и благоустраиваются, обитатель лесов, прозябающий в своей бревенчатой хижине, кажется, не приумножает свой комфорт, поскольку у него нет стремления, которое побуждало бы его добиваться этого. Оказавшись теперь за пределами любых регулярных трактиров, мы по необходимости были вынуждены искать ночлег в нескольких подобных жилищах, продуваемых всеми ветрами и кишащих изнутри блохами, клопами и прочей живностью; их называют «домами для приемов», и тем, кто пересекает эту поныне дикую местность, они известны под такими названиями, как «добыть проповедника Бирама», «проповедника Блэра», «вдовы Мор» и т. д. В одном из таких мест, где, за исключением жалкого сарая позади, служившего кухней, имелась лишь одна комната для всех жизненных надобностей, мы остановились на ночлег и после такого ужина, какой мог предложить дом, прилегли в попытке отдохнуть; не уснуть, ибо этому, не говоря уже о вышеупомянутой компании, вполне помешали бы ножи и вилки моего хозяина и его семьи во время ужина в соседнем сарае. Дождавшись конца этого процесса в некоторой надежде на то, что нам удастся уснуть, и услышав наконец приветливые звуки уборки со стола, я уже обратился к Морфею, как вдруг всеобщий хор на все лады неожиданно обрушился на мои уши — в одиннадцать часов вечера они начали свое вечернее богослужение, отложенное, возможно, из-за нашего прибытия: когда псалом, исполненный во всю глотку, закончился, проповедник зачитал длинную гомилию, занявшую еще около часа, на чем дело и завершилось, и казалось, что воцарится тишина, как вдруг, едва я устроился поудобнее, кто-то толкнул меня в плечо; это была моя хозяйка, пришедшая сообщить, что прибыли два джентльмена, один из которых — доктор *****, и оба являются их особыми друзьями, и они хотели бы поужинать в комнате, однако это нас совсем не потревожит, поскольку они очень милые джентльмены. Тем не менее я решительно возразил против этого предложения; и после некоторых возражений джентльмены снизошли до того, чтобы поужинать в помещении, которое только что служило домашней часовней и кухней и которое, как я полагаю, впоследствии стало общей спальней для всей компании; прокутив там весьма весело до часу или двух ночи, к какому моменту клопы при поддержке легкой пехоты штурмом взяли все мои оборонительные рубежи и оставшееся время эффективно «убивали сон».
Читатель здесь не заблудится настолько, чтобы подумать, будто я намерен легкомысленно относиться к домашнему богослужению — соблюдению, от которого все мы стали бы лучше и к которому я не мог не уважать своего хозяина, надеясь, что он искренен в нем; не следует путешественнику и озлобляться из-за расценок после такого приема, как это слишком часто случается; но ему следует учесть, что он встретил лучший прием, на который способны эти люди: все их единственные постели отданы ради его удобства, в то время как сами они, вероятно, спят на скамье или на полу, и если во всем этом главным мотивом являются деньги, пусть деньги будут отданы свободно для уплаты этого долга. Куда более обоснованно меня разозлила попытка моего хозяина переманить у меня слугу предложениями двадцати долларов в месяц, пансиона и т. д.: эти религиозные люди слишком склонны пренебрегать нравственным поведением как вещью исключительно земного порядка; подобные предложения, полагаю, делались ему не раз, что достаточно доказывает дефицит активных работников и то, что таковым не нужно бояться остаться без мест.
Задолго до того, как мы приближаемся к окрестностям Венсена, лесные массивы то тут, то там расступаются в так называемые пустоши; они, как правило, не ровные, а холмистые и покрыты низкорослым дубом, прекрасными невысокими кустарниками и т. д., окаймленные деревьями, расположенными столь причудливо, что легко вообразить здесь руку художника; земля в целом не считается даже второго сорта, но она сухая и здоровая и при некоторой благоприятности лета дает приличный урожай после возделывания; поистине, в условиях нынешней засухи я видел неплохие посевы на тех редких участках, где обосновались скваттеры. Эти пустоши увеличиваются в размерах и количестве по мере нашего продвижения на запад, пока не переходят в так много упоминавшиеся прерии, или дикие луга; посреди одной из таких прерий, на реке Большой Уобаш, стоит приятный городок Венсен, расположенный на песчано-гравийном подпочвенном слое с отличными родниками. Однако до того, как мы прибыли в Венсен, нас ждало приключение. Мы сделали привал у дома, который, как нам сказали, находится всего в шести милях от города, и, забыв, что в этих широтах не бывает сумерек, пробыли там слишком долго и в результате оказались в полной темноте как раз при въезде в большую прерию; дорогу, представлявшую собой не более чем колею от колес, больше не удавалось разглядеть, и я был вынужден приказать двум членам нашей группы идти впереди экипажа и отыскивать путь на ощупь, а не глазами. Проехав таким образом совсем немного, проводники остановились, заявив, что слышат впереди рычание какого-то дикого зверя, — медведи, волки и пумы, о которых я только что слышал, немедленно пришли на ум, и я натянул поводья, чтобы прислушаться; в этот момент прямо передо мной раздался страшный рев, за которым последовал другой, заставивший наших проводников-женщин броситься назад к фургонам с криками, что зверь приближается. Крайне не желая вступать в схватку, я взвел курки пистолетов и, велев человеку сделать то же самое, некоторое время ждал нападения; но, обнаружив, что враг не наступает, я рискнул продолжить движение и вскоре выяснил, что предметом нашей тревоги был бык, который, вероятно, был так же смущен нашим приближением, как мы — его ревом. Мы вновь заняли свои места, и хотя дождь усиливал уныние нашей ситуации, я имел удовольствие убедиться, что все действовали решительно. После сомнительного марша, который показался гораздо более долгим, чем был на самом деле, мы наконец обнаружили вдалеке какие-то огоньки, а вскоре мимо проехал всадник, сообщивший нам радостную весть о том, что мы движемся в правильном направлении; однако темнота была настолько полной, что даже приблизившись к городу, мы не смогли отыскать ни одной дороги, чтобы въехать в него. В этой дилемме под проливным дождем нам снова помог добродушный ирландец, к дому которого мы случайно подъехали; он запрыгнул на облучок рядом с моим кучером и довел нас до трактира, чему мы были вполне рады, избавившись от холода, сырости, грязи и темноты — отличная подготовка к наслаждению уютным ужином и постелью, свободной от неприятных соседей по ночлегу.