2-е. — После обеда мистер Уилер велел впрячь в экипаж вместо плуга пару своих красивых серых лошадей, и мы вместе с дамами отправились в прекрасные соседние селения Нью-Таун, Флашинг и Ямайку; в последнем находится резиденция Руфуса Кинга, эсквайра — дом отнюдь не чета жилищам английских деревенских сквайров, но весьма заманчивый. Пожалуй, нигде, [411] за исключением окрестностей Лондона и Бата, не отыскать столь привлекательной двадцатимильной поездки; вся дорога от города кажется сплошным селением из новых и красивых фермерских домов, перед каждым из которых красуется либо увеселительный сад, либо зеленое пастбище, либо сад-огород, а то и все вместе, и любой из них можно купить — на домах вывешены объявления: «Продается эта ферма». Но земля во всех направлениях бедна, за исключением мест с превосходным и дорогим уходом. Из хозяйств распродается все до нитки, что могло бы послужить удобрением и обогатить почву. На лесных деревьях начинают появляться листья. Весна запоздалая, но сады в полном цвету. Прошлой ночью был сильный мороз.
Хотя у него трое слуг, мистер Уилер чистит свои сапоги сам. Они бы не стали категорически отказываться, но сделали бы это неохотно и сочли бы себя оскорбленными таким поступком; при этом двое из них — хорошие слуги. Чернокожий слуга недавно взломал погреб и молочную мистера Уилера и утащил весь хлеб и мясо, какие смог найти; теперь он в тюрьме. Около двух лет назад, в страшном гневе на сестру, он схватил ее за голову и попытался срубить ее топором; но, не сумев выбрать подходящее положение, он отрубил ей два пальца и прибил их гвоздями к косяку двери!
4-е. — Я совершил конную поездку вокруг острова Йорк, имеющего около десяти миль в длину и двух в ширину. С одной стороны раскинулся величественный Гудзон, или Большой Северный пролив, а с другой — Ист-Ривер [412] и пролив Хелл-Гейт, а также прекрасные селения Манхэттен, Гарлем и Гринвич. Все дороги от города до оконечности острова и за его пределы украшены по обеим сторонам загородными усадьбами и парками богатых горожан, которые, подобно жителям Лондона, каждое утро и вечер толпами ездят туда и обратно. Пожалуй, ни один город в мире не расположен столь счастливо, как Нью-Йорк, стоящий на этом острове, с морем на юге и этими величественными реками шириной от одной до двух миль на севере и востоке, берега коих весьма высоки и на протяжении двенадцати миль увенчаны особняками. Дома на дорогах, ведущих через остров к городу, имеют вокруг себя по пять-десять акров зеленых пастбищ, парков или садов, что придает им более сельский, хотя и менее помпезный вид по сравнению с домами на дорогах, ведущих к Лондону. Я видел от 50 до 100 каторжников в тяжелых кандалах, прокладывавших новую дорогу для штата; им не платят ни жалованья, ни даже рубах, выдавая лишь пищу.
Я посетил верховный суд и справлялся насчет мистеров Эммета и Сэмпсона, но этих знаменитых беглецов не увидел.150
Мистер Уилер договорился о покупке партии семенной кукурузы у соседа, причем зерно должно было быть отборным, однако большая его часть оказалась гнилой. Мистер Уилер вернул гнилую часть и попросил прислать взамен другую кукурузу. «Нет, отправляйте все обратно! У нас так не ведут дела, — в ярости [413] завопил фермер. — Может, у вас в стране так и принято, но только не здесь».
5-е. — Попрощался с Лонг-Айлендом и моими глубокоуважаемыми друзьями Уилерами, которые настойчиво приглашали меня остаться подольше. Я возобновил свое приглашение им нанести визит и сделать Уайтхолл своим домом, если им когда-нибудь доверие приехать в Англию.
Я выехал из Нью-Йорка в Филадельфию в десять утра. Оставил историю Сомершема для мистера Ф. Морса из Нью-Хейвена.
Побывал на одном из пакетботов — «Джеймс Монро» (James Monroe), самом совершенном из всех, что я видел: каждая каюта там представляет собой отдельное помещение люкс. За сорок гиней он доставляет пассажиров в Ливерпуль с большим комфортом. Всех кормят роскошно.
6-е. — В шесть утра я покинул Бордентаун на Делавэре, где находятся развалины дома Жозефа Бонапарта, которые собираются отстраивать заново. Уже занято шестьдесят человек. Имение, состоящее из 300 акров сплошной бедной земли, ныне превращают в увеселительный парк, обнесенный прекрасной оградой; оно обошлось в пять долларов за акр. Жозеф прибыл сюда, как говорят, с десятью миллионами долларов из испанской казны.
Я прибыл в город Филадельфию в десять утра, ровно через двадцать восемь дней после того, как покинул его; за это время я проехал около 2000 миль и отдыхал одиннадцать дней.
Воскресенье, 7-е. — Я присутствовал при том, как доктор Стортон [414] совершал обряд крещения перед большой и почтенной аудиторией. Выражения его несколько напыщенны, а жесты и манера держаться театральны, но он, безусловно, искушенный человек. Он утверждал, что в Америке нет никаких проповеднических талантов, кроме завозных, однако это не совсем справедливо.
11-го числа я написал следующее послание мистеру Днею из Сент-Айвса в Англии на судне «Электра» (Electra), отправляющемся в Лондон.
11 мая 1820 года.
Дорогой сэр,
На таком расстоянии времени и пространства воспоминания о вас преисполнены всем тем, что есть для меня доброго и приятного; в то же время уважение и расположение, которые я всегда испытывал и выражал к вам, требуют по меньшей мере одного послания, коим нельзя пренебречь. Для меня было бы огромным удовольствием вести с вами переписку, но теперь уже поздно, поскольку мои обязанности здесь подходят к концу, и к тому времени, когда это письмо дойдет до вас, я надеюсь, под руководством милостивого Провидения, компас в унисон с моим сердцем укажет мне путь к родному дому и в отечество.
Побудительные мотивы к эмиграции и возможности устроиться здесь на жизнь далеко не так велики и многочисленны, как мне хотелось и ожидалось увидеть. Большинство приезжающих сюда не имеют капитала и отвыкли от полезного труда. К таковому типу принадлежат наши друзья —— и ——, а также прочие знакомые вам лица, чей [415] будущий путь, уверяю вас, весьма туманен. Я говорю беспристрастно. Полагаю, даже капитал везде можно пристроить лучше, чем здесь. А что касается работников, то их больше, чем способны оплатить. Согласно недавнему отчету по этому городу, выяснилось, что 11 000 человек в этих стенах прозябают в состоянии безработного нищенства; в то время как в одной лишь тюрьме содержатся 600 воров и поджигателей — естественные плоды растущей нищеты.
Земля в этой стране в массе своей не является собственностью, потому что ее бесконечно больше, чем требуется; излишек же не стоит ничего. То, что уже возделывается наемными руками, скорее уменьшает капитал, нежели приумножает его. Даже картофель, как вам известно, не может вырасти на одном без участия другого. Все рынки перенасыщены, и при отсутствии заморского спроса избыточный урожай нежелателен, ибо не подлежит сбыту и быстро портится.
Любые путешествия — это неугомонный труд, «суета и томление духа». Сама мысль о них некогда настолько очаровывала мое честолюбие, что мне казалось, будто от них невозможно насытиться, и потому я желал быть обреченным на вечные странствия. Мое желание исполнилось, или около того, и оно меня разочаровывает. За последние два года я и впрямь не обрел «постоянного града»; что ж, дай бог взыскать и обрести будущий. Я мечусь из города в город, из селения в селение, из штата в штат, из климата в климат с быстротой орла. За кратчайший срок — неделю или меньше — я повидал и суровые, и тропические широты, полярный холода и равноденственную жару, зимнее запустение [416] и летнюю листву апельсинов и миртов. Ибо хотя сей прекрасный город Уильяма Пенна лежит в египетской широте, зима здесь завершилась совсем недавно; между тем она никогда не заглядывает в город Чарлстон, который я только что покинул и где
«Цветы и плоды вкупе с зеленью всходят, И круглый год в изобильньи преходят».
Молодые люди этого и других городов в массе своей необычайно обходительны, оживленны и обладают привлекательной внешностью; они отличаются стройным и тонким телосложением, держатся непринужденно и свободно, но без какого-либо легкомыслия, ибо каждый вместе со своими [первыми] панталонами перенимает все замашки, манеры, поступки и суждения взрослых мужчин и ожидает к себе соответствующего отношения. Однако локоны украшают лица представителей обоих полов, и в остальном все они форточники и денди — как мужчины, так и женщины! Молодые девушки в целом не столь красивы, как юноши, хотя красота среди них не редкость. Обязанности и сфера предназначения женщины, полагаю, еще не открыты. Здесь, то есть во всех районах к югу от Делавэра, она — маленькое божество, перед которым все должны преклоняться, уступать ему дорогу и воздавать праздную дань уважения; ее тирания велика, а влияние безгранично. Ее возлюбленный или муж внешне является ее рабом; но как жена, мать и хозяйка она должна уступать моим несравненным соотечественницам. Молодость здесь длится очень недолго; все быстро стареют, и «все дни лет суетной жизни сие» вскоре приходят к концу. Религия и долг кажутся малопонятными [417] и еще меньше почитаемыми, разве что в плане того, как бы обойтись наименьшей их долей. Моральная философия Пейли служит учебником для образованных людей, коих здесь великое множество; однако лишь немногие живут и умирают философами на практике. Смерть мало пугает и зачастую, как на дуэлях, принимается добровольно. Два эгоистичных божества — Удовольствие и Нажива — поработили американцев. Сюда стекается всякая земная падаль.
Поскольку это письмо отправляется примерно через месяц после моего предыдущего и станет моим последним посланием из этой страны, я прошу вас известить моего доброго отца, если он жив, и мистера Ингла о моем нынешнем пристанище и планируемом возвращении, а также передать им мои наилучшие пожелания. Мой любимый ребенок, который, к слову, отчасти стал бы вашим подопечным, если бы я не вернулся, очень дорог моему сердцу; если бы вы были с ней знакомы, я попросил бы вас произнести отцовское благословение над ней, но оно долетает до нее с каждым западным ветром. Когда представится возможность, я научу ее уважать вас и увековечить — пусть это и не имеет большой ценности — бескорыстную и самую искреннюю дружбу,
Дорогой сэр, Ваш покорнейший слуга У. Фо.
11-е. — Недоверие и подозрительность царят в Филадельфии повсеместно. Причина тому — общее пренебрежение или нарушение долга. Два почтенных квакера отказались позволить мистеру —— задолжать им восемь [418] долларов на день-другой, хотя это гарантировалось третьим лицом, которое, насколько им было известно, вполне могло быть респектабельным; поэтому они достали два кутка муслина, дабы уменьшить сумму счета до наличных средств на руках. «Несмотря на эту гарантию, — заявил квакер, — я хочу и должен свести концы с концами». Представитель моего друга тогда выплатил полный остаток. Я присутствовал при этой сделке и, чувствуя одновременно горечь и забавность происходящего, пустился в размышления о том, что же могло породить это всеобщее подозрение и недоверие. Это обычное следствие какой-то причины. Какой же? Всеобщего нарушения или пренебрежения некоторыми выдающимися обязанностями, которые напрямую не охраняются законами, но соблюдение которых неизменно для всеобщего блага людей повсеместно. Подобная виновность в нежелании поступать с другими так, как мы хотели бы, чтобы поступали с нами, наносит миру больше вреда, чем все воры и поджигатели, вместе взятые; ибо последствия в первом случае носят частный характер, а во втором — безграничный. Если я поступаю справедливо по отношению к моему ближнему, я приношу ему и себе благо как в мирском, так и в моральном отношении. Но на этом дело не останавливается: он познает ценность этого поступка и точно так же поступает с другими. С другой стороны, если я нарушаю свой долг перед ним, он отвечает мне тем же не только в мой адрес, но и без разбору по отношению к прочим. Он считает, что был честным и доверчивым достаточно долго, и прощается с праведностью, возможно, навсегда.
В прошлом месяце в Довере, штат Делавэр, сквайр Лопер [419] выслушал приговор суда за сбыт поддельных банкнот при полном осознании их фальшивости. Он состоял в должности мирового судьи на протяжении 20 лет и получил фальшивки от шайки фальшивомонетчиков, осужденных перед тем в его присутствии. С тех пор эти купюры все время оставались у него на руках. Месяц назад он попросил знакомого соседа, отправлявшегося в Филадельфию, купить ему железо и, встретившись с ним с глазу на глаз, передал пятьдесят долларов, сказав: «Обрати внимание, это пятидолларовая купюра», причем аккуратно завернул ее в бумагу. Когда гонец попытался рассчитаться ею за железо, выяснилось, что это одна из фальшивых банкнот, хорошо известных по прежним махинациям той шайки. Джентльмену стоило немалых трудов избежать тюремного заключения. Доказав, что он не замешан в деле, и пообещав привести сквайра, его отпустили. Сквайр признал, что купюра фальшивая, заявив, будто отдал ее другу исключительно в шутку. При аресте с к нему отнеслись очень снисходительно, но он вел себя надменно и глупо. На суде он отказался от адвоката и какой-либо защиты, но холодным, издевательским тоном заявил, что купюра была отдана в шутку и суд может поступать как заблагорассудится. Он был приговорен к шести месяцам одиночного заключения, тридцати девяти ударам плетью, а впредь не смел выходить из своего дома в Довере без буквы F длиною в фут алого цвета на спине под страхом еще шести месяцев заключения и тридцати девяти ударов. Но столь велика была [420] жалость к нему публики — как в зале суда, так и за его пределами, как со стороны судьи, так и присяжных, — что дверь тюрьмы оставили для него открытой в надежде, что он сбежит и навсегда покинет эти места. Он действительно бежал, но лишь в пределы города, и добровольно вернулся в тюрьму, где подобного шанса ему больше не предоставится.
Ночью я отправился в негритянскую церковь, где чернокожий пастор продемонстрировал немалый необразованный талант. После проповеди они затянули веселые песнопения и продолжали их без остановки целый час, пока не выбились из сил и не остались без дыхания. «О, придите на Сион, придите!» «Аллилуйя и т. д.». А затем: «О, не пожалуете ли вы мне моего любимого кровоточащего Иисуса», — тысячекратно повторяемое громовым хором на мотив «Фо-де-роль». При этом все хлопали в ладоши, вопили, прыгали и восклицали: «Ах, Господи! Благий Господи! Даруй мне Иисуса! Аминь». В половине одиннадцатого собрание разошлось. В течение часа оно напоминало сбежавших из Бедлама безумцев. На прощанье одна женщина, ударив по груди двух приятелей-мужчин, бросила: «Чудно же мы погуляли».
16-е. — На прошлой неделе в штате Делавэр верховному шерифу пришлось исполнить роль палача Джека Кетча и повесить собственного племянника за убийство [своей] собственной матери, приходившейся шерифу сестрой. Юноша убил ее ударом дубинки по виску. В том же районе и на той же неделе другой юноша был отправлен в тюрьму за отравление своего дяди — богатого старика, который, не имея собственных детей, [421] приютил этого племянника у себя и сделал его наследником всего имущества; однако парень не пожелал ждать и отправился в аптеку за мышьяком, сказав, будто он нужен для истребления крыс, которые каждую ночь не дают дяде спать. Он подмешал часть яда в стакан яблочного тодди и преподнес дяде, но в столь большой дозировке, что средство подействовало немедленно, после чего старик воскликнул: «Ты дал мне нечто вредное». Юноша отпирался, но дяде становилось все хуже, и, осознав, что он отравлен и умрет раньше, чем доберется вызванный издалека врач, старик достал завещание в пользу неблагодарного племянника, сжег его и вскоре скончался.
Некоторое время назад друзья приговоренного к смертной казни убийцы из Пенсильвании сговорились добиться помилования от губернатора путем угроз и запугивания. Их план состоял в том, чтобы заманить губернатора в отдельную комнату и предложить ему жизнь в обмен на помилование осужденного лейтенанта Смита, который сожительствовал с миссис Карсон и завладел ее домом и имуществом в отсутствие ее мужа, капитана Карсона. Когда последний вернулся и потребовал жену и имущество, Смит пристрелил его в его же собственном доме. Губернадор узнал о заговоре и арестовал злоумышленников до того, как они успели воплотить свой замысел в жизнь.
Воскресенье, 21-е. — Покинул Филадельфию на пароходе. Джентльмен, лейтенант Скиннер из [422] военно-морских сил Соединенных Штатов с корабля «Франклин», только что прибывший из Гибралтара, рассказывает, что матросы при окончательном расчете сходят на берег и за два-три дня спускают весь остаток жалования — несколько сотен долларов, расточая от 100 до 200 долларов в день, пока все не кончится, после чего нанимаются снова. Столь равнодушно относятся они к пользе и ценности денег, что раздают их и позволяют кому угодно безнаказанно себя грабить. Причиной такого безразличия и безумного транжирства, по его словам, является строгость и суровость дисциплины на корабле, где деньги им попросту не нужны.
Дуэли. — Эти стычки между офицерами военно-морских сил Соединенных Штатов и британским гарнизоном происходили настолько часто, что губернатор счел себя обязанным вмешаться ради спасения жизней, поскольку ежедневные дуэли, возникавшие из-за сущих пустяков, стали обычным делом.
Противники неизменно сходились на нейтральной территории. За любое замечание, брошенное одним из офицеров 64-го полка, офицеры флота США направили полку всеобщий вызов, пожелав бросить его [всем] — от полковника до низших чинов.
Два молодых американца из Нью-Йорка сошлись в Гибралтаре из-за пустячной ссоры. Оскорбившаяся сторона выстрелила трижды, не попав в цель, в то время как его оппонент каждый раз палил в воздух, умоляя другого принести извинения и приговаривая: «Если я прицелюсь, то убью тебя, но я могу снести все твои [423] выстрелы». Однако от этой уступки упорно отказывались; тогда вперед выступили секунданты и сказали поступившему столь благородно человеку: «Сэр, вы обязаны стрелять в целях самообороны!» Оба снова зарядили оружие, и зачинщик по фамилии Сэндс рухнул замертво. Выживший был арестован, но с честью оправдан; командующий заявил ему, что поступи он иначе, он бы больше не принял его на службу. Падший молодой негодяй был классическим ученым с прекрасной внешностью и блестящими умственными способностями, но созрел для погибели.