«Знаменитые колониальные дома»

Благополучно положив призовые деньги в банк, Джозайя смог отойти от дел в возрасте сорока лет. Он переехал в Брейнтри, поселившись в доме священника Хэнкока, через дорогу от усадьбы. Брат Эдмунд, скуластый пастор, живший в Бостоне и проводивший лето в Брейнтри, в свою очередь переехал в усадьбу, потерял большую часть своей доли призовых денег в наивных спекуляциях и занялся сельским хозяйством.

Жизнь в обеих семьях предоставляла массу развлечений — большинство завидных молодых людей Бостона и Брейнтри ухаживали за пятью дочерями Эдмунда. Трезвый молодой человек по имени Джон Адамс опасно близко подходил к чарам Ханны, дочери Джозайи. Он был на заметке, когда ее кузины Эстер и Сьюзан внезапно «ворвались к Ханне и ко мне и прервали разговор, который завершился бы ухаживанием, которое завершилось бы браком, который мог бы повергнуть меня в абсолютную нищету и безвестность до конца моей жизни». Он свернул в сторону, глубоко вздохнул, ушел оттуда и два года спустя женился на Абигейл Смит, которая единственная из американских женщин была женой и матерью американского президента. Важные гости время от времени проникали сквозь рой ухажеров — такие люди, как адмирал Уоррен и сэр Уильям Пепперелл, герои Луисбурга; или Бенджамин Франклин, приславший сквайру Куинси черенки рейнской виноградной лозы и новую изобретенную им печь; или сэр Гарри Франкленд, подаривший сквайру прекрасный саженец груши, — тот самый сэр Гарри, который женился на Агнес Сарридж, которую впервые увидел босой, моющей полы в таверне в Марблхеде.

А младшей из всех была Дороти Кью Третья, с четырьмя большими братьями и тремя кузенами-мальчиками, ухаживающими за ней, и четырьмя старшими сестрами для изучения. На протяжении всего горького периода, последовавшего за Бостонской бойней, когда ее кузен Джозайя Младший и Джон Адамс защищали британского капитана, а ее кузен Сэмюэл выступал на стороне короны, Дороти Кью находилась на краю этого волнения, кокетничая со всеми серьезными юношами, которые чистили свое оружие, но ни с кем не вступая в запутанные союзы. Только в двадцать семь лет она сделала свой выбор, и им стал Джон Хэнкок, главная фигура предреволюционных дней в Бостоне, энергичный патриот, бросивший вызов короне и ставший членом Комитета общественной безопасности. Большую часть зимы 1774–75 годов она провела с его тетей в особняке Хэнкока, куда приходили Ревир, Уоррен, Сэмюэл и Джон Адамс. К марту 75-го года она вернулась в Куинси, собирая свое приданое и руководя наклейкой новых французских обоев на стены северной гостиной, где компания условных синих Венер и Амуров, увенчанных гирляндами из нежных цветов, должна была председательствовать на церемонии бракосочетания. Невозмутимый усадебный дом представлял собой резкий контраст с тем, который она оставила в Бостоне: толпа лоялистов штурмовала дом Хэнкока, снесла забор, выбила окна и разгромила каретный сарай, а будущий жених, которому грозил арест, был вынужден бежать без особого достоинства и с максимально возможной скоростью.

Он объявился в Конкорде на заседании Провинциального конгресса 15 апреля, а после его закрытия к нему присоединились Дороти, мадам Хэнкок и Сэмюэл Адамс в доме преподобного Джонаса Кларка в Лексингтоне. Тихо, вечером восемнадцатого числа, британские войска собрались в Бостоне для похода с целью уничтожения складов в Конкорде. Столь же тихо Пол Ревир переправился на лодке через устье реки в Чарльзтаун, проскользнул мимо охраны и сломя голову поскакал в спящую страну. Он подъехал к дому пастора Кларка и позвал Адамса и Хэнкока. «Не шумите так сильно», — сказал стоявший на посту ополченец. «Шум! — закричал Ревир. — Скоро у вас будет достаточно шума — идут регулярные войска!» — и передал предупреждение Джозефа Уоррена Адамсу и Хэнкоку немедленно убираться из этого района. Против своей воли они бежали в Уоберн, в то время как Дороти больше не спала в ту ночь. На рассвете она увидела, как Питкерн и его алая колонна маршируют к Лексингтонской площади и зажигают искру Революции. Затем она присоединилась к своему возлюбленному в Уоберне, и когда он попытался запретить ей возвращаться в Бостон, напряжение бессонной ночи и ужасы дня сорвали узду с ее языка, и она тряхнула головой и возразила: «Помните, мистер Хэнкок, я еще не под вашим контролем. Я поеду к своему отцу завтра!»

Высказав свое мнение, она воспользовалась женской привилегией изменить его — и поступила почти так, как он просил: немедленно отправилась в безопасное убежище в Фэрфилде в Коннектикуте.

Она все еще была несколько задета. В Фэрфилде в лице племянника своего хозяина она нашла жадного слушателя своего рассказа о стычке при Лексингтоне — выпускника Принстона, изучавшего право. Вероятно, он сразу завоевал ее доверие, спросив ее, что, по ее мнению, он должен сделать, и предложив встать под знамена ради нее. Аарон Бёр был большим мастером в такого рода делах и считал это хорошей тренировкой, поскольку в то же время вел еще два романа и анонимную сентиментальную переписку. На нежное письмо Хэнкока из Филадельфии Дороти не ответила. За примирительный дар в виде шелковых чулок, присланный им, она не сказала даже «спасибо». Затем либо мадам Хэнкок, либо собственная совесть Дороти вмешались и уладили ссору. Бёр уехал в Кембридж записываться в армию, а Хэнкок приехал в Фэрфилд и женился на этой даме.

Они обосновались в Бостоне сразу после эвакуации британцев, и до тех пор, пока Хэнкок не вернулся в Брейнтри умирать в 1793 году, ее жизнь представляла собой блестящую панораму прославленного общества. Когда Вашингтон приехал в Бостон в 1789 году, Хэнкок, бывший губернатором Содружества, пригласил его погостить в прекрасном доме на Бикон-стрит напротив Коммон. Вашингтон отказался, и губернатор пригласил его на обед. Исходя из предположения, что в пределах своего собственного штата положение губернатора суверенно по отношению к положению президента, он не нанес визит Вашингтону перед обедом. Настал час, но президента не было, и Хэнкок послал гонца извиниться перед Вашингтоном за то, что не выразил почтения, и сослаться на то, что помешала внезапная болезнь. Вашингтон догадался, что болезнь была отравлением кислым виноградом, и пообедал дома. Позже вечером вице-губернатор и два советника появились, чтобы повторить извинения Хэнкока. «Я сообщил им, — пишет Вашингтон в своем дневнике, — что не увижу губернатора иначе как у себя на квартире». На следующий день Хэнкок склонил свою жесткую шею перед президентом, извинился, и они снова стали друзьями.

Сквайр давно продал свои права на старую усадьбу, хотя семья продолжала занимать ее до его смерти в 1788 году. Она последовательно переходила к семьям Блэк, Гринлиф и Вудвард, а затем в руки города Куинси, который теперь был формально отделен от Брейнтри. В течение тридцати лет она удерживалась городом как часть трастового фонда, оставленного Эбенезером Вудвардом для основания женской академии в противовес школе для мальчиков, открытой Джоном Адамсом.

Еще до того, как семья сквайра рассеялась из дома, его прежнее оживление несколько померкло из-за растущей линии способных Куинси в другом доме Куинси, построенном первым Джозайей и известным ныне как «поздний особняк Куинси». Из его окон он зафиксировал отплытие британцев из Бостона в 1775 году; из этих окон его дети видели, как «Конституция» победоносно вплывает после победы над «Герьером». Там жил Джозайя Второй, агент провинциалов в Лондоне, который умер у Марблхеда, когда началась стрельба в Лексингтоне, в то время как его жена и третий Джозайя бежали от угрозы нападения флота на Брейнтри. Джозайя Третий вырос и стал мэром Бостона и президентом Гарварда, и если бы у него не осталось никаких других отличий, кроме этого отрывка из его речи в Конгрессе об эмбарго в 1808 году, это было бы достаточно гордым памятником для любого американца:

«Но мне скажут: „Это может привести к войне“. Я спрашиваю: „Разве мы сейчас в мире?“ Конечно нет, если только уход от оскорбления — это мир, если только съеживание под ударом плетки — это мир. Самый верный способ предотвратить войну — не бояться ее. Мысль о том, что на свете нет ничего страшнее войны, слишком усердно внедряется среди нас. Позор хуже. Отказ от неотъемлемых прав хуже».

Стоит ли удивляться тому, что Дэниел Вебстер, Лафайет и Адамсы, отец и сын, часто приходили в дом Джозайи, или тому, что, учитывая его наследственность и достижения, у него были такие сыновья, как Джозайя Четвертый, еще один мэр Бостона и способный экономист, и Эдмунд, стойкий аболиционист?

Старый дом у ручья доживал скромную и уединенную старость, когда колониальные дамы взяли его под свою опеку. Их реставрация не только максимально использовала найденный материал, но и привезла в дом коллекцию предметов, которые неизменно хороши, а в некоторых случаях редки и красивы. В длинном холле высокая безупречная обшивка стен и обои с охотничьими мотивами, резная балюстрада и опорный столб; в низкой столовой комплект голландских стульев 1770 года окружает ампирный стол, в углу стоит буфет, создатель которого умер полтора века назад; у камина находятся дельфтские плитки, почти такие же старые, как и сам камин, а на стенах — странные китайские обои. В гостиной висят обои с изображением Венеры и Купидона, повешенные к свадьбе Дороти Кью, в оконных рамах — стекло, сделанное представителем семьи Куинси на первом стеклозаводе в Америке. В одном из этих стекол можно прочитать инициалы «J H», точно так же как полное имя автора можно найти в Декларации независимости, а в стекле ниже, той же рукой: «Тебя люблю, и тебя одну». Вас заинтересует кровать наставника Флинта, встроенная в нишу спальни у ручья. Вас могут слегка восхитить защищенные от индейцев ставни, озадачить тайная лестница, следующая по ходу дымохода, и восхитить кухня, построенная Уильямом Коддингтоном, с ее восьмидюймовыми балками, голландской печью, маслобойкой, прялкой и мушкетом над каминной полкой для приглашения индейцев к обеду.

Сегодня в доме есть бесчисленное множество вещей, напоминающих о традициях семьи Куинси, ибо стоит копнуть почти любую главу истории Новой Англии, как под ней обнаружится традиция Куинси. Отнимите у нее Хоаров, Лоуэллов, Холмсов, Адамсов, Уэнделлов, Хэнкоков, Сьюоллов — упомянув лишь малую часть родственных связей Куинси, — и у вас едва ли останется достаточно материала, чтобы сделать выпуск Monday Transcript.

И все же их родовое значение волновало их меньше всего. «Мог ли я когда-нибудь предположить, — писал Джон Адамс, — что семейная гордость хоть в какой-то мере извинильна, я бы счел происхождение от линии энергичных независимых фермеров Новой Англии на протяжении ста лет лучшим основанием для нее, чем происхождение от королевских или благородных негодяев со времен всемирного потопа».

Особняк Тимоти Декстера

© D.M c K

ОСОБНЯК ТИМОТИ ДЕКСТЕРА

В углу сада стоял индейский вождь, рядом с ним — Уильям Питт, а за ними — воинственная фигура генерала Моргана. Богиня Славы, Людовик XVI, Джон Джей, король России, Соломон, Венера, губернатор Нью-Гэмпшира — вот лишь немногие из сорока «бессмертных» в его саду знаменитостей. На видном месте стоял портрет лорда Декстера из сосны с надписью: «Я величайший человек на ВОСТОКЕ».

Особняк Тимоти Декстера

Lord Dexter is a man of fame;

Most celebrated is his name;

More precious far than gold that’s pure,

Lord Dexter shine for evermore.

—Jonathan Plummer.

Да, Джонатан Пламмер написал эту песенку. Она взята из единственного уцелевшего из гросса хвалебных стихотворений, написанных им о лорде Декстере. И совершенно правильно, что он это сделал. Он был придворным поэтом лорда Декстера, нанятым, одетым и накормленным для создания хвалебных од по требованию. Его поэзия была ужасной, и трагедия заключалась в том, что он это знал. Он говорил, что не любит читать слишком много хороших стихов, потому что из-за них его собственные выглядят жалко. Но когда человек бросает торговлю рыбой и пикантными европейскими брошюрами ради учебы на священника, и ни священство, ни мелодрама не приносят дохода, его нельзя винить — особенно если у него волчий аппетит и душа поэта — за то, что он пошел работать к кому угодно придворным поэтом. Лорд Декстер нарядил его в длинный черный плащ с золотыми звездами на лацканах и бахромой, черное нижнее платье, огромную треуголку и трость с золотым набалдашником. Из-за бахромы разгорелся страшный скандал: Джонатан отказался ее носить, а лорд Декстер отмахнулся. Отмахнулся от поэта-лауреата! И все же Меценат оставался Меценатом: Джонатан носил бахрому.

Тимоти Декстер был кожевником, родившимся в Молдене в 1743 году. Обработка кожи для имитации «сафьяна» была новым искусством, которым он овладел и которое благодаря спросу на «сафьян» для женской обуви составило ему неплошое состояние. Он женился на бережливой вдове, у которой был собственный небольшой мелочный бизнес. Они вышли из периода Революции с сыном и дочерью и несколькими тысячами долларов. Континентальные деньги упали до двух шиллингов шести пенсов за фунт, а ценные бумаги Массачусетса, выпущенные для поддержки денег, упали до такой же глубины. Джон Хэнкок и Томас Рассел, богатые бостонцы, скупили многие из этих ценных бумаг, чтобы услужить друзьям и поднять моральный дух общественности, который был так же низок, как и ее деньги. Тимоти Декстер услышал об этом и рискнул каждым свободным долларом, который у него был, в тех же инвестициях. Затем система финансирования Гамильтона вступила в действие и сделала его богатым человеком, которому больше никогда не придется выделывать ни одной шкуры до конца своих дней.

Он поставил на то, что Конституция Соединенных Штатов — это нечто незыблемое, и выиграл. Он поставил больше денег на тот же цвет и выигрывал снова и снова. Чарльзтаун, все еще оправлявшийся от сильного пожара, не пришелся по душе этому новоявленному магнату. Он переехал в Ньюберипорт, который после Салема и Бостона был самым оживленным портом в Содружестве. Он купил два прекрасных имения, недолгое время занимал одно из них, а затем переехал в другое. Будучи собственностью видного купца, оно было одним из лучших домов общины стойких, процветающих людей, чья философия черпалась из Ветхого Завета, образование — из основ грамотности, а манеры — от строгих предков-пуритан. В это самодовольное спокойствие Тимоти Декстер ворвался, ревя, как бык в посудной лавке, и принялся строить эту посудную лавку вокруг себя.

Вы, возможно, задавались вопросом об источнике тенденции расставлять чугунных собак и Диан на газонах наших капитанов индустрии. Она берет начало от лорда Декстера, и справедливости ради следует сказать, что он установил планку, к которой ни потомки, ни Адольфус Буш, ни Карл Хагенбек, ни экс-сенатор Кларк даже не смогли приблизиться. Они, возможно, заплатили больше за свои купола, беседки и гипсовые безделушки, но Тимоти Декстер, лорд собственного изростания, кожевник, ландшафтный садовник и архитектор, завершил гонку с вечным мировым рекордом еще до их рождения. Он взял квадратный колониальный дом прямых и величественных пропорций, отполировал его яркой краской и установил на его крыше позолоченные шары, перила и минареты, пока с моря он не стал похож на сошедшую с ума рождественскую елку. Между домом и шоссе находился великолепный сад, полный цветов и фруктов, бывших предметом зависти общины земледельцев, но простой природе не разрешалось развиваться без посторонней помощи.

«Услышь меня, добрый Господь, — писал он. — Я собираюсь дать знать твоим детям сейчас, добрый Господь, то, что было в мире давным-давно — не в старом Плимуте, а остановитесь на Адаме и Еве».

Соответственно, в саду поднялись скопления отдельных колонн и группы деревянных арок высотой около пятнадцати футов, и вскоре изумленные уроженцы Ньюберипорта увидели, что их венчают деревянные изваяния. Перед главной дверью находилась римская арка, и на ней, слева направо: Джон Адамс, Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон — все в натуральную величину, причем Джон Адамс с непокрытой головой, потому что Декстер не позволял никому стоять справа от Вашингтона в шляпе. Джефферсона он посчитал несколько малоизвестным, поэтому он нанял художника написать «Декларация независимости» на свитке в деревянной руке его автора. Художник привязал себя к колонне, распределил буквы и написал буквы «DEC-», когда лорд Тимоти, прищурившись снизу, заметил:

«Не так пишется слово „Конституция“!»

«Вам не нужна Конституция, — крикнул художник. — Вам нужна „Декларация независимости“!»

«Мне нужна „Конституция“! — взревел Декстер. — И у меня будет „Конституция“!»

Его воспоминания о Декларации независимости были туманными, но он знал, что сделал большую часть своих денег благодаря клейким свойствам Конституции, и он не собирался отказываться от своего талисмана сейчас. Художник отказался делать статую нелепой, и Декстер ворвался в дом, выбежал обратно с заряженным пистолетом и, когда художник уходил вброд по пересеченной местности, выстрелил, промахнулся мимо художника, но попал в дом.

В углу сада стоял индейский вождь, рядом с ним — Уильям Питт, а за ними — воинственная фигура генерала Моргана. Морган был не совсем хорош, поэтому несколько слоев краски превратили его в Бонапарта. Богиня Славы, Людовик XVI, Джон Джей, король России, Соломон, Венера, губернатор Нью-Гэмпшира — вот лишь немногие из сорока «бессмертных» в его саду знаменитостей. На видном месте стоял портрет лорда Декстера из сосны с надписью: «Я величайший человек на ВОСТОКЕ». Четверо львов, два лежащих, два идущих, стояли на страже рядом с ним, чтобы доказать это. Эта подпись изначально включала Север, Юг и Запад, и какой внезапный приступ скромности заставил его подвергнуть ее цензуре — скрытая тайна. Когда ураган 1815 года сбросил большинство фигурок с их постаментов, они были проданы с аукциона. Питт принес один доллар, Слава — пять, Странствующий Проповедник — пятьдесят центов, индейский вождь был установлен на кукурузном поле пугать ворог, а лорд Тимоти, величайший человек на Востоке, не нашел покупателей. Такова слава.

Его галерея была творением искусных резчиков по дереву из Ньюберипорта и Салема — людей, создававших великолепные работы для носовых фигур огромного торгового флота, который прославил Салем на весь мир. Это обошлось ему ровно в 15 000 долларов — вдвое дороже, чем он заплатил за всё поместье. Интерьеру дома он уделил не меньше внимания, импортировав из Франции последнюю моду на вычурную мебель, чувственные драпировки и в целом безвкусные произведения искусства. Его агенты, конечно, обладали бо́льшим вкусом, чем он, но если в дом и попадала достойная вещь, её неизменно пачкали и повреждали во время очередной попойки. Общаясь по делам с Хэнкоком и Расселом, он мельком видел их библиотеки и подумал, что величайшему человеку на Востоке подобает иметь хорошие книги, поэтому он скупал их погонными метрами в дорогих переплётах. Он редко читал их, а гости избавляли его от изящных гравюр, которыми те были проиллюстрированы. Точно так же он заполнил дом картинами, настолько скверными, что даже его гости не утруждали себя их кражей. Самым дорогим из всех его увлечений была коллекция часов. Раз в неделю их заводили и настраивали; каждый день он навещал их все, говоря каждому доброе слово ободрения или порицания — от величавого голландского сотоварища, предсказывавшего скорый дождь, до изящнейшего эмалированного хронометра в рукояти французского веера. Плоды и цветы его сада доставляли ему столько же радости, сколько и местным девчонкам и мальчишкам. После того как несколько пробных визитов выявили неуклюжую вульгарность его ухаживаний за всеми женщинами, порядочные девушки перестали ходить в музей Декстера. Однако для мальчишек он был олицетворением всего грандиозного и фантастического; к тому же они чуяли его ягоды, сливы и дыни в радиусе пяти миль, в какую бы сторону ни дул ветер.

Совершенно справедливо полагать, что даже успешная спекуляция государственными бумагами едва ли могла профинансировать содержание столь возмутительно экстравагантного хозяйства. Откуда взялись деньги? Когда его дурная слава распространилась повсюду, этот вопрос задавал каждый в Новой Англии. Самый живописный ответ содержится в его собственном тексте — в главе из памфлета под названием «Расол для знатоков», которую он написал и опубликовал и которая с несколькими пояснительными примечаниями курсивом приводится ниже:

КАК ТИМОТИ ДЕКСТЕР ДОБЫЛ СВОИ ДЕНЬГИ он (он) говорит: покупая китовый ус для корсетов (корсетов) для кораблей. оптом (оптом) триста сорок тонн — купил всё в бостоне, салеме и всё в нью-йорке, втайне. открыто говорил им, что для моих кораблей; они все смеялись. так что я получил по собственной цене. у меня было четыре хитрых человека в бегунах; они нашли рог, как я им велел валять дурака. у меня было полно наличных. у меня было девять тонн серебра на руках в то время — всё это время создания (существа) более или менее смеялись. это распространилось очень быстро. вот в чём загвоздка — через пятьдесят дней они почуяли неладное — обнаружили, куда оно делось в ньюбери-порт — спекулянты роятся как адские гончие — короче говоря, я сделал семьдесят пять процентов — полторы тонны серебра на руках и сверх того—

ещё одна спекуляция — как ни странно — мне снились грелки для постели три ночи; что они сгодятся на вест-индских островах. (Он этого не видел во сне, но его подначили насмешки группы озорных судовых клерков из порта. Грелки для постели были нужны на Вест-Индии примерно так же, как уголь в Ньюкасле.) я получил не больше сорока двух тысяч — поместил их на девять судов для разных портов. это возымело прекрасное действие. (Возымело: к удивлению Новой Англии, грелки оказались превосходной утварью для обжарки кофе, а крышки — не менее полезными для снятия пены с горячего сахарного сиропа.) я выручил семьдесят девять процентов. эти сковородки они использовали для готовки — чертовски хороши на самом деле (действительно) мисье (господин) получил хорошую ручку — очень хороший хозяин («хозяин») для готовки (готовки; здесь он воспроизводит диалект негров Французской и Британской Вест-Индии.). теперь гори моё лицо — лучшее из всего, что я когда-либо видел в мои дни. я обнаружил, что очень удачлив в спекуляциях.

Мне приснилось, что добрая книга пала в этой стране девять лет назад, упала в цене вдвое и спроса на неё не было — я имею в виду библию. у меня были наличные деньги. оптом я купил на двенадцать процентов ниже половины цены: они стоили сорок один цент каждая библия — двадцать одна тысяча — я погрузил их на двадцать одно судно для вест-индии и разослал наказ, чтобы у всех обязательно была одна библия в каждой семье, а не то они отправятся в ад — и если они совершили злодеяние, пусть летят к библии и на колени свои и целуют библию три раза и смотрят на небеса усердно (и просят) о прощении, у моих капитанов были полные инструкции — а вот и удача: я сделал сто процентов и чуть больше, тогда я обнаружил, что заработал достаточно денег. я не (не) спекулирую с давних пор, на государственных ценных бумагах я сделал сорок семь тысяч долларов — это старое дело. теперь я рассказал всем секрет. теперь тише, оставьте меня в покое; не удивляйтесь больше, откуда я добыл свои деньги, парни (ребята).

Будь побольше места, его можно было бы посвятить его успешной монополии на рынке опиума, его земельным спекуляциям и другим, более надежным инвестициям, таким как мост Эссекс-Мерримак, которые поддерживали его казну полной. Но места нет, если мы хотим взглянуть на пеструю компанию, которая увивалась вокруг него и жила за его счет. Пламмер, поэт-лауреат и рифмоплет, о котором мы уже упоминали, — Пламмер, который сказал Декстеру, что друиды увенчивали своих лауреатов омелой, и которого Декстер должным образом увенчал петрушкой среди пышных церемоний, поскольку омелы в саду не оказалось. Был там и ньюберипортский школьный учитель, который впал в немилость у горожан за то, что водил учеников гулять в поле и учил их названиям птиц и цветов, пользовался картами и глобусами на уроках географии, проводил простые химические опыты, в которых родители обоснованно подозревали фокусы, и верил в лекционную систему больше, чем в березовую розгу. Обладая поверхностными познаниями в астрономии и богатым воображением, этот человек прибился к Декстеру в качестве астролога и главного доверенного лица. Вероятно, он состоял в сговоре с мадам Хупер и Молль Питчер — двумя прорицательницами, пользовавшимися громкой местной славой, поскольку Декстер часто обращался к ним, чтобы узнать свое будущее. Был там и Берли по прозвищу Малыш Билли — гигант-борец ростом шесть футов и семь дюймов в носках (когда он их носил); Декстер нанял его в качестве своего рода сторожа, швейцара и телохранителя, чтобы тот дрался за него. Именно к Малышу Билли обратился Декстер, чтобы выдворить из поместья подвыпившего капитана корабля, который поспорил, что никакие два человека Декстера не смогут выставить его вон. Посмотрев на макушку Берли, матрос вложил гинею в руки его светлости со словами: «Клянусь Юпитером, если это ваш карлик, то каковы же тогда размеры ваших гигантов?»

Хогарт никогда не изображал более странной компании. В своем романтическом распутстве она выглядела поистине елизаветинской. Лишенный возможности общаться с умными, скромными людьми из-за гордости, не позволявшей ему играть роль лицемера, Декстер сам приводил к себе общество и мало заботился о его происхождении, лишь бы оно расточало ему лесть и отзывалось эхом на его хмельное добродушие. Дом кишел сомнительными авантюристами и помянутыми девицами из портов, приходившими раздобыть немного денег и следовать дальше; не проходило и дня без того, чтобы путешественники не приезжали посмотреть на этого удивительного человека вблизи, польстить ему, послушать его рассказы о том, как он присвоил себе титул «лорда», и увезти домой какой-нибудь сувенир в память о его неутомимом эксцентричном поведении — и можете быть уверены, что в пересказе это нисколько не теряло. Вся городская шпана явилась на похороны, которые он объявил в свою честь и за которыми наблюдал из-за занавесок верхнего окна, пока купленный им тяжелый дубовый гроб несли в беседку, где он рассчитывал когда-нибудь упокоиться. Он был разсадован тем, что его больной эпилепсией сын, будучи достаточно пьян, чтобы безутешно рыдать, оказался единственным оплакивающим его, а Пламмер вложил недостаточно подлинного огня в надгробную речь.

Время от времени кто-нибудь из гостей переходил ему дорогу, и тогда он бросался в дом за пистолетом; одно такое приключение стоило ему срока в Ипсувичской тюрьме, хотя его прицел был настолько плох, что он ни разу ни в кого не попал. Некоторое время он занимал общественную должность «доносчика по оленям», в чьи обязанности входило поднимать тревогу по городу, когда в окрестностях замечали оленей. Даже дикие звери смеялись над ним — ни один олень не приближался к нему за всё время его пребывания в этой должности. Имея книги для чтения, но не имея ума, чтобы их читать, его жена давным-давно сбежала из его дома, сын был наполовину безумен, а дочь — и вовсе помешана; Декстер, притворяясь лихорадочно заинтересованным в делах, в которых он абсолютно ничего не смыслил, стал предметом презрительного осмеяния даже для цыган из Догтауна, которые проходили мимо его дома, чтобы продать ягоды. Сегодня дух и близость его канули в лету, и к Тимоти Декстеру трудно испытывать какое-либо иное чувство, кроме глубокой жалости.

Он умер в 1806 году и был похоронен в простой могиле на общественном кладбище. Разумное, методичное завещание распорядилось его имуществом, и дом перешел в другие руки, которые очистили его от целого леса статуй, сорвали позолоченные шары и сняли маскарадный костюм со здания, чье достоинство он столь бесцеремонно оскорбил. В результате Тимоти Декстер, «лорд» по собственному волеизъявлению, канул в лету без следа. Сегодня этот дом — пожалуй, самое внушительное здание в городе, необыкновенно богатом колониальными особняками, но это уже не дом Декстера. Декстер мертв окончательно.

Его величайшее произведение, «Расол для знатоков», не должно умереть никогда. Превосходные степени здесь навсегда обречены на провал, а любая попытка препарировать его философию должна дождаться сотрудничества специалиста по психологии помешательства, исследователя чосеровской орфографии и апостола веротерпимости. Когда эти трое сойдутся вместе, мы поймем этого человека. А пока «Расол» стоит того, чтобы его прочитать.

К своему второму изданию он добавил следующее послесловие:

дальше мистер печатник знатоки жалуются на мою книгу в первом издании не было знаков препинания я вставил достаточно здесь и они могут перчить и солить как им угодно

Дом Кендалла

© D.M c K

ДОМ КЕНДАЛЛА

Здесь Вашингтон и Рошамбо планировали осаду Йорктауна. Из окон верхнего этажа можно окинуть взором крыши города, где Андре и Арнольд замышляли предать Соединенные Штаты. Через Гудзон виднеются смутные очертания деревни Тэппан, где Андре содержался под стражей и где Вашингтон разделил свой завтрак с осужденным шпионом. У подножия холма под вами находится причал, куда британские сановники приходили умолять о жизни Андре.

Дом Кендалла

Белый дом с прочными ставнями цвета ярь-медянки уютно примостился у Почтового тракта. На лужайке стоит небольшая старая пушка, печальное раструбообразное орудие с грозно выдающейся вперед челюстью, готовое облаять любой британский военный корабль, который осмелится вернуться вверх по Гудзону. За домом поднимается зеленый увал, оттеняющий его словно фарфор Веджвуда, а по склону к реке лениво бежит тихий ручей.

В углу каменной ограды у шоссе установлена мемориальная доска, которую очевидно обошли вниманием господа, пишущие истории для начальных школ — те, кто должен поддерживать огонь у наших национальных святынь и бросать на угли яркий эпитет, меткое имя или крупицу патриотического трута. Пропустив этот дом в Доббс-Ферри, они явно виновны в служебной халатности. С ним связана история, которая уходит своими корнями в саму основу, из которой, как верит каждый американец, он и сотворен. Если мы позаимствуем из арсенала школьного историка расхоженную фразу и назовем этот дом «Колыбелью победы», то не погрешим против истины и окажем добрую услугу месту, которое с глубоким значением напоминает о муках, в которых рождалась наша нация.

В 1780 году на атлантическом побережье укрепились три вражеские британские армии: Клинтон выбил Вашингтона с острова Манхэттен в 1776 году и уже четыре года удерживал город; Корнуоллис сделал Йорктаун базой для экспедиций в Виргинию и Каролину, а Тарлтон удерживал Чарлстон. Четыре года неприятель надеялся соединить свои силы в Канаде и Нью-Йорке, и Гудзон должен был стать его дорогой. Четыре года Вашингтон парил над рекой подобно орлу, то устремляясь в Уэстчестер, то нападая на Джерси. Будучи неадекватно экипирован, он не смел переходить в наступление. Ему приходилось довольствоваться ожиданием момента, когда Клинтон ослабит бдительность в городе, чтобы затем нанести сокрушительный и яростный удар, однако суть этих маневров сводилась лишь к изнурению врага, а не к его изгнанию. Дважды со времен Вашингтона его стойкость находила себе равных в нашей истории: однажды у Линкольна и однажды у Ли. И один раз на нашей памяти она была повторена французской нацией. Именно из Франции в 1780 году в конечном счете пришло наше спасение.

После четырех лет войны, когда британские патрули совершали частые набеги через Йонкерс и верхние акры поместья Филипсов, когда британские военные корабли по своему усмотрению курсировали вверх и вниз по Гудзону мимо умолкших батарей фортов Вашингтон и Ли, когда «ковбои» и «скиннеры» обеих армий делали жизнь невыносимой на всей нейтральной полосе, где располагался Доббс-Ферри, настроение в деревне было скверным. Она лежит напротив северной оконечности Палисейдс, и пока британцы удерживали Нью-Йорк, это был самый южный паром, безопасный для американских курьеров, скакавших из округа Уэстчестер в Джерси и на юг, — жизненно важное звено в цепи связи между разрозненными штатами. Так что Доббс-Ферри повидал немало стычек. В деревне возводились земляные укрепления; остатки древнего редута можно обнаружить и сегодня после терпеливых поисков возле Бродвея и Ливингстон-авеню, а особняк Ливингстонов, самый помпезный дом в городе, не просил ни освобождения от повинностей, ни привилегий и окружил себя траншеями. Никто не знал, когда неприятель может двинуться большими силами по Олбанскому почтовому тракту, и при настроении Доббс-Ферри в 1780 году никто не собирался позволять ему маршировать без боя.

По штатам прошел слух, что Лафайет, веселый французский парень, приехавший воевать с Вашингтоном, уехал домой. «Он молод, — говорили люди. — Для него это была всего лишь забава. С него хватило. „Отпуск“, надо же! Скорее уж „самоволка“». Лафайет был молод, но с него еще не хватило. Нам не нужно выяснять, как двадцатидвухлетний юноша умолял французский двор о предоставлении армии, флота и щедрого займа для штатов. Он получил всё, о чем просил, и вернулся, чтобы сообщить об этом генералу Вашингтону и вручить ему патент Людовика XVI на звание генерал-лейтенанта армий Франции и адмирала военно-морского флота Его Величества.

В 1918 году американский транспорт «Левиафан», проведя в пути семь дней из Нью-Йорка, вошел в гавань Бреста и высадил на берег десять тысяч бойцов. В гавани Ньюпорта, штат Род-Айленд, 11 июля 1780 года одиннадцать французских военных кораблей и тридцать два транспорта, находившиеся в пути из Бреста три месяца, высадили на американскую землю шесть тысяч французских бойцов. Вдумайтесь в эти цифры: шесть тысяч человек — это штат двух современных полков, половина списка потерь за один тяжелый день; шесть тысяч человек были Армией Франции, Армией Избавления. После того как они растопили прохладный прием, их приветствовали именно так, и в то время как граф де Рошамбо во главе их принимал почести от сановников Ньюпорта, его дисциплинированные войска разбили палатки в садах Род-Айленда и, как гордо докладывал их командующий своему Королю, даже не грабили фруктовые деревья!

Накопившиеся неудачи обрушились на американское дело одновременно. Цынга среди французских войск помешала им выступить в поход против Нью-Йорка. Клинтон предпринял демонстрацию против них у Ньюпорта, пока Вашингтон не заставил его испуганно вернуться под крышу. Рошамбо испытывал трудности с передачей своих стратегических идей американскому штабу в Джерси, и потребовалось всё тактичное искусство Лафайета, чтобы сохранить силы в состоянии довольного союза. Наконец, когда лето уже почти миновало, Вашингтон организовал военный совет в Хартфорде.

Операции союзных армий, запланированные на этой конференции, зависели от сотрудничества второй французской сухопутной силы и французского флота. Сухопутные силы в тот момент были заперты в Бресте британскими военными кораблями, французский адмирал находился в Вест-Индии и не проявлял никаких признаков движения на север. К худшему делу, на Гудзоне зревал заговор, который Вашингтон позже назвал «одним из сильнейших ударов, которые только могли быть направлены против нас». О нем было так широко известно среди британцев, что теперь кажется невероятным, будто ни намека, ни предупреждения не просочилось через Нейтральную полосу в американский штаб. Лондонские сплетни всё лето открыто пророчили государственный переворот, который вскоре поставит это выскочку-восстание на колени.

Однажды утром в конце сентября четверо крестьянских парней из Уэстчестера взялись сторожить Олбанский почтовый тракт к северу от Тэрритауна и следить за тем, чтобы никакие торийские патрули не угнали краденый скот на юг. Они остановили прилично одетого штатского и обыскали его. В его чулках они обнаружили план укреплений в Уэст-Пойнте, опись боеприпасов, подробные указания по штурму и захвату фортов, а также резюме самого свежего заявления генерала Вашингтона о состоянии и перспективах американского дела. Обнаружить эти бумаги у неизвестного гражданского лица было уже достаточно подозрительно, но когда выяснилось, что он — майор Джон Андре, генерал-адъютант британской армии, и когда при осмотре оказалось, что последние два документа написаны рукой Бенедикта Арнольда, американского генерал-майора, командовавшего в Уэст-Пойнте, дело засквозило открытым предательством.

Вашингтон возвращался из Хартфорда в штаб, когда его перенаправили в Уэст-Пойнт. Из-за необъяснимой глупости Арнольд узнал об аресте Андре, и когда Вашингтон прибыл в штаб Арнольда напротив Уэст-Пойнта, он застал молодую жену предателя в состоянии нервного срыва, а самого Арнольда бежавшим на британский фрегат «Валчур», который уже спускался вниз по течению вне досягаемости выстрелов.

Из окон верхнего этажа дома Ливингстонов в Доббс-Ферри можно посмотреть на северо-запад, над крышами города, где Андре и Арнольд тайно встречались и замышляли предать Соединенные Штаты. Через реку виднеются смутные очертания деревни Тэппан, где Андре содержался под стражей и где Джордж Вашингтон разделил свой завтрак с осужденным шпионом. У подножия холма в Доббс-Ферри виден причал, куда группа британских сановников приходила умолять генерала Грина о жизни Андре. Если бы вы оказались в Тэппане на следующее утро, то могли бы увидеть, как Андре идет к виселице, крепко затягивает петлю на собственной шее и услышать его слова: «Это будет лишь мгновенная боль». Учитывая его послужной список, включавший секретную службу во время осады Чарлстона, Андре, несомненно, был шпионом, но если бы вы смотрели без слез на то, как этот человек встречает смерть, вы бы почувствовали себя одиноко, ибо вокруг было немало искренних слез американских офицеров, стоявших неподалеку и видевших его казнь через повешение.

После провала заговора, когда Арнольд стал перебежчиком, а Андре был мертв, дело было по крайней мере спасено. «Кому теперь верить?» — спросил Вашингтон и принялся это выяснять. Несмотря на широко распространенное чувство презрения к Арнольду, его дезертирство произвело впечатление на малодушных в обеих армиях. Стремясь укрепить боевой дух своих людей и будучи в некоторой степени уязвлен мстительной угрозой Арнольда в письме, представленном на конференции в Доббс-Ферри, о том, что он устроит репрессии, если Андре убьют, Вашингтон задумал похитить Арнольда в Нью-Йорке. Старший сержант, назначенный для выполнения этого смелого удара, имел худшую из возможных удач: он разминулся с Арнольдом на полчаса и попал на борт транспорта, заполненного корпусом дезертиров, направлявшихся в Виргинию под командованием самого предателя.

К июню 1781 года французская армия была готова к действиям. Они прошли маршем через Коннектикут и разбили палатки на холмах Уэстчестера. Тот живой, обаятельный молодой адъютант, который танцевал с девушками Уэстчестера, был парнем по имени Бертье, которому суждено было стать маршалом при Наполеоне и принцем Ваграмским; высоким, галантным саксонским адъютантом был граф Ферзен, позже командовавший швейцарской гвардией Людовика XVI. Кюстин командовал полком Сентонж — Кюстин, служивший под началом Фридриха Великого; на гряде к востоку от Непперхана находились братья Виомениль — граф и барон, оба солдаты; на холме над Уайт-Плейнс располагался очаровательный Лозен — несколько лет спустя он был гильотинирован. «Благородные рядовые на прогулке», ведшие столь же веселую армию войск в багряных, белых, розовых, желтых, синих и зеленых мундирах, какую только могла выставить в поле Европа. Все недостатки, которые они находили в развлечениях, предлагаемых их американскими союзниками, и всё раздражение от того, что говядину, картофель, баранину и курицу подавали на одной тарелке, они забыли в возникшем подлинном товариществе. Приближались новые дни. Нью-Йорк, этот оплот, должен был быть сокрушен этими проницательными французами и этими упрямыми американцами, и Генри Клинтону следовало быть настороже.

Вашингтон перенес свой штаб в дом Ливингстонов в Доббс-Ферри. Там 6 июля 1781 года Рошамбо встретился с ним, присоединился к нему, и впервые армии объединились официально. Два командующего засиделись заноза за планами операции, которая вскоре заставит Генри Клинтона звать на помощь Корнуоллиса и Тарлтона. В глубине души Вашингтон вынашивал хитроумный маневр и держал его в секрете, ибо если план должен быть достаточно хорош, чтобы одурачить врага, он должен быть достаточно хорош, чтобы обмануть и собственных людей. Клинтона предстояло основательно испугать демонстрацией объединенных армий против Нью-Йорка. Если он запросит подкрепления с юга — хорошо; если они придут — еще лучше. Ибо Вашингтон хотел не Клинтона в Нью-Йорке и не Тарлтона в Чарлстоне, а Корнуоллиса в Йорктауне — связующего звена между ними. И Вашингтон знал, что это будет его последняя игра с судьбой.

18 июля Рошамбо сопровождал его в разведке вражеских позиций к северу от Нью-Йорка. Увиденное побудило их протянуть защитный кордон войск через весь Уэстчестерский полуостров, от пролива Лонг-Айленд до Гудзона, чтобы помешать британским патрулям просачиваться наружу. Десять дней спустя Вашингтон услышал, что три британских полка из Южной Каролины были отправлены на помощь Клинтону. За его спокойными глазами мозг гудел от возбуждения. Он писал письма о своих планах нападения на Нью-Йорк, а затем позаботился о том, чтобы эти письма попали в руки врага. Когда британцы приближались к американским позициям, они обнаруживали, что те готовятся к бою. Вашингтон позволил своим инженерам провести съемку мест для лагерей и построить кирпичные печи на виду у вражеских разведчиков. А затем, 3 августа, прибыл измотанный долгой дорогой гонец с письмом от Лафайета.

«Деграсс плывет с французским флотом из Санто-Доминго в Чесапикский залив» — таково было его послание. Момент настал.

В дом Ливингстонов он вызвал Роберта Морриса, который никогда прежде не подводил и не должен был подвести теперь, а вместе с ним Ричарда Питерса, исполняющего обязанности государственного секретаря. Вашингтон потребовал людей. Повернувшись к Питерсу, он спросил: «Что вы можете сделать?»

«С деньгами — всё. Без них — ничего», — ответил государственный секретарь и вопросительно посмотрел на Морриса. Банкир предоставил заем в 30 000 долларов. Для Вашингтона в тот момент это было равносильно миллиону, ибо означало жалованье и продовольствие для его людей, обещание новых людей и припасы для форсированного марша. А форсированный марш был не за горами. Рошамбо спустился со своей штаб-квартиры на холме, и они вдвоем разработали планы. Одиннадцатого числа 3000 гессенцев из сил Корнуоллиса прибыли для защиты Нью-Йорка. 25 августа все, кроме 3000 человек всей американской армии и всего французского контингента, перешли Гудзон и были уже на полпути к Филадельфии, прежде чем сэр Генри Клинтон понял, что его перехитрили.

Два месяца спустя Корнуоллис капитулировал перед союзными армиями, и между Нью-Йорком и Чарлстоном больше не осталось британских войск. План, который впервые увидел свет в доме Ливингстонов в Доббс-Ферри, положил конец Войне за независимость.

Поэтому было высшей справедливости актом то, что в этом доме восемнадцать месяцев спустя должна была состояться официальная эвакуация Соединенных Штатов британцами. Во второй половине дня 6 мая 1783 года две баржи пристали к паромной переправе. В одной находился главнокомандующий Джордж Вашингтон, в другой — губернатор штата Нью-Йорк Клинтон. Вскоре показался шлюп, с которого сошел генерал сэр Гай Карлтон, главнокомандующий британскими экспедиционными силами. Трое мужчин встретились в передней комнате дома Ливингстонов, и за прочным круглым ореховым столом, который и по сей день стоит в доме, генерал сэр Гай Карлтон расписался на пунктирной линии, отказавшись от претензий на Америку, впервые заявленных сэром Уолтером Рэли. Добрая королева Бесс выругалась бы как леди при виде такого зрелища; Гай Карлтон вместо этого прошел между четырьмя ротами американской пехоты, отдававшими честь оружием, отдал честь флагу, пригласил генерала Вашингтона и губернатора Клинтона пообедать на борту своего шлюпа и после изрядного по великолепию обеда дал семнадцатизалповый салют в честь гостя, которого на протяжении всей войны парламент презрительно именовал «эсквайром гео. Вашингтоном».

От Филиппа Ливингстона, своего революционного обитателя, дом перешел в руки Питера Ван Брюга Ливингстона — богатого, праведного и сурового гражданина, бывшего членом двух легислатур и приобретавшего большую часть недвижимости в Доббс-Ферри. Небольшую часть этой недвижимости он подарил Епископальной церкви. Когда местный трактирщик подал прошение о принятии в церковь, влияние и возмущенные протесты Ван Брюга Ливингстона едва не лишили содержателя таверны шансов на спасение души. Дом был куплен у Ливингстона Стивеном Арчером, мягким квакером. Его жена на смертном одре пообещала ему, что если он пристроит к дому эркер и будет сидеть у этого эркера в пятничный вечер, она вернется к нему. Он пристроил эркер и каждые пятничный вечер в течение двадцати лет сидел всматриваясь в темноту, напрягая глаза в попытке отличить ее призрачный силуэт от теней старинного конского каштана. Это правдивая история о спиритизме: она так и не вернулась. Дочь Стивена Арчера вышла замуж за доктора Хасбрука, и после ее смерти дом перешел в его владение. Его четвертая жена сумела пережить его, и в свете предрассудков Ван Брюга Ливингстона против трактирщиков интересно вспомнить самый свежий эпизод из истории владения старинным жилищем.

Мессмор Кендалл, нью-йоркский юрист, однажды утром ехал по Бродвею, когда увидел в палисаднике дома Хасбруков объявление о его продаже. Он остановился. Расспросы женщины, открывшей ему дверь, привели к известию, что финансовые трудности вынудили продать дом пивовару, который собирался открыть таверну в его священных стенах. Мистер Кендалл поехал в город дальше. От риелторов он узнал, что право собственности должно было перейти к пивовару на следующий день в 12 часов. В 12 часов никакого пивовара на горизонте не наблюдалось. В час дня мистер Кендалл уже купил дом. В 5 часов того же дня появился пивовар, но дом был спасен навсегда.

Поэтому сегодня вместо звона оружия или звуков танцевального оркестра дом Ливингстонов слышит лишь щебетание птиц из сада. Вместо слоя алой краски, качающейся вывески трактира и обустройства новых «услуг» дом подвергся полной реставрации, вернувшей ему первоначальную красоту.

Там, где менее искушенный глаз стал бы менять всё ради самих изменений, он предпринял переделки лишь постольку, поскольку они сохраняли атмосферу скромного колониального быта. Там, где строгая простота той эпохи легко могла стать неестественной, он заставил вас почувствовать живую близость славных небожителей, которые здесь бывали. Там, где старый каркас здания после века службы дал осадку и придал дверным косякам непринужденный наклон, вместо того чтобы заменять их новыми, он чуть-чуть подрезал старые двери. Он оставил старые полы, ибо полы, подобные тем, что настилали люди в те дни, не стоило приводить к идеалу в ущерб небольшим неровностям. Между гостиной и кабинетом висит оригинальная входная дверь с замком шириной в три ладони и огромным ключом, который затворялся при последнем прощании с захватчиками. Даже электричество проникло в дом под тихой личиной. Если горит свечной свет, и вы заглянете в низкую столовую с ее мушкетами, оловянной посудой и огромным камином, вам простят, если ваше воображение нарисует конного континентального кавалериста, наспех проглатывающего ужин за длинным столом. Совершенно здравомыслящие люди слышали легкую поступь Лафайета на лестнице.

Имея в своем распоряжении гораздо меньше средств, чем создатели особняка Джумел в нескольких милях отсюда, реставратор дома Ливингстонов избежал ошибки излишней формализации реставрации. Годами он собирал редкую мебель именно для такого чрезвычайного случая. Из складских помещений в гостиную перекочевали пара диванов и небольшой столик из мастерской Дункана Пайфа; два зеркала работы Томаса Чиппендейла; пара необы изящных жирандолей; очень старое и звенящее американское пианино и еще с десяток вещей, каждая из которых носила вуаль древности поверх своих прелестей. Словно компания восхитительных воссоединившихся старушек, они принялись щебетать и шептаться, соглашаясь, что это так похоже на дом, когда одна из них — и это была, пожалуй, одна из озорных жирандолей, возвращающих ваше отражение в искаженном виде, — с огоньком в глазах предложила: «Давайте притворимся, что мы были здесь всегда!» Шепот согласия пролетел от одной к другой. Голландские часы в прихожей пробили в знак согласия, диван в стиле королевы Анны на площадке услышал это и счастливо вздохнул, а один из личных стульев Вашингтона в кабинете, покинувший Маунт-Вернон век назад, заметил, что он всегда считал Доббс-Ферри уютным убежищем.

Они умолкнут, когда вы войдете, и застать их врасплох вам не удастся. Но летней ночью можно посидеть на улице и понаблюдать, как поднимается луна сквозь узор плетистой глицинии на южном портике. Прислушайтесь повнимательнее: когда белый попугай вперевалку выйдет из синих теней сада, когда зазвучит песня и повеет легчайшим дуновением ветерка, до вас донесется их шепот через окно. Иллюзия станет вашей: они у себя дома, среди своих.

Дом Лонгфелло

© D.M c K

ДОМ ЛОНГФЕЛЛО

Он обладает необходимой солидностью своего поэта и своего генерала, элегантным видом своего купца-торийца, академической простотой своего лексикографа, гостеприимством с распростертыми объятиями своего богатого генерала-аптекаря и изяществом дамы, являющейся его нынешней хозяйкой.

Дом Лонгфелло

«Лунный поэт», — назвал его один умный француз, — «в котором мало страсти, но есть спокойствие осанки, приближающееся к величию». Одним ловким пассом словесного фокуса он окружает почтенную голову Лонгфелло всей той прохладной, манящей тайной, которая окутывает далекую горную вершину ночью. Он взмахивает волшебным словом «лунный свет», и солнце гаснет. Одним росчерком пера он набросал карикатуру, а не характер. Яркость слов толкнула его на ошибку описания, от которой он воздержался бы, побывай он в доме поэта.

Ибо это желтая цитадель, штурмуемая солнечным светом с утра до вечера: свет льется на ее южную стену и со смехом отскакивает от террасы, чтобы заструиться по лужайке, плещется второстепенными потоками через высокие окна комнаты Марты Вашингтон и расположенного напротив занавешенного красным кабинета поэта, бросает медовые лучи под острыми углами в комнаты с северной стороны и наконец рассыпается карнавалом красок в саду.

Никакая столь же хлесткая эпиграмма француза не отделается от этого дома. Правда, он почувствовал бы себя как дома среди жизнерадостных расцветок и упорядоченного беспорядка интересных и драгоценных украшений, мебели, книг и произведений искусства. Но по мере того как его критические способности настраивались бы на интерьер, по мере того как он стал бы прослеживать историю этого здания, столь явно колониально-американского и в то же время столь определенно принадлежащего другой эпохе, не утратившего при этом своего колониального духа, он тщетно пытался бы отыскать яркую фразу, чтобы завершить свое впечатление.

Дом Лонгфелло не является «типичным» ни для чего, и слава богу. Он тут и там заимствует элементы из архитектурных канонов, во многом их превосходит, легко принимает смену судеб, семей и уровня комфорта своих сменявших друг друга владельцев. Он обладает необходимой солидностью своего поэта и своего генерала, элегантным видом своего купца-торийца, академической простотой своего лексикографа, гостеприимством с распростертыми объятиями своего богатого генерала-аптекаря и изяществом дамы, являющейся его нынешней хозяйкой. Совокупность этих качеств создает образ, который почти так же знаком и дорог Америке, как Маунт-Вернон.

Из этого образа выстраивается история, более богатая на человеческие происшествия, чем история самого дома Вашингтона. Она начинается в 1759 году, когда полковник Вассалл построил великолепный новый дом на Тори-Роу — вульгарное название Виа Сакра Кембриджа, ныне именуемой Братл-стрит. В радиусе четверти мили можно было выпить чаю с Ли, пообедать с последним королевским лесничим, обсудить политику с Ричардом Лечмиром или теологию с преподобным Истом Апторпом, не выходя за пределы небольшой группы общительной колонии роялистов, чьи резиденции дали улице ее прозвище. Администрации меняются, «лейтмотив» ториев вечен, и если бы ваш визит в Кембридж пришелся на начало семидесятых годов XVIII века, скорее всего, преобладающей темой разговоров на Тори-Роу была бы политика, а лейтмотивом — как и сегодня — было бы: «К чему мы катимся?»

В ту конкретную пору они докатились до апрельского утра 1775 года. Колонна британских солдат выступила из Бостона ускоренным маршем мимо колледжа и дальше в глубь страны к Лексингтону, где было неспокойно. Несколько часов спустя они вернулись, тоже ускоренным маршем, потому что в глубине страны было неспокойно. По пятам за британской колонной шли ополченцы из Актона, Биллерики, Карлайла, Конкорда и каждой деревни вдоль пути преследования. Четверо гражданских были убиты на углу Данстер-стрит и Уинтроп-стрит — возможно, потому, что попытались противопоставить метко брошенные полукирпичи дальнейшему отступлению сильно раздраженных британских солдат. Воздух Кембриджа внезапно стал нездоровым для роялистов, и темнота в красивых домах на Тори-Роу говорила сама за себя о поспешном бегстве их хозяев.

Вассаллы бежали в Галифакс. Кембридж превращался в вооруженный лагерь, где прибывающее ополчение располагалось там, где им вздумается остановиться. Жители Марблхеда с большим комфортом разместились в поместье Вассаллов. Битва при Банкер-Хилле 17 июня, принесшая тяжелые потери и не давшая ощутимых преимуществ ни одной из сторон, повергла лагерь в полное замешательство и увеличила число добровольцев до четырнадцати тысяч. Они сгрудились огромным полукругом, чтобы отрезать бостонский полуостров от материка, в то время как британцы отступили в город в ожидании подкреплений. Конгресс заседал, избрал командующим армией молодого фермера-солдата из Виргинии, который проявил большой ум при обсуждении военных планов, и 3 июля он проехал по Тори-Роу из Уотертауна, произнес одну из самых коротких публичных речей в истории и принял командование своей армией.

Проведя две недели в резиденции на Гарвард-сквер, ныне известной как Уодсворт-Хаус, он приказал жителям Марблхеда покинуть дом Вассалла, чтобы освободить место для своего штаба и командного состава. В течение десяти месяцев это была его база операций — самый долгий период, в течение которого он занимал какую-либо штаб-квартиру за всю Войну за независимость. Он прибыл туда в качестве уполномоченного командующего недисциплинированной, неопытной толпой. Он покинул его лишь после того, как превратил эту толпу в армию: накормил ее, одел, воорузил, уберег от оспы и наконец с ее доблестью, энтузиазмом и мастерством изгнал британцев из Бостона на более гостеприимное поле боя на юге.

Юго-восточная комната была его кабинетом. Однажды в начале зимы 1775–1776 годов передовой всадник привез хорошие новости, и вскоре Марта Вашингтон «прибыла с великой помпой, в карете с четырьмя вороными лошадями, с форейторами и слугами в алых ливреях». Ее поселили в солнечной комнате на противоположной стороне коридора — в комнате, со стен которой сегодня смотрят интересные лица детей сэра Уильяма Пепперрелла, в той же комнате, где можно найти изысканный кубок из оникса и металла из мастерской этого восхитительного международного жулика Бенвенуто Челлини.

В качестве хозяйки штаба она председательствовала на скромном праздновании годовщины их свадьбы, хотя, по словам мисс Элис Лонгфелло, «генералу пришлось приложить немало усилий со стороны его адъютантов». Был там и «вечер Двенадцатой ночи», ставший традицией в семье Лонгфелло. В редких случаях с тех пор она повторялась: однажды группой молодежи всех возрастов, изображавших в костюмах гостей Вашингтона, причем некоторые из тех гостей нашего времени были прямыми потомками прежних сановников. В другую зимнюю ночь дети Лонгфелло переоделись в персонажей сменявших друг друга обитателей дома, и шпана генерала Крейги бряцала вокруг сапог некоего бостонского юриста до тех пор, пока, по его словам, «я уже не был Даной; я чувствовал себя настоящим спекулянтом!»

Ибо конец Войны за независимость стал началом долгого периода гостеприимства в жизни генерала Эндрю Крейги. Он был генеральным аптекарем Континентальной армии, и в свете недавней войны должно быть очевидно, что снабжение любой победоносной армии прибыльно. Дом Вассаллов в течение семнадцати лет после отъезда Вашингтона занимали два добрых патриота: Натаниэль Трейси, отдавший правительству сто кораблей во время войны, и Томас Рассел — тот самый, который подал Тимоти Декстеру пример сколачивания состояния. Затем Эндрю Крейги (генерал, если угодно) купил дом, и сегодня он носит его имя столь же часто, сколь и имя поэта.