«Знаменитые колониальные дома»

Его городской дом в Аннаполисе и поместье Дохореган (оно произносится как *Дорейган* и означает «дом короля», поскольку около тысячи лет назад о’Кэрроллы были ирландскими королями) распахнули свои двери с особым гостеприимством для тех, кто был готов сопротивляться угнетению со стороны короля. «Теплый, твердый, ревностный сторонник прав Америки, в чьем деле он поставил на карту все свое достояние», — писал Джон Adams, причем «все достояние» Кэрролла приносило тогда доход около десяти тысяч фунтов стерлингов в год. Когда в 1773 году возмущенный импортер поджег свой груз облагаемого налогом чая в Аннаполисе, Чарльз Кэрролл был его главным юридическим советником. Когда в следующем году Континентальный конгресс заседал в Филадельфии, он был его членом. Когда Конгресс направил делегацию в Канаду для заручения поддержкой Революции, он воспользовался своим французским образованием как преимуществом Чарльза Кэрролла, подобно тому как выбрал Бенджамина Франклина за его практическое суждение, отца Джона Кэрролла (впоследствии первого архиепископа Балтиморского) за его церковное влияние и Самуэля Чейза за его юридические способности. Миссия провалилась; Канада не захотела помогать; мы должны действовать в одиночку. И чтобы показать, что он приветствует эту возможность, Чарльз Кэрролл подписал Декларацию независимости.

Годы спустя он написал следующее резюме своей карьеры:

«С началом Революции я занял решительную позицию в поддержку прав этой страны; был избран членом Комитета общественной безопасности, учрежденного Законодательным собранием; был членом Конвента, сформировавшего Конституцию штата. Журналы Конгресса показывают, как долго я был членом этого органа во время Революции. Вместе с доктором Франклином и мистером Самуэлем Чейзом я был назначен комиссаром в Канаду. Я был избран членом Сената на первой сессии Конгресса при нынешней Конфедерации... Способ избрания Сената был предложен мной...»

Это было всё, что он счел нужным написать. Этого должно быть достаточно, чтобы дать ему право на то особое значение, которое в выдающейся династии Чарльзов Кэрроллов мы придали ему. Но если после того, как вы проследили за ним сквозь Революцию, вы захотите узнать, какое именно отношение детали его карьеры имеют к Дохореган-Манору, выслушайте краткий рассказ о том, о чем он был слишком скромен, чтобы писать.

В 1780 году его отец, Чарльз Второй, стоял на веранде своего дома в Аннаполисе и всматривался в подзорную трубу в парус в Заливе. Он оступился, тяжело рухнул с крыльца и разбился насмерть. Мэри Дарнелл Кэрролл, его невестка, видела, как он упал. Ее здоровье, и без того подорванное заботой о миссис Кэрролл II во время ее последней болезни, сдало после трагической гибели «Сломошейного» Кэрролла, и две недели спустя она скончалась, оставив мужу сына и двух дочерей. Сыном, разумеется, был Чарльз Кэрролл Четвертый. Подписант видел, как он уехал учиться в Льеж, вернулся — подобно отцу своему до него — любимцем веселой округи, ухаживал за Нелли Кастис в Маунт-Верноне, женился на Гарриет Чу из Кливидена и радовался с гордостью появлению на свет в 1801 году Чарльза Кэрролла Пятого.

Чарльз Четвертый, из Хомвуда, был описан современником следующим образом: «Ничто в греческом искусстве не превосходит идеальной симметрии его фигуры». Сам Вашингтон попросил Гарриет Чу оставаться в его присутствии, пока он позировал для своего портрета Гилберту Стюарту, чтобы его собственное лицо могло «принять наиболее приятное выражение». Следовательно, если малыш Чарльз Пятый не был красавцем, в этом не было вины ни его родителей, ни выдающегося деда, который немедленно стал его преданным рабом.

Заботы об имении и более масштабные вопросы нации были для Подписанта на первом месте. Его увлечениями были конные прогулки по своим дорогам и лесам, чтение греческих и латинских авторов в оригинале — он читал «О старости» Цицерона в девяносто три года; председательство над растущим числом внуков в Хомвуде вместе с сыном в Бруклендвуде, где Мэри Кэрролл Кейтон воспитывала трех ошеломительных дочерей, которых свет называл «американскими грациями»; а также проведение большого количества времени в компании мужа его дочери Китти, Роберта Гудлоу Харпера. Время от времени его призывали вернуться к своей прежней роли Подписанта. В 1824 году его пригласили вместе с Джефферсоном и Мэдисоном, последними оставшимися в живых представителями той великой компании, что поставили свои имена под Декларацией, посетить годовщину капитуляции Корнуоллиса в Йорктауне. Возраст заставил его отказаться, но он нашел компромисс, встретившись с Лафайетом в Форте Макгенри и позавтракав с ним в палатке, которая принадлежала Вашингтону, а также посетив бал, данный в честь Лафайета в «Бельведере» полковника Ховарда.

Мало кто в восемьдесят семь лет проявлял такую активность, как он; большинство людей в его возрасте поддались бы ударам судьбы, которые теперь сыпались из тени. Чарльз Кэрролл Четвертый скончался; генерал Харпер, любимый зять, последовал за ним. В следующем году Джон Адамс и Томас Джефферсон умерли в один и тот же день, и печальной обязанностью Чарльза Третьего было скорбеть на их похоронах. Теперь он оставался последним из Подписантов. В восемьдесят девять лет он подписал копию Декларации, которая ныне хранится в Нью-Йоркской общественной библиотеке, — и подписал почерком столь же твердым, каким он был пятьдесят лет назад; в девяносто лет он заложил краеугольный камень Балтиморско-Огайдской железной дороги; в девяносто три — краеугольный камень Колледжа святого Чарльза близ Дохореган-Манора. И к этому времени патриарх застал рождение шестого Чарльза Кэрролла в семье своего внука.

В Дохореган-Маноре обитают три призрака. Один из них — тень древней экономки, чью тихую поступь можно услышать в коридорах, а ключи тихо звенят, когда в доме царит тишина. Другой — призрачный экипаж: его колеса скрежещут на подъездной аллее, когда смерть приезжает забрать кого-то из домочадцев, — тот самый экипаж, что подкатил к дверям тихим ноябрьским днем 1832 года, когда Подписант отправился к своим предкам. Называть третьего призраком едва ли приличествует. Это теплый, живой, пронизывающий дух — дух самого Подписанта, с улыбкой взирающего со стен с портрета. Он лучился на Чарльза Шестого на протяжении всей его долгой и бурной жизни, пока не поманил его в 1895 году. Сыну Чарльза Кэрролла VI, Джону Ли Кэрроллу, он кивнул: «Молодец, сынок», когда тот стал губернатором Мэриленда, а седьмому Чарльзу он вновь поведал всё то, что накопленная им история могла донести о философском наставлении и неразрывной родительской привязанности, сделавших Дохореган-Манор чем-то большим, чем просто дом. Чарльз Бэнкрофт Кэрролл, Восьмой, «продолжает дело» и привносит типичный энтузиазм в ведение хозяйства на двух тысячах четырехстах акрах того земельного пожалования, карту которого, нарисованную первым Чарльзом Кэрроллом, вы увидите в прихожей.

Вы сильно ощутите этот дух, созерцая место захоронения Подписанта в часовне, где сельские жители собираются каждое воскресенье на богослужения. Вы почувствуете связь между преданностью Богу и глубоко национальными идеалами и вспомните трогательную переписку между Подписантом и его отцом, когда войдете в комнату Кардинала — великолепную залу, оформленную в красных тонах, где стоит большая кровать из красного дерева, на которой спали кардинал Гиббонс, архиепископ Джон Кэрролл и маркиз де Лафайет. В уютной библиотеке хранятся прочитанные им книги. Трофеи над дверью обшитой панелями столовой, кубки, завоеванные в парусных регатах, дружелюбный гончий пес из охотничьей своры нынешнего хозяина у ваших ног — вспомните, что Подписант верил, будто ясный ум с наибольшей вероятностью можно обнаружить в здоровом теле. Мы вполне можем представить, что когда дом подлежал ремонту — а это происходило четыре раза за его историю, — Подписант клал легкую руку на плечо рабочих и предостерегал их так: «Красьте, если хотите. Заменяйте там, где старое отслужило свой срок. Но помните, господа, это дом, и он должен оставаться домом». И в самом полном смысле этого слова это дом: со старыми стульями по вашей фигуре, ярким ситцем на окнах и дружелюбными вещами вокруг вас, на которых отдыхает взгляд, — тем самым домом, в котором такой мальчишка, как Чарльз Кэрролл Девятый, которому не слишком интересны предки, любит находить убежище, когда незнакомцы начинают проявлять излишнее любопытство.

Особняк Джумел

© D.M c K

ОСОБНЯК ДЖУМЕЛ

Одинокий в своем хрупком современном окружении, этот прекрасный анахронизм стоит на высшей точке Манхэттена, невозмутимый, спокойный и не потревоженный никем, кроме воскресных праздных зевак, для которых его сады — просто еще одно место для прогулок. Хотя он был штаб-квартирой Хита, затем приютил Вашингтона, позже был захвачен Хау и являлся одним из самых шикарных пригородных поместий колониального Нью-Йорка, его никогда не забудут как дом особы, не имевшей никакого военного или аристократического значения, но обладавшей капризом, красотой, амбициями, непристойностью, здравым смыслом и эксцентричностью — да, женщины.

Особняк Джумел

Прошло чуть больше ста лет. Множество морской воды поднималось по Гарлему с приливной волной, кипело и кружилось в узком проливе Спуйтен-Дуйвил и снова ускользало в Атлантику, разбавленное вкладом горных ручьев Катскилл и Адирондак, запятнанное фабричными отходами оживленных городов вверх по Гудзону и Мохоку. Люди перекинули гигантские мосты через его приливы и отливы, проложили туннели под его течением, вгрызались, взрывали и скребли его пролив Хелл-Гейт. Спокойные, суровые холмы, возвышавшиеся над потоком «в девяти милях от Нью-Йорка», носят теперь неромантичное название Куганс-Блафф и находятся на таком же расстоянии вглубь северных границ города.

Фотография еще не была изобретена, когда Роджер Моррис построил этот дом для своей молодой жены. К западу, где его владения выходили к Гудзону, выросли многоквартирные дома и загородили Палисейдс; к югу, где некогда можно было видеть далеко на юг до Статен-Айленда, сплетение мостов и судов наполовину заслонено зубчатыми стенами новых жилых зданий; лишь на восток и север, над солнечным горлом пролива и далеким синим профилем холмов Лонг-Айленда, пейзаж сохраняет свою прежнюю величественную, чистую простоту. Веер железнодорожных путей пролегла у Гарлема, где когда-то велся лов рыбы, устриц и моллюсков, и прямо у границ поместья каждый день поднимается рев пятнадцати или двадцати тысяч «занятых американцев», которые полностью свободны от всяких дел, кроме бейсбольного матча на Поло-Граундс.

Трудно без фотодокументов восстановить эту картину. Одинокий в своем хрупком современном окружении этот прекрасный анахронизм является единственным осколком композиции, оставшимся нам. Он стоит на высшей точке острова Йорк, невозмутимый, спокойный и по большей части не потревоженный никем, кроме воскресных праздных зевак, для которых его сады — просто еще одно место для прогулок.

Быть может, несправедливо сравнивать Особняк Джумел с дамой из одного рассказа Леонарда Меррика, которая «переросла свои грехи, но вспоминала о них с удовольствием», однако дух мадам Джумел витает в воздухе столь настойчиво, что это предположение выглядит вполне уместным. Несмотря на то что, когда британцы наступали на Лонг-Айленд в 1776 году, здесь располагался штаб генерала Хита, что здесь в течение шести недель жил Вашингтон и что через пятнадцать минут после того, как он покинул дом в день взятия форта Вашингтон, генерала Хау устроил здесь собственный штаб — несмотря на статус одного из самых фешенебельных пригородных поместий колониального Нью-Йорка, дом никогда не будет забыт как обитель особы, не имевшей ни военного, ни аристократического веса, но вместе с тем наделенной капризом и красотой, амбициями и безрассудством, здравым смыслом и эксцентричностью. Она была совсем не той особой, о которой стоит говорить, а потому о ней говорили; калейдоскопическое противоречие — короче говоря, женщина.

Хотя генерал Вашингтон, вероятно, никогда не слышал об этой даме, дом, который она занимала, странным образом переплетался с важными моментами его собственной карьеры. Когда он был атлетичным двадцатипятилетним офицером, ни Бетси Боуэн, ни ее мать, Фебе Келли из Провиденса, ничего не знали о нем и не интересовались им, ибо обе они еще не родились. Они не могли знать о его сдержанном сентиментальном интересе к Полли Филипсе, наследнице из Йонкерса, и не имели никаких комментариев, когда полковник Роджер Моррис, щеголь из колониальных войск, вытеснил молодого виргинца из ее сердца и женился на ней. В 1760 году, когда сам Вашингтон женился на Марте Кастис, Фебе Келли было три года; в возрасте восемнадцати лет, в том же месяце, когда Вашингтон был назначен главнокомандующим американской армией и встал во главе ее в Кембридже, Фебе Келли Боуэн из Провиденса родила вторую дочь и назвала ее Бетси.

Десятью годами ранее Роджер Моррис построил прекрасный дом для своей жены и их растущего семейства на самой высокой точке Манхэттена; плачущий младенец в Провиденсе в тот неспокойный июль 1775 года едва ли подозревал, что однажды она станет хозяйкой этого дома или что месяц назад Роджер Моррис, тори, слишком миролюбивый, чтобы воевать, бежал в Англию в поисках убежища. Но именно с этого началась цепь событий, которая в конечном счете привела к тому, что его имение оказалось в руках Бетси Боуэн.

Город Провиденс был назван так потому, что его основатели испытывали величайшую уверенность в своем покровителе (*Провидении*). С появлением на свет жалостливой крошечной крупицы человечности по имени Бетси Боуэн Провидение-сила через посредство Провидения-города предприняло попытку произвести впечатление. «Ее отец был никчемным моряком; мать — еще того хуже», — судачил город. «Дело выглядит скверно. Вероятно, так оно и есть. Если нет, то должно бы. Во всяком случае, Провидение будет умиротворено». Мать Бетси вскоре арестовали и бросили в тюрьму, а Бетси вместе с ее сестрой Полли, которой тогда было четырнадцать лет, сначала заперли в исправительном доме, а позже отправили жить в более респектабельную семью. Джон Боуэн, отец, был сбит за бортом гиком шлюпки и утонул; его вдове и ее второму мужу позволили выйти из тюрьмы лишь настолько, чтобы изгнать их из города; они вернулись и вскоре были выдворены за счет города, чтобы влачить жалкое существование в хижине на Старой Уорренской дороге. По мере того как дочери взрослели, они перебрались в менее респектабельную семью. В 1794 году у Бетси Боуэн родился сын, и поскольку имя отца было либо неизвестно, либо нежелательно, либо являлось фамилией Джонс, младенца окрестили Джорджем Вашингтоном Боуэном. Триста лет спустя ее мать и отчим, вновь изгнанные из Провиденса, добрались до гор Северной Каролины, завели достаточно знакомств среди соседей, чтобы начать судебную тяжбу, а затем были застрелены из беличьего ружья кем-то из ответчиков. Город Провидение забыл о них, Провидение-сила совершило свой фокус.

Божественные молнии, по-видимому, иссякли. Бетси Боуэн оставила своего ребенка на попечении друга и бежала от насмешек родного города. Она начала шесть безрадостных лет приключений в качестве Бетси Боуэн, вновь появилась в Нью-Йорке на мгновение как мадам Де ла Круа и предстала в образе Элизы Браун, любовницы богатого Стефана Джумела. С 1800 по 1804 год она занимала дом этого преуспевающего французского купца на углу Уайтхолл и Перл-стрит, возле южной оконечности Манхэттена. Однажды он вернулся домой и застал ее, судя по всему, на смертном одре: через своего врача она слабо объясняла, что не желает ничего иного, кроме как покинуть скорбный мир в качестве его жены. Для Джумела, который был глубоко тронут, это оказалось неотразимым призывом, и священник, пришедший помолиться за нее, обвенчал эту пару. С тех пор развивающаяся медицинская наука не обнаружила ни одного гиподермика, который обладал бы столь магическими восстанавливающими силами, ибо уже два дня спустя Бетси Боуэн-де ла Круа-Браун-Джумел выезжала за шикарными лошадьми Стефана Джумела как его законная, ликующая, венчанная жена. Ее план после неудачного старта был успешно приведен в исполнение.

Она жаждала общественного признания. Она хотела водиться с такими людьми, как Филипсы, богатеи Асторы, Ван Кортландты, Лоу и Ливингстоны, ни один из которых не хотел иметь с ней ничего общего. Рычаг в виде владения одним из великих поместий, очевидно, пока не приходил ей в голову, хотя таковое можно было приобрести. В письме Аарона Бэра к его дочери Теодозии, к тому времени вышедшей замуж и жившей в доме Прингла в Чарльстоне, он писал: «Место Роджера Морриса, большой красивый дом на возвышенности за миссис Уоткинс, продается. Я могу получить его за Ричмонд-Хилл с четырьмя акрами. Стоит ли меняться? У Р. М. сто тридцать акров. Если я покину Ричмонд-Хилл, однако, не лучше ли мне купить что-то в городе, чтобы у тебя здесь было пристанище?»

Он, очевидно, отверг эту идею. Он не мог предвидеть, что через несколько месяцев уйдет с поста вице-президента Соединенных Штатов, заставит Александра Гамильтона принять вызов на дуэль на Палисейдс и убьет его; ни того, что затем он организует вторжение в Мексику и революцию в новом Луизианском приобретении, лишь для того, чтобы быть пойманным с поличным и преданным суду за измену; ни того, что в 1810 году он окажется за границей, опозоренным и все еще строящим заговоры по захвату Мексики.

В том году Стефан Джумел, который благосклонно отнесся к ее фиктивному браку, купил дом Роджера Морриса и перевез свою семью на холмы, чтобы поселить жену в том стиле жизни, к которому она надеялась привыкнуть. Ничто не было ей ближе к сердцу, чем социальный престиж, который давало ей положение хозяйки прекрасного поместья, и ничто не было дальше от ее мыслей, чем одинокий экс-вице-президент, который некогда размышлял о покупке этого самого дома. Бог Случайности сделал у себя мысленную пометку и выстроил свои планы.

Хотя частая смена владельцев и отсутствие ухода запятнали дом, в своей основе это был тот же прекрасный, честный особняк, который построил Роджер Моррис, с двухфутовыми наружными стенами, облицованными английским кирпичом, и несущими балками из прочного дуба. Мадам Джумел вошла в свой новый дом через высокий портик в главный холл, который тянется через центр здания спереди назад. Этот холл ведет, как и в Монтичелло, к восьмиугольной пристройке, которая является единственным отступлением от довольно простого георгианского плана. Слева от нее располагалась приемная, справа — столовая, впереди, в октагоне, — гостиная, откуда открывался вид почти на полный круг той далеко простирающейся панорамы. Здесь проходили революционные военно-полевые суды. Комната к северу от приемной была кабинетом главнокомандующего; юго-восточная спальня была его собственной, и из ее окна он мог видеть дымящиеся угли пожара, устроенного его войсками при эвакуации города в 76-м году — в ту ночь, когда Натан Хейл был пойман здесь как шпион.

С Роджером Моррисом, бежавшим в Лондон, и домом, оказавшимся на спорной территории, Полли Филипсе Моррис нашла убежище в поместье в Йонкерсе. Когда Вашингтон был изгнан и дом стал британским штаб-квартирой, армия платила арендную плату, но когда Революция закончилась, семьи Моррисов и Филипсов, чье имущество было конфисковано, вернулись в Англию. Особняк перепродавался снова и снова, но никто не владел им долго. Он не преуспел в качестве таверны и, без сомнения, был дорог в содержании как жилье.

Джумел был большим поклонником Вашингтона, а также человеком со вкусом, и он объединил эти два качества, чтобы безупречно вернуть дом к его прежнему состоянию. Для него многое значило то, что Вашингтон, будучи президентом, обедал здесь в 1790 году в кругу блестящего общества, когда Нью-Йорк был национальной столицей, и он обставил комнату прекрасной мебелью, привезенной из Франции на одном из его почтовых судов. Он велел скопировать и заново повесить обои в октагоне, сохранил простоту каминных полок и подобрал свои декоративные «штрихи» с изысканным вкусом. Когда его работа была завершена, мы можем вообразить, как он потирал руки и говорил своей хорошенькой жене: «*Voilá!* Дом, достойный своих гостей. Пусть они приедут, дорогая».

Они не приехали. У Бетси Джумел было всё домашнее, о чем только может мечтать женщина, даже общество маленькой дочки ее сводной сестры, заменившей ей дочь, которой у нее никогда не было. Этого было недостаточно. Пять лет жизни там заставили ее возненавидеть это место. И тогда Джумелы собрали вещи и отплыли во Францию.

Это была не экспедиционная сила против нового оплота светского общества, а невинный визит к родственникам, и, возможно, именно поэтому ее удача повернулась к ней лицом. Семейное предание гласит, что в Бордо они встретили бежавшего Наполеона и предложили ему корабль Джумелов. В ответ он отдал им свою карету, в которой больше не нуждался, и в ней они доехали до Парижа.

Такие рекомендации открывали любые двери бонапартистской знати. Всё то, чем мадам Джумел желала бы быть в Нью-Йорке, она стала в Париже — поворот судьбы, выпавший на долю не одной амбициозной американки с тех пор. Открылись новые круги общения, и она пыталась уговорить Людовика XVIII пожаловать Стефану титул. Больше же Стефану пришлись бы по душе деньги за два корабля, которые французское правительство конфисковало у него, ибо запросы его дорогостоящего хозяйства на Вандомской площади и несколько неудачных торговых сделок сокращали его средства. Когда его положение стало неловким, жена оставила его и вернулась в Нью-Йорк.

Два года спустя — в 1828 году — Стефан Джумел последовал за ней. Мрачные слухи гласят, что он выехал из города очень поздно и что по пути к особняку он разминулся с покидавшим его Аароном Бэром. Войдя внутрь, он обнаружил, что его жена при экспертной юридической поддержке Александра Гамильтона-младшего переоформила имущество с его имени на свое. Четыре года спустя он упал с телеги с сеном и через несколько дней скончался от полученных травм, и тот, кто снял повязку с этих ран и позволил ему истечь кровью, ответит за это преступление в ином мире, ибо в этом оно неизвестно.

Летней ночью 1833 года, под покровительством Бога Случайности, Аарон Бэр явился в особняк, чтобы сыграть в бридж с вдовой. «Сударыня, — сказал он, — я предлагаю вам свою руку; мое сердце уже давно принадлежит вам». Если верить ее собственной версии этого предложения от ветерана семидесяти восьми лет, она ничего не ответила. Он пришел на следующую ночь со священником. Она убежала наверх. Он настиг ее на лестничной площадке, «говоря, что священник стар, уже почти полночь, и я не должна его задерживать — и он был так красив и отважен, и я позволила ему держать мою руку, и я стояла там... и как дура вышла за него замуж! Ох уж этот негодяй, но он пробыл здесь недолго».

Он пробыл у нее несколько дней и оставил ее после свадебного путешествия, во время которого она продала часть акций в Хартфорде и с презрением велела покупателю: «Заплатите деньги моему мужу». Месяцы спустя его уговорили воссоединиться с ней, но это не могло продолжаться долго. Последовал развод, и Аарон Бэр умер.

На этом поистине заканчивается карьера мадам Джумел. Но она пережила и Мексиканскую, и Гражданскую войны. Кое-где в городе, теперь в Саратоге, некогда в Европе, она «перебивалась пожить» у каких-то дальних родственников, но большую часть времени проводила в большом доме. Его углы становились все менее аккуратными по мере того, как к ней подкрадывалась старость. И все же живое телосложение, подаренное маленькой Бетси Боуэн ее отцом-моряком и матерью-сорванцом, упрямо цеплялось за жизнь и активность, а светская мания, поглотившая ее мысли, освещала ее память фантазиями, словно чадящий фонарь рождает полуреальные фигуры среди теней пыльной, заброшенной сцены. Вне стен дома у нее не было друзей, кроме тех, кто жаждал ее денег или крал ее дрова и скот; внутри же жизнь была перманентным маскарадом. В течение двадцати лет праздничный стол, полностью сервированный, с пылью в хрустальных бокалах и плесенью на затвердевших сладостях, стоял в закрытой комнате: это, рассказывала она, был тот самый стол, за которым она принимала Жозефа Бонапарта, когда он приехал, чтобы жениться на ней и ее богатстве, и был вынужден перелезать через заднюю стену, чтобы войти. Тогда она сжалилась над ним, говорила она, ибо это выглядело бы не совсем прилично — держать короля Испании на кухне. Истина заключается в том, что она никогда не принимала Жозефа Бонапарта (хотя и предлагала ему поместье в 1820 году); герцог Палермский также не предлагал ей выйти замуж за «вице-королеву Америки», как она себя титуловала (хотя она и осматривала герцогский дворец в Палермо); она была в Париже, когда Лафайет посетил Америку в 1825 году, но искренне верила, что была его хозяйкой на Холмах. Какое-то воспоминание об имени, лице, романтическом анекдоте из ее бурного прошлого всплывало, или она натыкалась на один из заношенных, жалких бальных сувениров, безделушек или ленточек ушедшего романа, и престо! — ее лихорадочный разум уносился в запутанную драму, безграничную в своем романтическом сюжете и восхитительную в своей неточности.

Если публика видела ее, то при обстоятельствах, которые раздували все те эксцентричные россказни, что ходили — и поныне ходят — вокруг ее истории. Одной зимой она взяла под свое крыло группу нищих французов, разместила их в сарае, где когда-то содержались американские пленные, вооружила их из арсенала, который держала в доме, сформировала из них воинское подразделение и гордо разъезжала во главе их по своему поместью. Из Франции она привезла зеленые ливреи для своих форейторов — хотя у нее не было никаких форейторов, и когда до нее доходили насмешки, она наряжала в эти ливреи садовника с мальчишкой и отправлялась в город вместе с ними. Ее лицо перед лицом света было столь же высокомерным и щедро сдобренным румянами, словно она была Элизой Браун с Уайтхолл-стрит, ее платье — столь же поношенно-элегантным, каким, по ее мнению, была мода, а ее рассудок — столь же трагически охваченным безумным танцем «А что, если б», насколько он оставался фиксированным, холодным и расчетливым в финансовых вопросах. *Grande dame* она вознамерилась стать, *grande dame* она и стала, и к счастью для этого бедного маленького сморщенного существа с напудренными щеками и в испачканных нарядах, которое наконец внесли наверх в вашингтонскую комнату умирать, *grande dame* в своем воображении она и умерла.

Это стало сигналом для шакалов. Не менее двадцати судебных исков возникло с целью оспорить завещание и захватить имущество. Некоторые из претензий казались справедливыми, другие — в меньшей степени, и все они за пятьдесят лет прошли через судебную мельницу и были смолоты на редкость тщательно. Из всех них самым интересным фрагментом является попытка Джорджа Вашингтона Боуэна, брошенного младенца Бетси в Провиденсе, завладеть домом своей матери. Тринадцать лет старик преследовал свое дело вплоть до Верховного суда, проиграл его и умер, хотя эта претензия до сих пор лелеется его собственными родственниками. Имение не могло долго противостоять наступлению города, и участок за участком оно дробилось, пока в 1894 году дом и его усадьба не перешли в руки генерала Ф. П. Эрла.

Теперь он принадлежит городу, и четыре дееспособных отделения Дочерей американской революции образовали Ассоциацию вашингтонской штаб-квартиры, выведя особняк из запустения и забвения. Они открыли окна, которые мадам Джумел держала наглухо закрытыми, и впустили воздух и солнечный свет; они отправили хлам в стиле Истлейка и побрякушки ее последних жильцов в чрезвычайно эффективный отдел вывоза мусора города Нью-Йорк, который оснащен для решения именно таких ситуаций, а из четырех углов нашей страны они собрали и установили в доме столько его исторического убранства, сколько смогли найти. Многое из этого, разумеется, не имеет особого значения, а реликвий там такое множество, что дом вовсе не является жилым домом, но скорее представляет собой интересный и ценный музей. Что еще лучше, они открыли двери для публики в городе, где столь необходимая американизация вполне может начинаться дома. И лучше всего то, что они назначили хранителем Уильяма Генри Шелтона, столь же любезного рассказчика, скольким скромный искатель истории может задавать вопросы. Именно ему в немалом степени обязано превосходное управление домом. Это он может предложить вам закрыть глаза, сделать несколько пассов и перенести вас в присутствие Марии Филипсе, или привлечь ваше внимание перед Джорджем Вашингтоном, или открыть тайную панель, чтобы вы могли заглянуть к мадам Джумел. В своей книге «Особняк Джумел» он сделал именно это, и именно из этого источника с его разрешения почерпнута и, с благодарностью признается, большая часть этой истории.

Маунт-Вернон

© D.M c K

МАУНТ-ВЕРНОН

Здесь, на холме в округе Фэрфакс, штат Виргиния, мы можем мельком увидеть того человека, каким любил быть Джордж Вашингтон.

Маунт-Вернон

Первый Президент однажды написал письмо чарльстонскому джентльмену по имени Томас Пинкни, который в то время был американским послом при британском дворе. Его слова предназначались Томасу Пинкни, а не потомкам, поэтому потомкам приятно видеть президента, пишущего конкретное письмо своему посланнику при безжалостном свете гласности. Его главный интерес здесь заключается не в его отчете о действиях Сената по предложенному договору с Великобританией и не в его беспокойстве по поводу тюремного заключения Лафайета в Оломоуце, хотя оба эти вопроса он подробно освещает. Примечательно для нас то, что после долгих дипломатических наставлений своему послу Вашингтон говорит:

«Прежде чем закончить это письмо, позвольте мне обратиться к вам с просьбой воспользоваться какой-либо благоприятной возможностью, чтобы поблагодарить от моего имени лорда Гренвилла за его любезность, благодаря которой в Ливерпуль было направлено специальное разрешение на отправку двух мешков полевого гороха и такого же количества озимой вики, которые я просил нашего консула в том городе прислать мне на семена, но которые, судя по всему, не могут быть отправлены без специального распоряжения правительства. Обстоятельство, которое ускользнуло от моего внимания, иначе я бы, конечно, не стал утруждать правительство выдачей такового из-за столь незначительного пустяка.

С величайшим уважением и почтением остаюсь, дорогой сэр, Ваш покорный слуга, Дж. Вашингтон».

Договор с Великобританией, вызволение Лафайета из тюрьмы, два мешка полевого гороха и немного озимого вика — и перед нами Джордж Вашингтон. Наши национальные герои шествуют сквозь века без времени на смену костюмов. Пока они живы, мы называем их всеми мыслимыми прозвищами; они умирают, и мы наделяем их определенным типическим качеством, которое они должны носить вечно, в ущерб другим и столь же интересным качествам, которыми они обладали в равной мере. Если какие-то обстоятельства не спасают эти качества от забвения, большая часть вдохновения их жизни оказывается принесенной в жертву без всякой необходимости. Мы наблюдали первое проявление такого процесса со смертью полковника Рузвельта, и мы гадаем, как часто дети наших детей будут думать о Рузвельте на теннисном корте, в Сагаморе, в Монтане, в парке Рок-Крик или смотрящем в лицо смерти в Бразилии. Нация теряет человека, чтобы оплакивать святого. Так же обстоит дело и с нашими меньшими героями, в меньшей степени: Хейл становится манекеном Верности, Франклин — Здравого Смысла, Грант — Военного Терпения. Здесь, на холме в округе Фэрфакс, штат Виргиния, в большом белом доме и вокруг него, мы можем поймать проблески того человека, каким Джордж Вашингтон любил быть, — проблески, которых мы лишены в популярной вашингтонской легенде.

Ему было три года, когда отец впервые привез его туда. Ему было семь, когда дом его отца сгорел, а уныние и одиночество дикой плантации на Потомаке заставили молодую семью переехать жить во Фредериксберг. Ему было пятнадцать, когда он вернулся жить в имение на Потомаке, ставшее к тому времени собственностью его брата Лоуренса. Лоуренс имел немалое значение в глазах своего младшего брата — ветеран вест-индских военно-морских подвигов адмирала Вернона, настолько увлеченный ими, что он назвал имение в честь своего командира, — словом, редкий старший брат. К тому же там были замечательные соседи, с которыми стоило поддерживать знакомство: например, лорд Фэрфакс, выпускник Оксфорда и автор статей в «Зрителе» мистера Аддисона, который брал с собой на прогулки верхом и время от времени скакал за лисой.

По мере того как мальчик обретал самостоятельность в такой компании, как компания Лоуренса, и получал определенное образование благодаря общению с Фэрфаксом, ему досталась по наследству часть их обязанностей. Фэрфакс отправил его проводить съемку своих обширных владений. У Лоуренса развился туберкулез, и его военные обязанности перешли к Джорджу. В двадцать лет он был хозяином Маунт-Вернона, в двадцать один — подполковником и сражался на стороне англичан против французов на Огайо. Теккерей указал в этом эпизоде на каприз судьбы: «Было странно, что в диком лесу Пенсильвании молодой виргинский офицер должен был сделать выстрел и разбудить войну, которая продлится шестьдесят лет, охватит его собственную страну и перекинется в Европу, стоить Франции ее американских колоний, отделить наши колонии от нас и создать великую Западную Республику; бушевать в Старом Свете, когда она угаснет в Новом; и из всех мириадов участников огромного состязания оставить приз величайшей славы тому, кто нанес первый удар!»

В следующем году он участвовал в катастрофической экспедиции Брэддока, и на родину пришло известие о его гибели. Джон Огастин Вашингтон сделал встревоженные запросы, на которые Джордж ответил с остроумием, равным марк-твеновскому при схожих обстоятельствах: «Поскольку я услышал по прибытии в это место подробный отчет о моей смерти и предсмертной речи, я пользуюсь этой ранней возможностью опровергнуть первое и заверить вас, что я еще не сочинил последнюю». Он стал членом законодательного собрания, а затем, когда ему было двадцать шесть лет и он был полковником, он женился на Марте Дандридж Кастис, которая была безоговорочно самой искусной и, вероятно, самой богатой молодой вдовой в Вильямсбурге. Теперь пришло время возобновить его заброшенное знакомство с Маунт-Верноном.

В период их помолвки, пока Вашингтон отсутствовал на границе, а позже, когда он посещал сессию Палаты бюргеров в Вильямсбурге, Маунт-Вернон, который так долго был заброшен, обретал новый облик. Деятельность на плантации была заразной. Она распространилась вниз по реке, до Бельвуара, до Ганстон-Холла и по всей округе до других имений, где Вашингтон был хорошо известен и где его прежнее щедрое внимание к привлекательным дочерям вовсе не уменьшило их интереса к его невесте. Их быстрая поездка в экипаже домой из Вильямсбурга походила на триумфальный въезд. К его владениям площадью в две с половиной тысячи акров в Маунт-Верноне и столько же за горами она добавила около пятнадцати тысяч акров собственных земель. Она застала дом перестроенным: его экстерьер был укреплен новым кирпичом, обожженным в имении, новой обшивкой и настилом, новыми окнами и новой крышей; внутри были новая штукатурка, новые полы и множество новых стенных шкафов, что, вероятно, тронуло ее женское сердце своей невыразительной заботливостью.

«Я теперь, полагаю, обосновался в этой резиденции с приятной супругой на всю жизнь», — писал он другу в Англии. — «И я надеюсь найти в уединении больше счастья, чем когда-либо испытывал посреди широкого и шумного мира». Мало кто осознает, насколько широким и шумным был мир, обозреваемый из Маунт-Вернона, и в какой степени он прилагал усилия, чтобы использовать дарованные ему таланты. Помните, что не было соседних магазинов, бакалейных лавок, станций технического обслуживания — поистине ни одной из множества протягиваемых сегодня наукой рук помощи для выполнения любой мыслимой задачи; и помните также, что под его опекой находились и от его мудрого управления зависели не только счастье его жены и ее двоих детей, но и благополучие еще нескольких сотен человек в имении.

Муж и жена разделяли неформальное партнерство, весьма похожее на отношения современного производителя и управляющего розничным магазином. В ее обязанности входило предвосхищать бытовые потребности имения, в его — обеспечивать их. Когда она запрашивала ткань, он построил прядильню и нанял рабочих, которые за один год напряли четырнадцать сотен ярдов текстиля, от сукна до тика для матрасов. Недалеко от дома, по обе стороны от извилистой подъездной аллеи, располагались его маленькие фабрики: коптильня для мяса, прачечная, портняжная мастерская, сапожная, плотницкая, кузница; здесь он перерабатывал сырье под нужды своего хозяйства. И именно тогда, когда он надевал свое «простое синее пальто, белый кашемировый жилет, черные бриджи и сапоги», чтобы навестить поля и мельницу, что было его обычным обыкновением до полудня, он был истинным производителем и чувствовал себя наиболее довольным.

Имение он разделил на пять ферм, каждая из которых находилась под началом управляющего, подотчетного главному управляющему имением, и была укомплектована необходимым количеством рабочей силы, строений и скота. Через главного управляющего отчеты о проделанной работе с пяти ферм поступали хозяину в большой дом каждое субботнее утро, и с щепетильной точностью он переписывал и классифицировал их. Вашингтон никогда не слыхал о микробах и не изучал химию, однако в этих отчетах и его собственных выводах можно найти исчерпывающие эксперименты по инокуляции почвы и севообороту. Он сбалансировал свое земледелие так, чтобы производить достаточно продовольствия для своих людей и скота и максимальный урожай зерна, пригодного для продажи. «Наши земли, — писал он, — изначально были очень хороши; но использование и злоупотребление сделали их совсем другими», — и потому он отправлял за границу за новыми семенами для испытаний. Избранные количества своего зерна он откладывал для экспериментов с рационом своего скота. Хотя в доме он был хозяином щедрого гостеприимства, каждый его шаг как фермера был уроком бережливости. Его лесорубы получали четкие указания отбирать древесину для рубки; его надсмотрщикам было велено не пытаться выжать из земли высокие урожаи в ущерб уходу; каждое новое стадо крупного рогатого скота должно было быть лучше предыдущего; мельница была переоборудована так, чтобы молоть больше муки из каждого бушеля кукурузы; месторождение камня превратилось в карьер; воды Потомака давали «достаточно рыбы для моих людей» при первом улове, а сверх того — большой запас для заготовки впрок и продажи на зимнем рынке; каждый побочный продукт имения развивался и находил применение. Джефферсон сидел в Монтичелло над мастерской природы как на спектакле; Вашингтон снял свое простое синее пальто и возился с механизмами, чтобы повысить их эффективность.

В своем замечательном труде о Маунт-Верноне Пол Вилстач нащупал секрет энтузиазма его хозяина:

«В конце концов Маунт-Вернон был приведен в состояние высокой продуктивности, но масштаб жизни там был таков, что фермы редко показывали баланс, целиком находящийся на правильной стороне бухгалтерской книги. Вашингтону приходилось искать в своем имении иные активы, помимо тех, что отражались в физической оценке его продукции. Свой истинный и величайший актив он видел в реализованном идеале частной жизни; в решении интересных задач плантатора; в душевном здоровье и физической силе; а также в наслаждении непринужденной и изящной светской жизнью колониального сельского джентльмена, истинным примером которой стал Маунт-Вернон».

Энергичная жизнь легка и естественна для человека с физической силой Вашингтона. Его рост составлял шесть футов три дюйма, он вставал с солнцем и ложился спать в девять, если не было гостей. Его распорядок дня за шестнадцать лет, предшествовавших Революции, разнообразился: в один день он скакал за гончими на «Влианте» или «Аяксе», в другой — обедал в Бельвуаре, Ганстон-Холле или Бель-Эре; то поднимался вверх по реке на танцы в Александрию, то спускался вниз по реке пострелять уток; на этой неделе отправлялся в Аннаполис на скачки, на следующей — в Вильямсбург по делам законодательного собрания. Бесконечная череда гостей прибывала и уезжала, от священников до британских военно-морских офицеров, и находила неизменно безупречный прием, распространявшийся даже на джентльмена, который «вопреки всяким ожиданиям» держал Вашингтона неподвижно в течение трех сеансов, пока писал его первый портрет, и взял с него чуть более 57 фунтов стерлингов за изображения его самого, миссис Вашингтон, Марты и Джека Кастиса.

В заново обставленный дом миссис Вашингтон привезла множество собственных вещей, чтобы добавить ему роскоши, которая время от времени дополнительно увеличивалась за счет заказов его лондонским агентам мебели и украшений. Однажды он запросил бюсты Александра, Цезаря, Карла XII Швеции и короля Пруссии высотой в пятнадцать дюймов; принца Евгения и герцога Мальборо — несколько поменьше; а также «Диких зверей высотой не более двенадцати дюймов и длиной не более восемнадцати». Вместо этого он получил:

“A Groupe of Aeneas carrying his Father out of Troy, with four statues, viz. his Father Anchises, his wife Creusa and his son Ascanius, neatly finisht and bronzed with copper £3.3”

“Two Groupes, with two statues each of Bacchus & Flora, finisht neat & bronzed with copper £4.4”

а также «Двух львов по античным львам в Италии», к тому же «аккуратно отделанных», со следующим извинением:

«Нет бюстов Александра Великого (совсем нет Карла XII Шведского), Юлия Цезаря, короля Пруссии, принца Евгения и герцога Мальборо желаемого размера; а изготовление моделей обойдется очень дорого — по меньшей мере в 4 гинеи каждая».

С другими заказами агентам повезло больше, ибо удовлетворить виргинского джентльмена, который просто описывал заказанные предметы (если вообще описывал) как «хорошие», «аккуратные» или «модные», было несложно и приятно. Он покупал лучшее, редко указывал цену и расплачивался лучшим табаком — честная сделка для всех, и Маунт-Вернон стал очень приятно обставленным домом.

Настал день, когда его призвали командовать армией на севере. В течение последующих восьми лет Маунт-Вернон видел его лишь дважды, и то с мимолетными визитами: один раз по пути на юг из Доббс-Ферри в Вильямсбург во время похода на Йорктаун; один раз по возвращении на север. Эти годы стали свидетелями его восхождения на вершину всеобщего почитания. 4 декабря 1783 года его офицеры откровенно со слезами на глазах попрощались с ним в таверне Фронса в Нью-Йорке, и главнокомандующий «молча прошел к Уайтхоллу в сопровождении огромной процессии... и сел на баржу... направляясь к тому, чтобы положить свои полномочия к ногам Конгресса в Аннаполисе». Его путь в Маунт-Вернон представлял собой череду народных демонстраций. И когда в сочельник он поднялся на холм и началось столпотворение при виде возвратившегося хозяина, в его мыслях не было никаких дум о консульствах или диктатурах, империи или мировом господстве, а было лишь глубокое облегчение от того, что он наконец обрел сладкое и добровольное изгнание от дел.

Всю войну он прослужил без жалованья, и его первейшей заботой теперь было поставить имение на ноги. Он поднял плиты восточной веранды, укрепил фундаменты дома, «пересадил два довольно больших и взрослых куста сирени к воротам северного сада», прочесал соседний лес в поисках красивых деревьев для пересадки, расширил свои сады, заселил парк оленями и совершал ежедневные обходы ферм. Человек, который недавно диктовал условия лучшим солдатам Европы, получил от своего садовника обещание оставаться трезвым большую часть времени в обмен на «четыре доллара на Рождество, на которые он может напиваться четыре дня и четыре ночи; два доллара на Пасху для той же цели; два доллара на Троицу, чтобы быть пьяным два дня; рюмку по утрам и порцию грога к полуденному обеду».

Если до войны посетителей было немало, то теперь к нему стекалось вдвое больше. Однажды ночью его подняли с постели, чтобы принять молодого французского скульптора, посланного Джефферсоном и Франклином из Парижа для создания его статуи для капитолия в Ричмонде. Предание Маунт-Вернона гласит, что несколько дней спустя Вашингтона позвали посмотреть на пару лошадей, предлагаемых на продажу. Он спросил цену, и ему ответили: «Тысяча долларов». Он выпрямился от возмущения, ибо тысяча долларов была возмутительной ценой за лошадь и к тому же составляла десятую часть всех его годовых расходов на жизнь. Скульптор Гудон уже несколько дней ходил по пятам за Вашингтоном, изучая свой объект. Он застал генерала в великолепном сиянии величественного гнева, вскричал: «Я поймал его! Я поймал его!» — и тотчас принялся за работу, чтобы обессмертить эту позу. С живой маской, набросками и полными замерами он вернулся в Париж и там, при позировании Гувернера Морриса для стоящей фигуры, создал составную статую, которая стоит в Ричмонде по сей день.

Пришел юноша двадцати лет, очень тихий и смущенный аудиенцией у великого генерала. Этого парня звали Роберт Фултон, тот самый, кто позже изобрел пароход. Пришел Ноа Уэбстер, которому предстояло написать великий американский словарь; пришел Джедедая Морс, написавший первую американскую географию. Лафайет, «французский мальчик», всегда был желанным гостем, и он провел там девятнадцать дней осенью 1784 года. Другие были не столь желанны: «Мой дом можно сравнить с многолюдной таверной», — писал Вашингтон. Ему пришлось вызвать молодого Лоуренса Вашингтона в Маунт-Вернон, чтобы тот нес бремя общения после наступления темноты, когда сам он уединялся в своем кабинете, чтобы отвечать на письма, или чтобы вкусить человеческое удовольствие откладывать ответы «до завтрашнего вечера», как он признавался своему бывшему военному секретарю. Но, желанные или незваные, приходили все, ибо стране предстояло получить новое правительство, и Вашингтон должен был не только помочь построить его, но и управлять им. С теми же скромными сомнениями в собственных силах на этом посту, в которых он откровенно признавался в 1775 году, он снова отправился в 1789 году служить своей стране и снова отложил в сторону труд, который был ближе всего его сердцу.

Еще восемь лет его виды на Маунт-Вернон ограничивались визитами, выкроенными из государственных дел, но он никогда не терял контроля над его мельчайшими деталями, руководя, советуя и исправляя в письмах своим управляющим. В один из моментов откровенной тоски по дому он прямо заявил, что предпочтет быть дома с парочкой друзей, чем принимать в резиденции правительства государственных чиновников и представителей всех держав Европы. Джон Адамс после своей инаугурации в 1797 году написал письмо своей жене, которой там не было, чтобы насладиться величайшим моментом его жизни. «Это событие стало для меня более трогательным, — писал он, — из-за присутствия генерала, чье лицо было безмятежным и безоблачным, как этот день. Казалось, он наслаждается победой надо мной. Мне показалось, я услышал, как он говорит: „Ага, я окончательно вне игры, а вы — в игре! Посмотрим, кто из нас будет счастливее!“» Все в тот яркий мартовский день в Филадельфии пело: «Дом!»

Вскоре он оказался там, любуясь новой расстановкой прекрасной мебели, серебра, посуды и фарфора, привезенных из Президентского особняка в столице, часть которых находится в доме по сей день. Ему было шестьдесят пять лет, западный мир лежал у его ног, а он видел лишь широкие плесы Потомака внизу под изгородями. В шестьдесят шесть лет видеть, как молодой парень по имени Чарльз Кэрролл из Мэриленда ухаживает за его любимой внучкой, заставляло человека чувствовать себя молодым. В шестьдесят семь, после сорока лет брака, когда любимая внучка должна была выйти замуж (хотя и не за Чарльза Кэрролла), жизнь казалась вечной. Одним декабрьским утром он простудился во время объезда ферм, а два дня спустя умер.

Ничто иное, кроме домашнего энтузиазма Джорджа Вашингтона, не могло бы поддерживать Маунт-Вернон в порядке. В течение шестидесяти лет он постепенно поддавался натиску времени. Затем благодаря поистине героическому усердию мисс Энн Памелы Каннингем из Лоренса, штат Южная Каролина, красноречию Эверетта и прекрасному духу Женской ассоциации Маунт-Вернона Союза мисс Каннингем имение было выкуплено и с трепетной верностью пожеланиям его хозяина восстановлено в том виде, в каком он хотел бы его видеть. Едва ли можно выразить слишком преувеличенную похвалу — во всяком случае, не здесь — здравому смыслу, проницательности и прекрасной организации, которые сочетаются для поддержания имения в порядке. Это так, будто какая-то рука легко коснулась его весенним утром в самый светлый год его обитания и зафиксировала навсегда в этой позе, подобно замку спящей принцессы. Никакой принц не придет разбудить это место. Но что еще лучше, после шестидесяти лет заботы и полутора веков жизни оно воссоздает ежегодно для тысяч паломников те кризисы и победы, которые написали наш символ веры как нации. И к счастью, ни один землевладелец на этой нашей великой ферме не покинет Маунт-Вернон без глубокого чувства облегчения от того, что это прежде всего и в первую очередь идеальный памятник сельскому джентльмену.

Куинси Холмстед

© D.M c K

ДОМ КУИНСИ

который укрывал среди прочих изящных украшений трех сменявших друг друга Дороти Куинси. Сегодня в доме есть бесчисленное множество вещей, напоминающих о традициях семьи Куинси, ибо стоит копнуть практически любую главу истории Новой Англии, как под ней обнаружится традиция Куинси. Отнимите у нее Хоаров, Лоуэллов, Холмсов, Адамсов, Уэнделлов, Хэнкоков, Сьюоллов — упомянув лишь малую часть родственных связей Куинси, — и что же тогда останется от Новой Англии?

Куинси Холмстед

Пожалуй, не вежливо сравнивать генеалогическое древо Массачусетса с баньяном вместо традиционного вяза, но ни один любитель бродить по ее старым домам не уйдет без ощущения, что в Новой Англии почти все связано со всем остальным. Чикаго заглядывает через плечо Бостона и обнаруживает, что та читает генеалогическую страницу Monday Transcript; Чикаго разражается хохотом и перелистывает Vanity Fair, чтобы посмотреть, что происходит в Нью-Йорке. Бостон на мгновение прерывается, не совсем понимает, над чем смеется Чикаго, отвечает благовоспитанной улыбкой полного отчуждения и снова погружается в генеалогическую страницу.

Это дело отслеживания браков и смертей, кузенов и детей от второй жены очень серьезно, хотя оно и не порождено никаким духом высокомерия, никаким желанием найти герб для дверцы нового городского автомобиля. Есть бодрое умственное упражнение в том, чтобы выследить безвестного предка до его логова и обнаружить, что он был тем, кем вы считали его в начале пути, а не своим собственным двоюродным племянником в квадрате. Более того, рассуждает Бостон, если вы не знаете, с кем состоит в родстве человек, как вы можете знать, с кем этот человек состоит в родстве? Благодаря этому здравому ходу логики личная новостная заметка в бостонской газете стоимостью в шесть строк агата белой бумаги настолько интересно обрастает восемью или двадцатью строками генеалогической глицинии, что постороннему человеку трудно разглядеть сквозь эти лианы саму заметку. Он никогда не поймет этот посторонний материал, пока не поймет, что он вовсе не посторонний, что вечно присутствующие ориентиры традиции пестрят прецедентами и что уважение к этим прецедентам настолько врожденное, что они направляют шаги жителей Новой Англии больше, чем даже сами жители Новой Англии подозревают.

Мистер Джордж Стивенсон из Transcript сообщил мне, что основная масса специальных подписок на генеалогические выпуски поступает с Среднего Запада. Снова жестокая статистика вмешивается, чтобы разрушить приятную теорию. Я повторяю это бостонской старухе; она говорит: «Ну конечно же, эти подписчики из семей, которые мигрировали на запад, чтобы заработать деньги, и теперь, конечно же...» — и оставляет мне возможность докончить предложение. Моя теория стоит на месте и бросает вызов молниям.

Если иностранец из-за Гудзона, Делавэра или Миссисипи окажет себе любезность посетить дом Куинси, он уловит суть и получит полную награду в виде созерцания дома с разнообразной и увлекательной историей.

Он начал свою жизнь как пуританское фермерское хозяйство у ручья в городе Брейнтри. Спустя шестнадцать лет после первого поселения в Плимуте, то есть почти три века назад, Уильям Коддингтон пристроил три комнаты к кухне. Фанатичное общественное мнение вскоре разрушило трио либералов, которые имели обыкновение сидеть и говорить о свободе вероисповедания перед большим камином на этой кухне: Коддингтон бежал, сэр Гарри Вейн пошел другими путями, а Энн Хатчинсон была изгнана из колонии. Эдмунд Куинси, новый владелец, прибыл из Бостона со свитой из шести слуг. Такой штат был редкой роскошью в те аскетичные дни. Отчасти это объясняется тем, что в эпоху многодетных семей семья Эдмунда Куинси не была исключением, и за четырьмя детьми нужен был большой уход. Он расширил дом, чтобы разместить свое растущее племя, а около 1685 года отдал постройку Коддингтона своим рабам, построив новый дом в нескольких ярдах от нее. (Именно сестра этого Эдмунда вышла замуж за мастера Монетного двора Джона Халла; он назвал в честь нее Пойнт-Джудит, а их дочь Ханна была той девушкой, которую выдали замуж с приданым, равным ее весу в шиллингах с сосновым деревом — сто двадцать пять фунтов торгового веса и пятьсот стерлингов).

Другой Эдмунд, третий в американской линии и второй владелец имения на Куинси-Брук, унаследовал его, когда его отец умер в 1698 году. Через свою бабушку Эдмунд уже состоял в родстве с линией, которая впоследствии произвела на свет Джона Адамса. Его тринадцать братьев и сестер и многочисленные кузены связывали его узами брака почти со всеми семьями поселения, и от одной из таких церемоний до нас дошло мгновение трагедии: судья Сьюолл записал в своем дневнике, что как раз в тот момент, когда «кузен Дэниел» женился на миссис Шепард, когда гости пели в зале, один из них замертво упал. Ее тело отнесли в комнату, которая должна была стать комнатой невесты, причем «жених и невеста... удалились, как люди, обращенные в бегство в бою», чтобы провести медовый месяц в доме соседа.

Эдмунд Третий был человеком не только состоятельным, но и разборчивым, что он и продемонстрировал, женившись на Дороти Флинт — первой «Дороти Кью». В 1706 году он пригласил всю округу в имение у ручья, и вокруг и поверх старого дома Коддингтона весь корпус соседей при поддержке крепкого сидра поднял огромные бревна нового особняка — того самого, который стоит там сегодня, восстановленный во всем своем величии. Это было подходящее жилище для выдающегося человека в колонии, человека достаточно влиятельного, чтобы спорить с Беннингом Вентвортом из-за границы Нью-Гэмпшира. В задней части нового дома он пристроил флигель, содержащий спальню и кабинет, где «наставник» Флинт, брат миссис Куинси, мог отдохнуть от своих обязанностей в Гарвардском колледже, и там наставник Флинт провел большую часть своей сварливой, пахнущей табаком холостяцкой жизни в качестве своего рода платного гостя, приезжая в Брейнтри из Кембриджа на коляске на выходные и более длительные каникулы. (Наставник Флинт, между прочим, является самым ранним зарегистрированным пользователем шутки «Если ты собираешься на небеса, я не хочу туда идти», хотя подлинное исследование несомненно показало бы, что Сем сделал то же самое замечание Иафету однажды днем, когда Ковчег лежал в штиль).

Светом домашнего очага была Дороти Кью, а источником ее сияния была ее семья растущих детей. Трое из них заслуживают нашего внимания: Эдмунд (Четвертый), унаследовавший усадьбу; Джозайя (первый в ряду выдающихся Джозайев); и вторая Дороти, которую ее внук Оливер Уэнделл Холмс описал следующим образом:

“O Damsel Dorothy! Dorothy Q!

Strange is the gift that I owe to you;

Such a gift as never a king

Save to daughter or son might bring,—

All my tenure of heart and hand,

All my title to house and land;

Mother and sister and child and wife

And joy and sorrow and death and life!

“What if a hundred years ago

Those close-shut lips had answered No,

When forth the tremulous question came

That cost the maiden her Norman name

Should I be I, or would it be

One-tenth another to nine-tenths me?”

Дороти Кью Вторая была милым ребенком, несшим в пятнадцать лет заботы по хозяйству и, по-видимому, направлявшимся по пути привлекательного старения в девичестве. Но в течение нескольких недель, летом 1737 года, умерли ее бабушка, ее мать, а затем и отец, и она вышла замуж за Эдварда Джексона и уехала жить в Бостон, где ее муж был судовладельцем в партнерстве с ее братом Джозайей.

Одно из их судов, «Бетелл», с тридцатью семью людьми и четырьмя пушками, встретилось с «Хесус Мария и Хосе», испанцем со 110 людьми и двадцатью шестью пушками. Шкипер «Бетелла» сделал ставку на сгущающиеся сумерки, установил шесть деревянных макетов пушек, развесил в такелаже матросские фуражки и шляпы, чтобы создать видимость многочисленного экипажа, а затем потребовал сдачи испанца. Ее флаг упал! Испанский экипаж был высажен на берег в Файяле, а «Бетелл» привез Джозайе и Дороти сто шестьдесят один сундук серебра и два сундука испанского золота.