«Знаменитые американцы недавнего времени»

«Капитан Данкан, будь я проповедником для таких моряков, как ваш друг здесь, я бы представил ад в виде вечного плавания, в котором каждый человек на борту испытывает муки морской болезни, причем кризис всегда неизбежен, но никогда не наступает».

Эта комичная и совершенно непрофессиональная картина чрезвычайно позабавила старого морского волка и завоевала его полное расположение к ее автору; так что после ухода мистера Бичера он сказал: «Хороший парень, капитан Данкан.Омне нравится, и я бы послушал, как он говорит еще».

Капитан Данкан утверждал, что такая непринужденная манера обращения — как раз то, что нужно для подобных персонажей. Мистер Бичер к его великому удивлению показал ему, что человек может быть приличным и приятным существом, несмотря на то, что он священник, и завоевал такое доверие и расположение, что теперь мог сказать емувсечто угодно при следующей встрече. Капитан Данкан завершил свои замечания решительным выражением неодобрения в адрес ханжеских стандартных фраз, так часто используемых религиозными людьми, которые совершенно омерзительны для людей света.

Эта интересная беседа продолжалась около трех четвертей часа и закончилась не потому, что тема исчерпала себя, а потому, что истекло время. Мы привели лишь ее часть, достаточную для того, чтобы дать некоторое представление о ее духе. Собравшиеся снова затянули один из своих жизнерадостных гимнов, и собрание было распущено обычным порядком.

За весь вечер не было произнесено ни единого лицемерного слова или фальшивой ноты. Правда, использовались некоторые слова и практиковались некоторые формы, не близкие «людям света», и предполагалось истинными кое-какие доктрины, которые стали невероятными для многих из нас. Однако они не бросались в глаза и на них не слишком зацикливались. Тема беседы также меньше подходила для наших целей, чем большинство тем, обсуждаемых на этих собраниях, которые обычно имеют более прямое отношение к образу жизни. Тем не менее, разве не очевидно, что подобные собрания, руководимые человеком такта, здравого смысла и опыта, должны оказывать помощь в праведной жизни? Перед нами было множество людей — родителей, деловых людей и других, большинство из которых несли тяжелое бремя ответственности, которым нужно было платить по векселям и за аренду, привлекать и удерживать клиентов, растить детей, — занятых людей, озабоченных людей, с чрезвычайно разными характерами, но объединенных общим стремлением жить благородно. Трудности благородной жизни очень велики — пожалуй, никогда еще не были столь велики, как здесь и сейчас, — и эти люди собираются каждую неделю, чтобы побеседовать о них. Что более рационального они могли бы сделать? Если бы они собирались вместе, чтобы хныкать и ханжить, да поддерживать друг друга в жалком тщеславии мнить себя избранными человеческого рода, мы могли бы возразить. Но никакое описание не способно передать, насколько далеки от этого, насколько противоположны этому тон, дух и цель пятничного вечернего собрания в Плимутской церкви.

Придумали ли мы, «либералы» — как мы дерзаем себя называть, — хоть что-нибудь столь же хорошо приспособленное к нуждам обычных смертных, борющихся с обычными жизненными невзгодами? Мы ничего подобного не знаем. Философские трактаты и арифметические вычисления относительно численности населения Палестины могут иметь свою пользу, но они не способны заполнить зияющую пустоту в сердце одинокой вдовы или научить встревоженного отца, как справиться с трудным мальчишкой. Рядом с нами на этом собрании сидела пожилая дама — добрая душа в чепце четырехлетней давности фасона — и плакала от радости, пока братья вели свою беседу. Она пришла в одиночестве из своей уединенной комнатке и весь вечер наслаждалась соединенным моральным и литературным восторгом. Это было пиршество наслаждения для нее, воспоминание о котором озарит всю ее неделю, и обошлось оно ей не дороже воздуха и солнечного света. Счастливым, сильным, победоносным Шекспир и «Музыкальные стаканы» могут казаться достаточными; но мир полон слабых, несчастных и побежденных.

Был в Бостоне однажды рассвирепевший еретик, чья антипатия к тому, что он называл «суеверием», граничила с помешательством. Но настало время, когда у него в доме умер ребенок, его единственный ребенок и единственная радость его жизни. Его нужно было похоронить. Убитый горем отец не мог вынести мысли о том, что его дитя вынесут и положат в могилу безкаких-либовнешних знаков уважения, безкакой-либоцеремонии, которая признавала бы разницу между мертвым ребенком и мертвым котенком; и в конце концов он вынужден был пойти и привести в свой дом бедного хромого сапожника, бывшего своего рода методистским проповедником, чтобы тот произнес и прочел несколько слов, смягчающих падение любимого существа в могилу. Этот случай не изменил его взглядов, но он перевернул его чувства. Он по-прежнему лишен теологии; но он пожертвовал бы деньги на строительство церкви и не уважает никого больше, чем честного священника.

Если что-то и можно предсказать о будущем с уверенностью, так это то, что американский народ никогда не откажется от той части своего наследия из прошлого, которую мы называем воскресеньем, но всегда будет посвящать его часы отдыху тела и облагораживанию души. Все наши теологии уйдут в прошлое, но это останется. Не менее достоверно и то, что всегда будет существовать класс людей, которые будут профессионально и в качестве своего устоявшегося призвания выполнять работу, ныне выполняемую духовенством. От этой работы никогда нельзя будет отказаться ни в цивилизованных, ни в варварских сообществах. Великая проблема цивилизации заключается в том, как заставить высшую интеллектуальность общества и его лучшие нравственные чувства оказывать влияние на массу людей, так чтобы низший уровень интеллекта и морали всегда приближался к высшему, а высший — поднимался еще выше. Церковь, очищенная от суеверий, разрешает часть этой проблемы, а хорошая школьная система делает все остальное.

Все в этом мире совершенствуется примерно одинаковым образом. Улучшение зарождается в разуме одного человека и, будучи воплощенным в жизнь с очевидными хорошими результатами, копируется другими. Мы все склонны лениво двигаться по проложенной колее; мы создания привычки и рабы традиций. Время от времени, однако, в каждой профессии и сфере, если они не скованы законом, появляется индивидуум, недовольный старыми методами или скептически относящийся к старым традициям, либо и то и другое вместе, и он изобретает лучшие пути или приходит к более рациональным мнениям. Другие люди смотрят и одобряют усовершенствованный процесс или слушают и впитывают передовые убеждения.

Итак, на Бруклинских высотах появляется человек, который открыл более превосходный путь управления церковью, чем было известно ранее. Он не тратит лучшие часы каждого дня на написание проповедей, а использует эти часы для усвоения знаний и опыта, которые должны составлять материал проповедей. Он не растрачивает время публичного наставника на «пастырские визиты» и прочие бесполезные посещения. Его способ проведения публичной церемонии достигает вершины высокого искусства, на которое он также похож своей искренностью и простотой. Он сумел изгнать из своей церкви все то, что отдает ханжеством и святостью — столь омерзительное для честных умов. Не отвергая формально освященных веками форм и обычаев, он все больше и больше внедряет в свои поучения современный дух, черпая все больше из науки и жизни и все меньше из традиций, пока не приобрел способность проповедовать проповеди, которые Эдвардс и Вольтер, Уитфилд и Томас Пейн искренне и в равной степени оценили бы по достоинству. Безусловно, во всем этом есть нечто такое, чему можно было бы подражать. Великие таланты, которыми он наделен, не могут быть переданы, но мы не верим, что его сила проистекает исключительно из его таланта. Человек лишь заслуживающих уважения способностей, который перенял бы его дух, применил бы некоторые из его методов и тратил свои силы на приобретение знаний, а не на чеканку фраз, смог бы где угодно собрать вокруг себя толпу слушателей. Главный секрет заключается в том, чтобы отпустить ортодоксию на самотек как нечто, что не нужно ни отстаивать, ни опровергать, — настаивая лишь на духе христианства и применяя его к жизни сегодняшнего дня на этой земле.

Есть основания полагать, что люди и организации, в ведении которых находились нравственные интересы жителей Соединенных Штатов на протяжении последних пятидесяти лет, оказались не вполне на высоте своего предназначения. Что нам думать о таких плодах новоанглийской культуры, как Дуглас, Касс, Уэбстер и многие другие мужи великих дарований, но странным образом лишенные нравственной силы? Что нам думать о тех многочисленных южных янки, которые были и остаются самыми ярыми врагами всего, что представляет Новая Англия? Что нам думать о кликах, которые нынче, казалось бы, возникают сами собой при каждой крупной корпорации? Что насчет клубов, которые вырастают на каждом углу для удобства мужей и отцов, находящих больше прелести в вине, ужине и двусмысленных байках, нежели в обществе жен и детей? Что нам думать о том факте, будто среди людей, способных позволить себе рекламу по цене полтора доллара за строку, находятся те, кто обеспечивает женщин средствами для умерщвления их неродившихся детей — двойное преступление, убийство и самоубийство? Что нам думать о нравственном бессилии почти всех женщин сопротивляться тирании моды и той необходимости, которая, судя по всему, довлеет над ними — копировать каждое уродство, изобретенное парижскими куртизанками? Что нам думать об отсутствии у мужчин как мужественности, так и нравственной силы, из-за чего они беспомощны перед транжирством своих домочадцев, ради содержания коего они совершают двадцатилетний объем работы за пятьдесят лет, а затем умирают? Что нам думать о том факте, что все живые существа в Соединенных Штатах обладают крепким здоровьем, за исключением людей, которые больны почти поголовно?

Когда мы размышляем о подобных вещах, мы не можем не подвергнуть сомнению тот род общественного просвещения, который оставляет народ в неведении относительно столь многого из того, что ему жизненно необходимо знать. Генри Уорд Бичер — единственный священнослужитель из всех, о ком нам доводилось слышать, кто привычно провозглашает истину о том, что быть больным — это, как правило, грех, и во всяком случае стыд. Нам никогда не доводилось слышать от него деморализующую ложь о том, будто нынешняя жизнь коротка и не имеет большого значения и ничто не заслуживает пристального внимания, кроме жизни будущей. Он много рассуждает о колоссальной продолжительности этой жизни и о том неимоверном изобилии счастья, которое она может принести тем, кто соблюдает условия счастья. Он также имеет обыкновение проповедовать долг, возложенный на каждого человека, — трудиться ради приумножения своих знаний и общего совершенствования своего ума. Нам доводилось слышать, как он говорил с амвона своей церкви, что для любого ремесленника или клерка позорно позволять выставлять такую картину, как «Сердце Анд», за двадцать пять центов и не пойти на нее посмотреть. Вероятно, в стране нет ни одного честного священнослужителя, который бы не зарабатывал честным трудом свой хлеб насущный приносимым им благом или предотвращенным злом. Но блага делается недостаточно, а зла предотвращается не в меру. Внезапное богатство, обрушившееся на мир со времен усовершенствования паровой машины, создает новую трудность в жизни миллионов. До сих пор мир, судя по всему, не наилучшим образом распорядился своим слишком быстро возросшим излишком. «Мы не можем продать в этой стране книгу за двенадцать долларов», — сказал нам на днях один книготорговец. Зато как легко продать двухсотдолларовые наряды! Ощущается острая нужда в чем-то таком, что обладало бы способностью одухотворить человечество и дать отпор усиленному влиянию материальных вещей. Возможно, истинный подход к душам современных людей был отчасти найден мистером Бичером, и тем, кто стремится к тому же призванию, было бы неплохо начать свою подготовку с паломничества на Бруклин-Хайтс.

КОММОДОР ВАНДЕРБИЛЬТ.[1]

Паром на Статен-Айленд прекрасным летним днем — одно из самых приятных зрелищ, которые может предложить Нью-Йорк. Сам остров, лежащий в семи милях от города, образует одну из сторон пролива Норроуз, через который торговля города и суда с эмигрантами входят в великолепную бухту, столь достойно возвещающую о величии Нового Света. Паром, отправляющийся с оконечности острова Манхэттен, сначала открывает своим пассажирам вид на Ист-Ривер, кишащую судами всех возможных описаний; затем, скользя мимо Губернаторского острова, усеянного лагерями и увенчанного казармами, над которыми реет государственный флаг, он позволяет лицезреть высокие утесы, поднимающиеся по одну сторону Гудзона, и длинную вереницу обсаженного мачтами города — по другую; после этого, огибая Губернаторский остров, пароход прокладывает путь к проливу Норроуз, открывая взору форт Лафайет, столь прославленный в последнее время, гигантские оборонительные сооружения напротив него, тенистые и высокие склоны Статен-Айленда, усеянные виллами, и, за всем этим, океан, озаренный сияющей на солнце полосой белого песка Кони-Айленда.

Перенесемся мысленно на пятьдесят пять лет назад: Нью-Йорк тогда представлял собой городок с восьмидесятитысячным населением, а Статен-Айленд был населен исключительно фермерами, садовниками и рыбаками, которые жили тем, что снабжали город продовольствием. Никакие элегантные усадьбы, никакие живописные виллы не украшали холмистые склоны, и любители отдыха находили более близкое место для поездок в Хобокене. Паром тогда — если это можно было назвать паромom — состоял из нескольких парусных лодок, которые отправлялись с острова утром, груженные овощами и рыбой, и возвращались, если позволяли ветер и прилив, ночью. Если увеселительная компания изредка посещала Статен-Айленд, ее члены считали себя отважными искателями приключений, забравшимися далеко за обычные пределы прогулки. Было лишь одно общее между паромной переправой тех дней и нынешней: лодки отправлялись с одного и того же места. Там, где нынче стоит паромный терминал у Уайтхолла, тогда был берег, к которому лодочники доставляли свой груз и где они оставались в ожидании обратного груза. Там же находилась и общая стоянка лодок города. Всякий, кому требовалась лодка по делу или для развлечения, отправлялся к Уайтхоллу, и статен-айлендским лодочникам было все равно, возвращаются ли они домой с грузом или участвуют в общих делах порта.

Именно к одному из тех уайтхоллских лодочников образца 1810 года мы и должны привлечь внимание читателя. Он выделялся среди своих товарищей по стоянке в нескольких отношениях. Хотя он был хозяином статен-айлендской лодки, способной вместить двадцать пассажиров, ему исполнилось всего шестнадцать лет, и он был одним из самых красивых, проворных и атлетически сложенных юношей, каких только мог показать любой из островов. Несмотря на юный возраст, в его лице и осанке было нечто такое, что внушало уверенность в его безусловной пригодности к своему делу. Он всегда появлялся на своем посту вовремя и был настороже в ожидании работы. Он неизменно выполнял то, за что брался. Это лето 1810 года было его первым сезоном, но он уже располагал солидной долей лучших заказов в гавани.

Корнелиус Вандербильт — так звали этого примечательного юношу; того самого Корнелиуса Вандербильта, который впоследствии построил сотню пароходов, который впоследствии преподнес в дар своей стране океанский лайнер водоизмещением в пять тысяч тонн, который впоследствии скупил железнодорожные линии и который в прошлом году отчитался о своих доходах перед налоговыми комиссарами на сумму, близкую к трем четвертям миллиона. Первые деньги, заработанные «пароходным королем», были получены за перевозку пассажиров между Статен-Айлендом и Нью-Йорком по восемьдесят центов... то есть по восемьнадцать центов с человека.

Его отец, которого также звали Корнелиусом, был основателем статен-айлендской паромной переправы. Уже к 1794 году он был преуспевающим фермером на острове, обрабатывая собственную землю близ Карантинного пункта и перевозя свою продукцию в Нью-Йорк на собственной лодке. Зачастую он перевозил продукцию некоторых своих соседей, а со временем стал совершать рейсы регулярно, отправляясь по утрам и возвращаясь по вечерам на протяжении всего лета, и таким образом основал паромную переправу, которая впоследствии стала одной из самых прибыльных в мире, перевозя порою более двенадцати тысяч пассажиров в день. Он был трудолюбивым, предприимчивым, щедрым человеком и рано приобрел имущество, которое по тем временам считалось состоятельностью. Его жена была на редкость мудрой и энергичной женщиной. Она являлась главной опорой семьи, поскольку ее муж был несколько слишком щедр для своих средств и не всегда рассудителен в своих замыслах. Однажды, когда ее муж безнадежно увяз в долгах и их ферма оказалась под угрозой продажи за долг в три тысячи долларов, она в самый критический момент извлекла свои тайные сбережения и отсчитала всю сумму золотыми монетами. Она дожила до преклонных лет — восьмидесяти семи — и оставила состояние в пятьдесят тысяч долларов, ставшее плодом ее собственного трудолюбия и осмотрительности. Ее сын, подобно многим другим выдающимся людям, любит признавать, что всем, чем он обладает и всем лучшим, что в нем есть, он обязан наставлениям, примеру и разумному руководству своей матери.

Корнелиус, старший из их девяти детей, родился в старом фермерском доме на Статен-Айленде 27 мая 1794 года. Здоровый, крепкий мальчик, любивший игры на свежем воздухе и превосходивший сверстников во всех мальчишеских забавах как на суше, так и на воде, он испытывал непреодолимое отвращение к заточению в школьном классе. В те дни школьный класс действительно был скучным и непривлекательным местом, уроки — утомительной рутиной заучивания наизусть, а учитель — тираном, добивавшимся усвоения знаний с помощью ужасов розги. Мальчик ходил в школу немного, время от времени, но усвоил едва ли больше умения читать, писать и считать, причем делал это несовершенно. Единственными книгами, которые он, судя по его воспоминаниям, использовал в школе, были орфографический словарь и Завет. Его подлинное образование было получено в ходе работы на отцовской ферме, помощи в управлении отцовской лодкой, управления отцовскими лошадями, плавания, верховой езды, гребли и игр с молодыми друзьями. Он с младенчества был отважным наездником и страстно любил хороших лошадей. Он иногда рассказывает своим друзьям, что скакал на скаковой лошади на полном скаку, когда ему было всего шесть лет. О том, что он сожалеет о недополученных школьных знаниях и ценит то, что принято называть образованием, свидетельствует забота, с которой он подошел к хорошему обучению собственных детей.

Едва ли можно найти более наглядное доказательство того, что ребенок — отец мужчины, чем в его случае. Уже в мальчишеские годы он проявил то самое качество, которое больше всего отличало его во взрослой жизни, — способность добиваться своего вопреки трудностям и противодействию. Он был прирожденным победителем.

Когда ему было двенадцать лет, его отец взял подряд на извлечение груза с севшего на мель близ Сэнди-Хука судна и транспортировку его в Нью-Йорк на лихтерах. Груз необходимо было перевозить в повозках через песчаную косу. Корнелиус с небольшим флотом лихтеров, тремя повозками, их лошадьми и возчиками отправился из дома, единолично отвечая за ведение этого сложного дела. Загрузив лихтеры и отправив их в город, он должен был вести свои повозки домой сушей — через долгие просторы джерсийских песков. Покинув берег всего с шестью долларами в кармане, он добрался до Саут-Амбоя без гроша, имея при себе шестерых лошадей и трех человек — все они были голодны, все еще далеко от дома и отделены от Статен-Айленда полумильной полосой морского пролива, пересечь которую можно было, лишь заплатив паромщику шесть долларов. Это было озадачивающее положение для двенадцатилетнего мальчика, и он долго размышлял над тем, как из него выпутаться. Наконец он смело направился к единственному в тех местах трактирщику и обратился к нему со следующими словами:

«У меня тут три упряжки, которые мне нужно переправить на Статен-Айленд. Если вы перевезете нас через пролив, я оставлю вам в залог одну из своих лошадей, и если я не пришлю вам шесть долларов обратно в течение сорока восьми часов, можете оставить лошадь себе».

Трактирщик на мгновение вгляделся в ясные, честные глаза мальчика и произнес:

«Я сделаю это».

И он сделал это. Оставленная в залог лошадь была передана паромщику на острове, и впоследствии ее вовремя выкупили.

Не достигнув шестнадцати лет, он твердо решил зарабатывать на жизнь тем или иным видом судоходства и часто, устав от фермерской работы, тоскливо поглядывал на уходящие в открытое море суда, проходившие мимо его дома. Время от времени он также пугал мать угрозами сбежать из дому и уйти в матросы. Однако его предпочтением было стать лодочником в нью-йоркской гавани. Первого мая 1810 года — в знаменательный день своей истории — он поведал о своих пожеланиях матери и попросил ее выдать ему авансом сто долларов на покупку лодки. Она ответила:

«Сын мой, двадцать седьмого числа этого месяца тебе исполнится шестнадцать лет. Если к твоему дню рождения ты вскоpашишь, проборонуешь и засадишь кукурузой вон тот участок», — указала она на поле, — «я выдам тебе деньги».

Поле представляло собой надесок в восемь акров — весьма запущенный, тяжелый и каменистый. Он сообщил своим юношеским товарищам об условном обещании матери, и несколько из них охотно согласились ему помочь. В течение следующих двух недель поле являло собой зрелище непрекращающейся «толоки» из мальчишек, собиравших камни, пахавших, боронивших и сажавших. Сказать, что работа была выполнена вовремя и сделана на совесть — значит лишь иначе сформулировать тот факт, что за нее взялся и руководил ею Корнелиус Вандербильт. В свой день рождения он потребовал выполнения материнского обещания. Скрепя сердце она отдала ему деньги, считая его затею едва ли менее безумной, чем побег в море. Он поспешил в соседнюю деревню, купил лодку, поднял парус и отправился домой одним из счастливейших юношей на свете. Его первое приключение, казалось, оправдывало опасения матери: по дороге он налетел на затонувшее судно и едва успел вытащить лодку на берег, прежде чем она наполнилась водой и затонула.

Не унывая от этой неудачи, он начал свою новую карьеру. Его успех, как мы уже упоминали, был быстрым и грандиозным. Каждое из следующих трех лет приносило ему по тысяче долларов чистой прибыли. Зачастую он работал всю ночь напролет, но на дневном посту не отсутствовал никогда, и вскоре в его руках оказалась самая лакомая часть лодочного бизнеса в порту.

В те времена родители претендовали на услуги и заработки своих детей до достижения теми двадцати одного года. Иными словами, семьи объединяли силы перед лицом общего врага — нужды. Договоренность между этим юным лодочником и его родителями заключалась в том, что он отдавал им весь свой дневной заработок и половину ночного. Он неукоснительно выполнял свое обязательство до тех пор, пока родители не освободили его от него, причем на собственную половину ночного заработка он приобретал всю свою одежду. У него было сорок конкурентов по бизнесу, которые, будучи все взрослыми мужчинами, могли распоряжаться своими доходами по собственному усмотрению; но из всех сорока лишь он один пробился к процветанию и признанию. Почему так произошло? На то было несколько причин. Вскоре он стал лучшим лодочником в порту. Он занимался своим делом регулярнее и строже всех остальных. У него не было пороков. Его товарищи по ночам просаживали большую часть того, что зарабатывали днем, и когда зима приостанавливала их промысел, вместо того чтобы жить на прошлогодние сбережения, они были вынуждены накапливать долги, которые приходилось гасить за счет барышей следующего лета. За те три года добровольного служения родителям Корнелиус Вандербильт приумножил общее богатство семьи и приобрел для себя три вещи: безупречное знание своего дела, привычки к трудолюбию и самообладанию, а также лучшую лодку в гавани.

Война 1812 года приостановила торговлю в порту, но дала мощный толчок лодочному делу. В гавани стояли военные корабли, а в фортах — гарнизоны, что обеспечивало лодочников Уайтхолла и Статен-Айленда изобилием работы, в которой Корнелиус Вандербильт имел свою неизменную долю. В сентябре 1813 года во время страшного шторма британский флот попытался прорваться мимо форта Ричмонд. После отражения атаки командир форта, ожидая возобновления попытки, стремился передать весть в город, чтобы обеспечить раннее подкрепление на следующий день. Все сошлись во мнении, что если это вообще кому-то по силам, то лишь одному человеку, и за юным Вандербильтом немедленно послали.

«Сможешь отвезти людей в город в такой шторм?»

«Да, — последовал ответ, — но часть пути мне придется везти их под водой».

Когда час или два спустя он пришвартовался у причала Кофи-Хаус-Слип, все находившиеся в лодке люди были промокли до нитки. Но они прибыли на место, и на следующее утро форт получил подкрепление.

Примерно в это же время у молодого человека состоялся еще один важный разговор с матерью, который, пожалуй, оказался более щекотливым, чем упомянутый выше. Он был влюблен. Девушку звали София Джонсон — очаровательная и трудолюбивая дочь соседа, чье сердце он завоевал. Он испросил у матери согласия на брак и разрешения впредь самостоятельно распоряжаться своими заработками. Она одобрила его выбор и освободила от обязательств. Оставшуюся часть того сезона он трудился с новой энергией, сберег пятьдесят долларов и в декабре 1813 года, поставив лодку на прикол на зиму, стал счастливым мужем лучшей из жен.

Следующей весной все прибрежные города Америки охватила великая тревога. Ходили слухи о той масштабной экспедиции, которая в конце года атаковала Новый Орлеан; однако весной и летом никто не знал, на какой именно порт обрушится удар. Ополчение Нью-Йорка было призвано на три месяца под угрозой штрафа в девяксит... то есть в девяносто шесть долларов для каждого, кто не явится на сборный пункт. Лодочники, находившиеся в самом разгаре процветающего бизнеса, и в особенности наш молодой новобранец, не желали терять прибыли от сезонного труда, которые в их специфическом случае были эквивалентны годовому доходу. В один прекрасный день в газетах появилась реклама, дававшая им смутную надежду избежать этого бедствия. Она исходила из контуры генерального комиссара Мэтью Л. Дэвиса и содержала приглашение лодочникам подавать заявки на подряд по перевозке продовольствия к постам в окрестностях Нью-Йорка в течение трех месяцев, причем подрядчик освобождался от воинской повинности. Лодочники ухватились за это, как утопающий за соломинку, и подали заявки по нелепо низким расценкам — все, кроме Корнелиуса Вандербильта.

«Почему ты не подаешь заявку?» — спросил его отец.

«Какой в этом толк? — ответил сын. — Они предлагают выполнять работу за полцены. По таким расценкам ее сделать невозможно».

«Что ж, — добавил отец, — попытаться счастья не повредит».

Тогда, чтобы угодить отцу, но без малейшей надежды получить подряд, он направил заявление, предложив перевезти продовольствие по цене, которая позволила бы ему выполнить работу с необходимой надежностью и оперативностью. Его предложение было просто честным по отношению к обеим сторонам.

В назначенный для присуждения подряда день все лодочники, кроме него, собрались в конторе комиссара. Сам он остался на лодочной станции, не считая, что имеет к этому делу хоть какой-то интерес. То один, то другой его товарищ возвращались с вытянутыми лицами, красноречиво свидетельствовавшими об их разочаровании; наконец явились все до единого, но никто не принес желанную добычу. Озадаченный этим, он сам забрёл в контору и осведомился у комиссара, отдан ли подряд.

«О да, — сказал Дэвис, — это дело решенное. Победитель — Корнелиус Вандербильт».

Он был потрясен.

«Что! — воскликнул комиссар, заметив его изумление. — Неужели это ты?»

«Меня зовут Корнелиус Вандербильт».

«Ну так вот, — произнес Дэвис, — разве ты не знаешь, почему мы отдали подряд именно тебе?»

«Нет».

«Видите ли, это потому, что нам нужно, чтобы дело было сделано, и мы знаем, что ты его сделаешь».

Мэтью Л. Дэвис, будучи доверенным лицом Аарона Бёрра, совершил в своей жизни немало глупостей, но на сей раз поступил мудро. Подрядчик попросил у него лишь об одном одолжении: чтобы ежедневный груз припасов был готов для него каждый вечер ровно в шесть часов. Требовалось снабжать шесть постов: Гарлем, Хэлл-Гейт, Уордс-Айленд и еще три в гавани или у пролива Норроуз, каждый из которых нуждался в одном рейсе в неделю. Юный Вандербильт выполнял всю эту работу по ночам; и хотя за весь трехмесячный период он ни разу не сорвал выполнение своего подряда, он ни разу не отсутствовал на своей станции в дневное время. Он спал, когда удавалось, а когда поспать не удавалось, обходился без сна. Отдыхать он мог только по воскресеньям и в воскресные ночи. То было редкое время заработков для лодочников тем летом. Перевозка больных и отпущенных в отпуск солдат, офицеров флота и сухопутных сил, друзей ополченцев и праздных зевак, посещавших форты, обеспечивала тех лодочников, которые «уклонились от призыва», прибыльной работой. Предприимчивому человеку не стоило покидать свой пост.

На заработки того лета он построил великолепную маленькую шхуну «Дрид», а на следующий год — в радостный год мира — он и его зять, капитан де Форрест, спустили на воду «Шарлотту», судно, достаточно крупное для каботажной службы и являвшееся гордостью гавани своими обводами и скоростью. На этом судне, по завершении летних работ, он порой совершал плавания вдоль южного побережья, доставляя домой значительные грузы из Каролин. Прекрасно знаия побережье и будучи одним из самых отважных и искусных моряков, он и его судно всегда были наготове, когда требовалось сделать что-то трудное и опасное. За три года, последовавшие за мирным договором 1815 года, он откладывал по три тысячи долларов ежегодно, так что к 1818 году в его распоряжении находились два или три лучших суденышка в гавани и девять тысяч долларов наличного капитала.

Следующий шаг капитана Вандербильта поразил как его соперников, так и друзей. Он совершенно осознанно бросил свое процветающее дело ради поста капитана небольшого парохода с жалованьем в тысячу долларов в год. Медленно, преодолевая сопротивление лодочников и страхи публики, пароходы пробивали себе дорогу; наконец, в 1817 году, через десять лет после экспериментального рейса Фултона, дальновидный ум капитана Вандербильта отчетливо осознал, что владычество парусов ушло в прошлое навсегда, и он решил примкнуть к новой силе до того, как она его сокрушит. Кроме того, он уверяет, что ни в одном предприятии своей жизни его главной целью не было накопление денег. Занимаясь перевозкой пассажиров, он стремился перевозить их наилучшим образом и с помощью наилучших средств. Бизнес всегда был для него своего рода игрой, а его руководящим мотивом было и остается вести эту игру так, чтобы побеждать. Добиваться своего — вот что служило мотивом его деловой карьеры; однако при этом его цель, как правило, оказывалась таковой, что ее достижение приносило с собой и деньги.

В те дни пассажиры в Филадельфию доставлялись пароходом из Нью-Йорка в Нью-Брансуик, где они ночевали, а на следующее утро садились на дилижанс до Трентона, откуда их доставляли в Филадельфию пароходом. Владельцем части этой линии был некогда знаменитый Томас Гиббонс, человек предприимчивый и состоятельный. Именно в его услужении капитан Вандербильт провел следующие двенадцать лет своей жизни, командуя пароходом, курсировавшим между Нью-Йорком и Нью-Брансуиком. Гостиница в Нью-Брансуике, где пассажиры ночевали и которая никогда не окупала расходов, была сдана ему без взимания платы за аренду, и под умелым управлением миссис Вандербильт она стала прибыльной, обеспечивая пассажиров столь превосходным обслуживанием, что это усилило популярность линии.

Поступив на службу к мистеру Гиббонсу, капитан Вандербильт вскоре обнаружил, что сунул голову в осиное гнездо. Штат Нью-Йорк даровал Фултону и Ливингстону исключительное право на эксплуатацию пароходов в водах Нью-Йорка. Томас Гиббонс, считая этот патент неконституционным, каковой вердикт впоследствии вынес и Верховный суд, пустил свои суда в обход этого запрета, ввязавшись тем самым в долгую и ожесточенную борьбу с властями Нью-Йорка. Главный удар этой битвы обрушился на его нового капитана. Был период, когда на протяжении шестидесяти дней подряд предпринимались попытки арестовать его; однако капитан пресекал любую такую попытку. Оставляя команду в Нью-Джерси (поскольку они также подлежали аресту), он приближался к нью-йоркской пристани с какой-нибудь дамой у штурвала, сам же управляя машиной; и как только судно швартовалось, он прятался в недрах корабля. В момент отправления судебный пристав (менявшийся ежедневно во избежание узнавания) неизменно появлялся и касался осторожного капитана по плечу.

«Отдать швартовы!» — был его обычный ответ на это требование.

Пристав, опасаясь быть увезенным в Нью-Джерси, где ответный закон грозил ему тюремным заключением штата, со всех ног прыгал на берег; либо же, если его все-таки увозили, умолял высадить его на сушу. Таким манером и еще множеством других способов капитан ухитрялся обходить закон. Он вел борьбу со штатом Нью-Йорк на протяжении семи лет, пока в 1824 году главный судья Маршалл не признал правоту Нью-Джерси, а Нью-Йорк — неправым. Соперники тщетно пытались откупиться от него, предлагая ему судно покрупнее.

«Нет, — отвечал капитан, — я буду держаться мистера Гиббонса, пока он не выберется из всех своих невзгод».

В этом и заключалась причина того, почему он так долго оставался на службе у мистера Гиббонса.

По окончании этой войны гений капитана Вандербильта развернулся во всю мощь, и он руководил линией с таким энтузиазмом и здравым смыслом, что она приносила сорок тысяч долларов годовой прибыли. Гиббонс предложил поднять его жалованье до пяти тысяч долларов в год, но он отклонил это предложение. Один знакомый как-то спросил его, почему он отказался от столь явно справедливого вознаграждения.

«Я поступил так из принципа, — был его ответ. — Остальные капитаны получали лишь по тысяче, и они уже и без того достаточно ревностно ко мне относились. К тому же меня никогда не волновали деньги. Все, о чем я когда-либо заботился, — это добиваться своего».

Небольшой эпизод из тех лет он порой пересказывает своим детям. Холодным январем 1820 года судно «Элизабет» — первое судно, когда-либо отправленное в Африку Колонизационным обществом — стояло у подножия Ректор-стрит со всеми неграми на борту, вмерзнув в лед. В течение многих дней ее команда в сопровождении экипажа фрегата «Сиам», служившего ей конвоем, долбила лед; но поскольку за ночь намерзало больше льда, чем удавалось убрать за день, перспективы выйти в море выглядели сомнительно. Однажды пополудни капитан Вандербильт присоединился к толпе зевак.

«Они берутся не за то дело, — небрежно обронил он, поворачиваясь, чтобы идти домой. — Я бы вывел ее оттуда за один день».

Эти слова человека, за которым водилась привычка отвечать за каждое сказанное слово, произвели впечатление на одного из зевак, который передал их встревоженному агенту Общества. Агент навестил его.

«Что вы имели в виду, капитан, сказав, что можете вывести корабль за один день?»

«Именно то, что сказал».

«За какую сумму вы его выведете?»

«Сто долларов».

«Я заплачу. Когда вы это сделаете?»

«Завтра к двенадцати часам подготовьте пароход для буксировки. Я очищу путь вовремя».

Тем же вечером в шесть часов он был на месте с пятью рабочими, тремя сосновыми досками и небольшим якорем. Трудность заключалась в том, что за кораблем лежали двести ярдов льда, слишком тонкого, чтобы выдержать человека. Капитан положил якорь на одну из досок и толкнул ее вперед как можно дальше; затем водрузил на лед вторую доску, лег на нее и толкнул якорь еще дальше. После этого он положил третью доску и использовал ее как средство передвижения. Таким образом он продвинулся почти к самому краю тонкого льда, где якорь проломил лед и затонул. С помощью привязанного к нему троса он подтянул лодку к дальнему краю, после чего принялся прорубать проход для корабля.

В одиннадцать часов следующего утра путь был свободен. В двенадцать корабль вывели на фарватер.

В 1829 году, прослужив двенадцать лет капитаном парохода, будучи в ту пору тридцати пяти лет от роду и имея в запасе тридцать тысяч долларов сбережений, он объявил своему работодателю о намерении начать самостоятельное дело. Мистер Гиббонс был поражен. Он заявил, что не сможет управлять линией без его помощи, а убедившись в твердости его намерений, произнес:

«Ну что ж, Вандербильт, забирай все это имущество и расплачивайся со мной по мере того, как будешь зарабатывать деньги».

Это щедрое предложение он с благодарностью, но твердо отклонил. Сделал он это главным образом потому, что знал людей, с которыми ему пришлось бы сотрудничать, и предвидел, что они с ними никогда не смогут сработаться в комфортных условиях. Ему требовалось свободное поле деятельности.

Маленькая «Каролина» длиной в семьдесят футов, которая впоследствии сорвалась вниз по Ниагарскому водопаду, стала первым пароходом, построенным им лично. Его продвижение в качестве судовладельца в течение ряда лет не было стремительным. Бизнес находился в руках могущественных компаний и состоятельных лиц, а он, новичок, эксплуатировавший несколько небольших судов на коротких маршрутах, находился в крайне невыгодном положении. Против него предпринимались грозные попытки вытеснить его с реки; но, не медля с ответом, он совершал решительные вторжения на вражескую территорию и поддерживал столь ожесточенное противостояние, что в каждом отдельном случае это принуждало противников к компромиссу. Был момент во время его знаменитого спора с господами Стивенсами из Хобокена, когда он истратил каждый имевшийся у него доллар и когда еще несколько дней противостояния вынудили бы его прекратить борьбу. Его спасло лишь убеждение противников в том, что за его спиной стоит Гиббонс. Это было не так; никакого покровителя у него не было. Но эта ошибка точно в нужный момент побудила оппонентов пойти на переговоры о компромиссе, и он был спасен.

Постепенно он проложил себе путь к контролю над пароходным бизнесом. Он владел — целиком или частично — сотней паровых судов. Его различные конкурирующие линии навсегда снизили тарифы вдвое. Лично наблюдая за строительством каждого судна, обладая безупречным практическим знанием дела в каждой его детали, превосходно подбирая капитанов и справедливо оплачивая их труд, он не потерял ни одного судна из-за пожара, взрыва или крушения. Он в замечательной степени обладает талантом подбирать нужного человека для каждого места и вдохновлять его энтузиазмом. Каждый служащий ему человек знает, что он будет защищен от любых интриг и любого противодействия и что ему нечего опасаться, пока он исполняет свой долг.

Последующие события его жизненного пути в некоторой степени известны общественности. Каждый помнит его великолепный круиз на «Норт Стар» и то, как по возвращении в нашу гавань его первым приветствием стал поклон скромному жилищу его почтенной матери на берегу Статен-Айленда. Ей же по прибытии на берег он первым делом засвидетельствовал свое почтение.

Каждому известно, что он преподнес в дар правительству пароход, носящий его имя, в то время, когда тот приносил ему по две тысячи долларов в день. Он принес на алтарь войны нечто более драгоценное, чем корабль: своего младшего сына, капитана Вандербильта, самого атлетически сложенного юношу из всех, когда-либо окончивших Вест-Пойнт, и одного из лучших молодых людей в стране. Друзья рассказывают нам, что в свой двадцать второй день рождения он поднял девятьсот восемь фунтов. Но его гигантская сила не спала его. Тяготы и миазмы кампании под Коринфом заронили в его великолепное тело семена смерти. Он скончался год назад после долгой борьбы с болезнью, к неописуемому горю своей семьи.

В течение последних двух-трех лет коммодор Вандербильт выводил свой капитал из пароходного дела и вкладывал его в железные дороги. Именно этот факт породил впечатление, будто он ведет сложную игру в биржевую спекуляцию. Ничего подобного. Он никогда не спекулировал; он порицает и презирает спекуляцию и неизменно предостерегал своих сыновей от нее как от занятия авантюристов и игроманов. «Почему же тогда, — могут вопросить с Уолл-стрит, — он скупил почти весь пакет акций Гарлемской железной дороги, которая не выплачивает дивидендов, взвинтив ее курс до смехотворных высот?» Мы можем ответить на этот вопрос очень просто: он купил Гарлемскую дорогу, чтобы оставить ее себе. Он приобрел ее в качестве инвестиции. Заглядывая на несколько дюймов дальше собственного носа и на несколько дней вперед сегодняшнего дня, он расчетливо пришел к выводу, что Гарлемская дорога при таком управлении, какое мог обеспечить он, со временем станет тем, что на самой Уолл-стрит называют «выгодным делом». Мы со временем увидим, правильно ли он рассудил. Чего стоила Нью-Джерсийская железная дорога, когда он с несколькими друзьями отправился туда однажды и купил ее с аукциона? Меньше чем ничего. Теперь эти акции котируются на отметке сто семьдесят пять.

Заполучив самую прибыльную долю пароходного бизнеса на целую четверть века, коммодор Вандербильт ныне стал крупнейшим держателем железнодорожных акций в стране. Если завтра воздушные шары вытеснят железные дороги, мы, вне всякого сомнения, обнаружим его среди тех, кто «в деле» с воздушными шарами.

Ничто не поражает так сильно, как та легкость, с которой крупные предприниматели ведут масштабнейшие и сложнейшие дела. В десять или одиннадцать часов утра коммодор выезжает из своего особняка на Вашингтон-Плейс в легкой пролетке, запряженной одной из его любимых лошадей, в свою контору в Боулинг-Грин, где в течение двух часов при помощи всего одного клерка вершит дела наступившего дня, а ранним днем возвращается, чтобы совершить загородную прогулку. Он презирает показную роскошь и кичливость во всех их проявлениях. Никакой лакей не сопровождает его; он сам держит вожжи. Располагая состоянием в сорок миллионов, почти целиком задействованным в металлургических заводах и железных дорогах, он почти не ведет бухгалтерских книг, держа все дела в голове и управляя ими без малейшей тревоги или видимого напряжения.

Один из тех, кто знает его ближе едва ли не любого другого человека, сообщает нам, что своим превосходным здоровьем он обязан главным образом любви к лошадям. Он обладает способностью оставлять свои дела в конторе и ни разу не вспоминать о них в часы отдыха.

Выезжая за город в упряжке с резвыми лошадьми или играя в вист в клубе, он живо предается настроению минуты. Непреклонен он лишь в одном — не говорить о делах и не слушать о них вне рабочего времени.

Когда его однажды спросили, что он считает секретом успеха в бизнесе, он ответил:

«Секрет? Никакого секрета тут нет. Все, что вам нужно делать, — это заниматься своим делом и идти вперед».

При всем уважении к столь авторитетному лицу, нам позволено думать, что дело обстоит не совсем так. Для успеха в бизнесе представляются существенными три вещи: 1. Знать свое дело. 2. Заниматься им. 3. Держать расходы под контролем, пока ваше состояние не окажется вне опасности от коммерческих рисков.

В другом случае на аналогичный вопрос он ответил более метко:

«Секрет моего успеха заключается в следующем: я никогда не рассказываю о том, что собираюсь сделать, пока не сделаю этого».

Он и впрямь человек немногословный. Сам генерал Грант не испытывает большей неприязни к ораторскому искусству, чем он. Однажды в Лондоне на банкете было провозглашено здравие в его честь, и его убеждали сказать ответное слово. Все, чего удалось от него добиться, сводилось к следующему:

«Господа, за всю свою жизнь я никогда не выставлял себя дураком и не собираюсь начинать сейчас. Вот мой друг (его адвокат), который может болтать целыми днями. Он и произнесет речь за меня».

Тем не менее он умеет выражать свои мысли с исключительной ясностью, силой и краткостью как устно, так и письменно. Некоторые его деловые письма, продиктованные им клерку, являются образцами сочинений подобного рода. Он также в совершенстве владеет искусством еще более сложным — умением не говорить того, чего он говорить не желает.

Как деловой человек он даже более осмотрителен, чем дерзок. Он порой замечал, что еще ни разу в истории не было такого случая, чтобы какой-то человек или группа людей помешали ему выполнить взятое на себя обязательство. Если бы он, например, связал себя словом выплатить миллион долларов первого мая, он незамедлительно позаботился бы о выполнении обязательства таким образом, чтобы ничья чужая осечка, никакая случайность — частная или общественная — не смогли помешать ему это сделать. Иными словами, деньги у него оказались бы там, где он гарантированно смог бы найти их в назначенный день.

Никто и никогда не видел имени Корнелиуса Вандербильта в подписных листах по сбору средств, и не увидит. В своей благотворительности, которая многочисленна и щедра, он проявляет ту же сдержанность, что и в делах. Его цель — оказать реальную и долгосрочную помощь тем, кто ее заслуживает, однако для сонмища разномастных просящих, наводнивших наши деловые кварталы, он недоступен. Закатные годы многих достойных стариков, с которыми он был знаком в молодости, были озарены счастьем благодаря его пенсии. Но обо всем этом с его губ не срывается ни единого звука.

Сейчас он почти закончил свой семьдесят первый год жизни. Его фигура по-прежнему пряма и крепка, а как деловой человек он не имеет равных среди живущих. Всякого рода успехи сопутствовали ему на протяжении всей жизни. У него родилось тринадцать детей — девять дочерей и четыре сына, — почти все они живы и сами имеют детей. Один из его внуков недавно достиг совершеннолетия. На праздновании его золотой свадьбы три года назад в его доме собралось более ста сорока потомков и родственников. В тот радостный день коммодор преподнес своей жене изящный маленький золотой пароход с музыкальным механизмом вместо мотора — символ его деловой карьеры и гармонии в его доме. Если он и хвастает чем-то принадлежащим ему, то лишь тогда, когда говорит о мужественных достоинствах своего погибшего на войне сына или когда заявляет, что его жена — лучшая женщина своего возраста в городе.

Коммодор Вандербильт — один из сильных людей Нового Света. Его жизненный путь — это то, над чем молодые люди, стремящиеся занять лидирующие позиции в практической деятельности, могут поразмыслить с пользой для себя.

[Сноска 1: Это повествование о деловой жизни коммодора Вандербильта было написано сразу после того, как я услышал этот рассказ из его собственных уст. Оно было составлено по просьбе Роберта Боннера, эсквайра, и опубликовано им в нью-йоркской газете New York Ledger от 8 апреля 1865 года. Добавлю, что несколько приведенных фактов сообщались мне в разное время членами семьи мистера Вандербильта.]

ТЕОДОСИЯ БЁРР

Нью-Йорк поступает правильно, празднуя годовщину дня, когда британские войска покинули город; ибо это поистине был день рождения всего того, что мы ныне подразумеваем под городом Нью-Йорк. Прошло сто семьдесят четыре года с тех пор, как Хендрик Хадсон высадился на берегах Манхэттена, однако город мог похвастаться населением всего в двадцать три тысячи человек. За десять лет население удвоилось, за двадцать — утроилось. Вашингтон Ирвинг был семимесячным младенцем в отцовском доме на Уильям-стрит в День эвакуации, 25 ноября 1783 года. Достигнув совершеннолетия, он обнаружил себя жителем города с семидесятитысячным населением. Когда он скончался в возрасте семи с половиной десятков лет, более миллиона человек населяло скопление городов, составляющих метрополию Америки.

Истоки великих начинаний всегда представляют для нас интерес. Жители Нью-Йорка по меньшей мере не могут читать без волнения сухие, запротоколированные отчеты в старых газетах о том, как город их гордости сменил хозяев. Со времени того памятного дня журналистика изменила свои методы работы. Никакие подзаголовки крупным шрифтом не привлекали внимание читателей к деталям этого великого события в истории их города, и никакие передовые статьи, набранные с широким интервалом, не комментировали его. Газеты напечатали сугубо программу мероприятий, едва ли сопровождая ее собственными комментариями; исполнив это, они сочли свой долг выполненным, ибо ни один последующий выпуск не содержит упоминания на этот предмет. Возможно, читателю доставит удовольствие ознакомиться с отчетом об эвакуации, приведенным в издании Rivington's Gazette от 26 ноября 1783 года.

Нью-Йорк, 26 ноября: — Вчера утром американские войска выступили из Гарлема к Бауэри-Лейн. Они оставались там примерно до часа дня, когда британские войска покинули посты в Бауэри, и американские войска вошли в город и овладели им в следующем порядке:

1. Корпус драгун.

2. Передовой отряд легкой пехоты.

3. Артиллерийский корпус.

4. Батальон легкой пехоты.

5. Батальон массачусетских войск.

6. Арьергард.

После того как войска овладели городом, ГЕНЕРАЛ [Вашингтон] и ГУБЕРНАТОР [Джордж Клинтон] совершили свой торжественный въезд следующим образом:

1. Их превосходительства Генерал и Губернатор со своими свитами верхом на лошадях.

2. Вице-губернатор и члены Совета по временному управлению Южным округом по четыре человека в ряд.

3. Генерал-майор Нокс и офицеры армии по восемь человек в ряд.

4. Горожане верхом по восемь человек в ряд.

5. Спикер Ассамблеи и горожане пешком по восемь человек в ряд.

Их превосходительства Губернатора и Главнокомандующего сопровождал эскорт из вестчестерской легкой кавалерии под командованием капитана Делавана.

Процессия проследовала вниз по Куин-стрит [ныне Перл-стрит] и через Бродвей к таверне Кейпса.

Губернатор дал публичный обед в таверне Фрэнсиса, на котором присутствовали Главнокомандующий и другие генералы.

После обеда собравшиеся подняли следующие тосты:

1. Соединенные Штаты Америки.

2. Его Христианнейшее Величество.

3. Соединенные Провинции Нидерландов.

4. Король Швеции.

5. Американская армия.

6. Флот и армии Франции, служившие в Америке.

7. Память героев, павших за нашу свободу.

8. Да будет наша страна благодарна своим воинским детям.

9. Да поддержит Справедливость то, что завоевало Мужество.

10. Защитники прав человечества во всех уголках земного шара.

11. Да будет Америка убежищем для гонимых на Земле.

12. Да охраняет тесный Союз Штатов тот храм, который они воздвигли Свободе.

13. Да послужит память об ЭТОМ ДНЕ уроком монархам.

Организация и общее проведение этого марша, а также последовавшее за ним спокойствие в течение дня и ночи были восхитительны! И благодарные горожане навсегда сохранят самые нежные впечатления от того изящного и четкого порядка, который царил на протяжении всего этого события.

Таковой была журналистика той первобытной поры. Благопристойный Ривингтон, столь долго бывший рупором тори, надо полагать, был вовсе не расположен описывать второстепенные события того дня, даже если бы не счел их ниже достоинства своего ремесла. Он ничего не говорит о доблестной матроне из Чатем-Роу, которая в порыве патриотизма вывесила американский флаг над своей дверью за два часа до назначенного срока — полудня — и защищала его от британского флотского офицера своей метлой. Не упоминает он и о грандиозной сцене у главного флагштока, который отступавший гарнизон щедро смазал жиром и с которого снял блоки и фалы, чтобы замедлить поднятие звездно-полосатого флага. Он не рассказывает нам о том, как мальчик-матрос с линем вокруг талии и карманами, полными костылей, проложил себе путь на самый верх флагштока и восстановил снасти, с помощью которых флаг взвился по ветру прежде, чем баркасы с британским арьергардом достигли флота. То был печальный день для мистера Ривингтона, и его можно извинить за то, что он не стал задерживаться на его эпизодах дольше, чем того требовал суровый долг.

Весь штат Нью-Йорк с нетерпением ждал эвакуации Города. Множество старых жителей-вигов, бежавших при входе английских войск семью годами ранее, жаждали вновь завладеть своими домами и имуществом и возобновить прежние занятия. Многие новые начинания ждали лишь ухода войск, чтобы быть претворенными в жизнь. Большое число молодых людей смотрели на Нью-Йорк как на арену своей будущей карьеры. Олбани, служивший временной столицей штата, был полон юристов, студентов-юристов, отставных солдат, купцов и ремесленников, которые готовились переехать в Нью-Йорк, как только «Газета Ривингтона» известит их о том, что британцы действительно ушли, а генерала Вашингтона вступил во владение. Подобно тому как в те дни определенные долговые обязательства подлежали исполнению через шесть месяцев после того, как Соединенные Штаты признают независимость определенной Конфедерации, так и в то время существовал обычай датировать договоры аренды и прочие соглашения «днем, когда британские войска покинут Нью-Йорк». Среди молодых людей в Олбани, намеревавшихся отправиться в город, были два выдающихся офицера в отставке: Александр Гамильтон, студент-юрист, и Аарон Бёрр, находившийся тогда на втором году своей адвокатской практики. Джеймс Кент и Эдвард Ливингстон в то время также были студентами-юристами в Олбани. Поскольку старые юристы-тори были либо изгнаны, либо лишены слова, в Нью-Йорке открывалось многообещающее поле деятельности для молодых талантливых адвокатов, и оба эти молодые джентльмена заключили браки, которые требовали скорых профессиональных доходов. Гамильтон взял в жены дочь генерала Скайлера. Бёрр женился на вдове британского офицера, чье состояние составляло несколько сотен фунтов стерлингов, а также два прекрасных здоровых мальчика четырнадцати и шестнадцати лет.

Да и сам Бёрр был отцом. Теодосия, «его единственный ребенок», родилась в Олбани весной 1783 года. Когда следующей зимой семья переехала в Нью-Йорк и поселилась на Мейден-Лейн — «арендная плата начинает взиматься, когда войска покидают город», — она была прелестным младенцем семи-восьми месяцев от роду. Мы можем судить об обстоятельствах и перспективах ее отца по тому факту, что он отважился снять дом, годовая арендная плата за который составляла двести фунтов. Год или два спустя мы видим его переезжающим в особняк на углу Сидар-стрит и Нассау-стрит, сад и виноградник которого были одними из лучших в густонаселенной части города. Пятьдесят лет спустя у него все еще оставался кабинет в нескольких ярдах от того же места, хотя всякий след сада детских лет Теодосии давным-давно исчез. Она была дитем изобилия. Тень несчастья не омрачала порог дома ее отца до тех пор, пока она не покинула его. Достаток и изящество окружали ее с младенчества, и все преимущества в образовании и воспитании, какие только может дать богатство ребенку, она имела в изобилии. В то же время бдительный стоицизм ее отца ограждал ее от бед, сопутствующих слишком легкому приобретению приятных и желанных вещей.

Она родилась в счастливой семье. Даже если бы у нас не было возможности узнать что-либо о характере ее матери, мы все равно могли бы заключить, что та должна была обладать исключительно привлекательными качествами, раз побудила человека в положении Бёрра взять на себя заботу о семье в самом начале своей карьеры. Она не была ни красивой, ни молодой, не обладала она даже преимуществом крепкого здоровья. Ее лицо обезображивал шрам. Бёрр — блестящий и знаменитый Бёрр, наследник почтенного имени, — связал свои восходящие успехи с женщиной нездоровой и с ее мальчиками. Этот шаг с лихвой оправдал его выбор, ибо во всем прекрасном острове Манхэттен не было семьи счастливее его собственной, и такой, где счастье было бы столь прочно основано на ревностном исполнении долга. Двенадцать лет его семейной жизни были самыми светлыми и лучшими; а среди последних слов, которые он когда-либо произнес, было резкое заявление о том, что его жена — лучшая женщина и самая прекрасная леди из всех, кого он знал. Именно ее образованный ум привлек его к ней. «Именно знание вашего ума», — писал он ей однажды,