«Знаменитые американцы недавнего времени»

«впервые внушило мне уважение к уму вашего пола, и я с некоторым сожалением признаюсь, что те мысли, которые вы часто слышали от меня в защиту интеллектуальных способностей женщин, основаны скорее на том, что я воображал, нежели на том, что я видел, за исключением вас».

В те дни образованная женщина была величайшей редкостью. Жены многих наших самых знаменитых революционных лидеров были поразительно малограмотны. За исключением благородной супруги Джона Адамса, чьи письма составляют столь приятный оазис в опубликованной переписке того времени, было бы трудно назвать имя хотя бы одной дамы революционной эпохи, которая могла бы стать собеседницей по уму для человека образованного. Миссис Бёрр, напротив, была равна своему мужу в литературной проницательности и превосходила его в суждениях моральных. Ее замечания в письмах к мужу о популярных авторах того времени, Честерфилде, Руссо, Вольтере и других, показывают, что она могла как корректировать вкусы своего мужа, так и разделять их. Она принимала у Честерфилде все, кроме «потакания слабостям», которое Бёрр считал необходимым. Она питала слабость к Руссо, но не обольщалась его сентиментальностью. Она наслаждалась Гиббоном, не спотыкаясь на его пятнадцатой и шестнадцатой главах. Дом Теодосии предстает перед нами отрадной картиной добродетельного трудолюбия. Глава семьи, неизменно неутомимый труженик, был в самом разгаре успешной адвокатской карьеры. Два его пасынка работали в его конторе, и один из них часто сопровождал его в поездках по отдаленным судам в качестве клерка или писца. Ни один отец не мог быть более щедрым или внимательным, чем он к этим осиротевшим юношам, и они, казалось, питали к нему самую живую привязанность. Миссис Бёрр разделяла труды конторы в отсутствие своего господина. Все дела этой счастливой семьи шли в полном согласии, ибо любовь царила за их столом, вдохновляла их усилия и делала их единым целым. Лишь одно обстоятельство нарушало их счастье — частые отъезды Бёрра из дома по делам в суды графств; но даже эти поездки служили поводом для выражения всей семьей самых горячих чувств привязанности.

«Какими словами выразить радость, благодарность Теодосии!» — пишет миссис Бёрр своему отсутствующему мужу на пятом году их брака.

«Этап за этапом без единой строчки. Твоя обычная пунктуация оставляла простор для любых страхов, самые разные догадки наполняли каждую грудь. Один из наших сыновей должен был отправиться сегодня на поиски лучшего из друзей и отцов. Сегодня утром мы с нетерпением ждали дилижанс. Шраудер часто бегал вперед, прежде чем тот прибыл; наконец вернулся — ни письма. Мы были поражены разочарованием. Бартон [старший сын] отправился расспросить, кто пассажиры; через несколько минут вернулся торжествуя — пакет, стоящий сокровищ Вселенной. Радость озарила каждое лицо; все высказывали свои прошлые тревоги, свое нынешнее счастье. Насладиться этим было первейшим итогом. Каждый выбрал то, что мог оценить больше всего. Портвейн, сладкое вино, шоколад и сладости составили самую восхитительную трапезу, какую только можно вкусить без тебя. Слуг заставили почувствовать, что их господин здоров; в эту самую минуту они провозглашают тосты за его здоровье и щедрость. Пока мальчики исполняют твои дорогие повеления, твоя Теодосия спешит высказать свою сердечную радость — ее Аарон в безопасности, — хозяйка сердца, которое она боготворит, может ли она просить о большем? Есть ли у Небес что еще даровать?»

Какая приятная картина счастливого семейного круга, и как редко опасности второго брака преодолеваются столь полно! В столь теплом и приятном гнезде прошли детские годы Теодосии Бёрр.

Чарльз Лэмм бывало говаривал, что младенцы не имеют права на наше расположение просто как младенцы, но что каждый ребенок обладает собственным характером, благодаря которому он должен преуспеть или потерпеть крах в оценках беспристрастных наблюдателей. Теодосия была красивым и развитым не по годам ребенком, созданным для того, чтобы быть любимицей и гордостью семьи. «Ваша дорогая маленькая Тео, — писала ее мать на третьем году ее жизни, — растет самым пленительным ребенком, какого вы когда-либо видели. Невозможно смотреть на нее с равнодушием». С самых ранних лет она проявляла ту исключительную привязанность к отцу, которая впоследствии стала господствующей страстью ее жизни и которой суждено было пройти через суровейшие испытания, какие когда-либо знала дочерняя любовь. Когда ей было всего три года, ее мать писала: «Ваша дорогая маленькая дочь ищет вас по двадцать раз на дню; зовет к еде и не позволяет никому из домашних занимать ваше кресло». И далее:

«Ваша дорогая маленькая Теодосия не может слышать о вас без видимой меланхолии; так что ее няне приходится проявлять всю свою изобретательность, чтобы отвлечь ее, а мне — избегать упоминания вас в ее присутствии. Она целый день была равнодушна ко всему, кроме вашего имени. Ее привязанность не носит заурядного характера».

Здесь открывалась заманчивая возможность превратить прелестного младенца в то чудовищное создание, коим является избалованный ребенок. Она была единственной дочерью в семье, где все члены, кроме нее самой, были взрослыми, а во главе стоял один из самых занятых людей.

Но Аарон Бёрр среди всех трудов своей профессии и вопреки суете политической борьбы сделал воспитание дочери заветной целью своего существования. Охотники говорят нам, что легавые и гончие наследуют инстинкт, делающий их столь ценными помощниками в преследовании дичи, так что потомство дрессированной собаки усваивает премудрости охоты с минимальным обучением. Отец Бёрра был одним из самых ревностных и искусных школьных учителей, и от него, судя по всему, он унаследовал тот педагогический склад характера, который заставлял его всю жизнь проявлять столь большой интерес к воспитанию протеже. За всю его карьеру не было времени, когда бы у него на руках не находился какой-нибудь юноша, воспитанию которого он был предан. Его система воспитания при множестве прекрасных сторон была в корне порочной. Ее изъяны достаточно обозначить, сказав, что она была языческой, а не христианской. Платон, Сократ, Катон и Цицерон могли бы счесть ее хорошей и достаточной: св. Иоанн, св. Августин и все сонмище христиан оплакивали бы ее как фатально ущербную. Но если Бёрр воспитывал ребенка так, словно она была римской девочкой, ее мать находилась с ней в течение первых одиннадцати лет ее жизни, чтобы до некоторой степени восполнить то, чего недоставало в наставлениях отца.

Бёрр был стоиком. Он воспитывал в себе суровость. Твердость и верность были его излюбленными добродетелями. Печать, которую он использовал в переписке с близкими друзьями, и только с ними, описывала его характер и предсказывала его судьбу. Это была Скала, одинокая посреди бурного океана, с надписью: «Nee flatu nee fluctu» — ни ветром, ни волной. Его принципом было закалять себя против неизбежных жизненных невзгод. Если бы нас попросили выбрать из его сочинений фразу, содержащую больше всего от его характерного образа мыслей, это была бы фраза, написанная им на двадцать четвертом году жизни своей будущей жене: «Тот ум поистине велик, который способен с невозмутимостью переносить мелкие и неизбежные жизненные неприятности и быть затронутым лишь теми, которые определяют наше подлинное блаженство». Он напрочь презирал любые жалобы, даже на величайшие бедствия. Он даже испытывал своего рода гордое удовольствие, перенося ожесточенные нападки своих поздних лет. Однажды, под конец жизни, когда друг рассказал ему о каком-то новом скандале, касающемся его нравственного облика, он сказал: «Правильно, мой мальчик, рассказывай мне, что они говорят. Мне нравится знать, что говорит обо мне публика — великая публика!» Такие слова он произносил без малейшей горечи, говоря о великой публике так, как забавный старый дедушка мог бы говорить о капризном, глупом, добром ребёночке.

Итак, на заре карьеры, не сулившей ничего, кроме славы и процветания, окруженный всеми удобствами и радостями, он стремился научить своего ребенка действовать и выносить тяготы. Он приучал ее спать в одиночестве и ходить по дому в темноте. Ее завтрак состоял из хлеба с молоком. Он неуклонно требовал выполнения менее приятных заданий, таких как арифметика. Он настаивал на соблюдении режима. Отправляясь в путь, он оставлял письменные распоряжения для ее наставников с подробным описанием занятий на каждый день; и во время его отсутствия главной темой его писем были уроки детей. Детей — ибо, чтобы у его Теодосии была компания для занятий, он удочерил маленькую француженку Натали, которую вырастил в своем доме до взрослого возраста. «Письма наших дорогих детей, — писал он,

„представляют собой истинное пиршество. Слышать, что они заняты деле, что ни одно время не тратится впустую — это самое лестное из всего, что мне могли бы о них рассказать. Это гарантирует их привязанность или служит тому лучшим доказательством. В своих последствиях это гарантирует всё, к чему я стремлюсь в них. Старайтесь поддерживать регулярность часов; это чрезвычайно способствует трудолюбию“.

А его жена отвечала:

„Я поистине верю, мой дорогой, что немногие родители могут похвастаться детьми, чьи умы столь склонны к добродетели. Я вижу плоды нашего усердия с невыразимым восторгом, с благодарностью, которую испытывают немногие. Мой Аарон, у них благодарные сердца“.

Или так: «Тео [семи лет] занимается арифметикой с пяти утра до восьми, а также в те же часы вечером. Это мешает нашим конным прогулкам в это время».

Когда Теодосии исполнилось десять лет, в руки Бёрра попала небольшая красноречивая книга Мэри Уолстонкрафт «В защиту прав женщины». Она произвела на него столь сильное впечатление, что он просидел за чтением почти всю ночь. Он показывал ее всем своим друзьям. «Невежеству ли или предрассудкам обязано то, — писал он, — что я еще не встретил ни единого человека, который бы обнаружил или признал достоинства этого труда?» Книга эта действительно опережала свое время на пятьдесят лет; ибо в ней предвосхищалось все рациональное в мнениях относительно положения и образования женщин, разделяемых ныне дамами, которых клеймят прозвищем «эмансипированные», а также Джоном Миллем, Гербертом Спенсером и другими экономистами современной школы. В ней требовалось равных возможностей для разума женщин. В ней провозглашалось принципиальное равенство полов. В ней обличался ужасный разврат той эпохи и показывалось, что слабость, невежество, тщеславие и затворничество женщин делали их орудием и марионетками вожделения дурных людей. В ней давалась умелая критика педагогической системы Руссо и, с еще большей суровостью, популярных трудов епископов и священников, которые стремились главным образом внушить покорное подчинение мужчине как законному владыке этого пола. В ней доказывалось, что единственная возможность возвышения женщины до ранга равной и друга мужчины заключается в развитии ее ума и вдумчивом исполнении обязанностей ее жребия. Это поистине благородная и смелая небольшая книга, незаслуженно предатели забвению. Ни одна интеллигентная женщина, ни один мудрый родитель, воспитывающий дочерей, не стали бы читать ее ныне без удовольствия и пользы.

«Кроткость, — говорит она,

„может вызывать нежность и тешить высокомерную гордыню мужчины; но властные ласки защитника не усладят благородный ум, который томится и заслуживает того, чтобы его уважали. Нежность — плохая замена дружбе… Девочка, чей пыл не был приглушен бездеятельностью, а невинность не испорчена ложным стыдом, всегда будет резвой, а кукла никогда не привлечет внимания, если только затворничество не лишит ее иного выбора. Большинство женщин в кругу моих наблюдений, поступавших подобно разумным созданиям, случайно получили позволение расти дикарками, как намекнули бы некоторые из изящных формирователей прекрасного пола. У мужчин нрав лучше, чем у женщин, потому что они заняты делами, которые интересуют ум так же, как и сердце. Я никогда не знала слабого или невежественного человека с хорошим нравом. Зачем девочкам внушают, будто они подобны ангелам, как не затем, чтобы опустить их ниже женщин? Им говорят, что они подобны ангелам лишь пока молоды и красивы; следовательно, именно их внешность, а не добродетели доставляют им эту дань уважения. Тщетно пытаться сохранить сердце чистым, если ум не снабжен идеями. Желаете ли вы, о мои сестры, действительно обладать скромностью, — вы должны помнить, что обладание добродетелью в любом ее проявлении несовместимо с невежеством и тщеславием! Вы должны приобрести то душевное спокойствие, которое вдохновляется лишь исполнением долга и погоней за знаниями, иначе вы останетесь в сомнительном, зависимом положении и будете любимы лишь пока красивы! Опущенный взгляд, румянец стыдливости, скромная грация — все это уместно в свое время; но скромность как дитя разума не может долго существовать с чувствительностью, не смягченной размышлением… С каким отвращением слышала я от разумных женщин рассказы об утомительном заточении, которое они переносили в школе. Им, быть может, не дозволялось ступить в сторону с одной широкой дорожки в роскошном саду, и они были обязаны с неизменной осанкой шагать глупо вперед и назад, держа головы прямо и развернув носки, с отведенными назад плечами, вместо того чтобы резвиться вперед, как велит природа для завершения собственного замысла, в различных позах, столь благоприятствующих здоровью. Чистые животные силы, заставляющие как разум, так и тело распускаться и раскрывать нежные бутоны надежды, скисают и выплескиваются в пустых желаниях или дерзких сетованиях, которые сужают способности и портят нрав; иначе они устремляются в мозг и, изощряя рассудок прежде, чем он обретет соразмерную силу, порождают ту жалкую хитрость, которая позорно характеризует женский ум — и, боюсь, будет характеризовать его вечно, пока женщины остаются рабами власти“.

В духе этой книги строилось воспитание Теодосии. Ее ум имел полную свободу. Отец исходил из того, что она может усвоить все то, что способен постичь мальчик того же возраста, и предоставлял ей ровно те же преимущества, которые он дал бы сыну. Помимо обычных искусств — французского языка, музыки, танцев и верховой езды, — она выучилась читать Вергилия, Горация, Теренция, Лукиана, Гомера в оригинале. Судя по всему, она прочла всего Теренция и Лукиана, значительную часть Горация, всю «Идиаду» и большие части «Одиссей». «Проклятые последствия, — воскликнул однажды ее отец,

„модного воспитания, сторонниками которого выступают оба пола, а вашим — в особенности. Если бы я мог предвидеть, что Тео станет заурядной светской дамой со всей сопутствующей ей праздностью и пустотой ума, сколь бы изящной и манящей она ни казалась, я бы искренне молил Бога забрать ее отсюда немедленно. Но я все еще надеюсь доказать с ее помощью миру то, во что не верит ни один из полов, а именно, что у женщин есть души“.

То, как преданно, как искусно он трудился, чтобы воспламенить и взлелеять интеллект своего ребенка, свидетельствуют ее письма к нему. Он никогда не был слишком занят, чтобы выкроить полчаса на ответ на ее письма. Сидя в зале провинциального суда или в палате Сената, он писал ей краткие и живописные записки, исправляя ее орфографию, хваля ее слог, порицая за праздность, хваля за трудолюбие, комментируя авторов, которых она читала. Будучи суровым надсмотрщиком, он прекрасно понимал ценность справедливой похвалы и продолжал весьма удачно совмещать похвалу с порицанием. Несколько фраз из его писем к ней послужат иллюстрацией его манеры.

(На десятом году ее жизни.) —

«Я внезапно поднялся с дивана и, потирая голову: „Какую книгу купить для нее?“ — сказал я себе. „Она читает так много и так быстро, что подобрать для нее подходящие и занимательные французские книги непросто; и все же я столь польщен ее успехами в этом языке, что решил: она непременно должна получить желаемое. Во всяком случае, я обязан ей этим“. Итак, пройдясь по комнате быстрым шагом раз-другой, я взял шляпу и выбежал на улицу, твердо решив не возвращаться, пока что-нибудь не куплю. Это была не первая моя попытка. Я заходил в одну книжную лавку за другой. Я нашел множество сказок и прочей чепухи, годящейся для большинства детей девяти-десяти лет. „Эти, — сказал я себе, — никуда не годятся. Ее ум начинает возвышаться над подобными вещами“; но я не видел ничего, что мог бы с радостью предложить умной, начитанной девочке девяти лет. Я начал падать духом. Настал час обеда. „Но я поищу еще немного“, — не отступался я. Наконец я нашел ее. Я нашел именно то, что искал. Она заключена в двух томах ин-октаво, в красивом переплете, с гравюрами и указателями. Это художественное произведение, но изобилующее поучениями и развлечением. Я должен преподнести его собственноручно».

Он посоветовал ей вести дневник; и чтобы дать ей представление о том, что следует записывать, он составил для нее такой журнал за один день, какой был бы рад получить сам.

План журнала. —

«Выучила 230 строк, на чем закончила Горация. Ох-хо-хо, завтра жди Теренция и греческую грамматику. Практиковалась два часа за вычетом тридцати пяти минут, от которых отмолила прощение. Хьюлетт (учитель танцев) не пришел. Вчера вечером начала Гиббона. Обнаружила, что он требует столько же учебы и внимания, сколь и Гораций, так что чтение его я не стану относить к развлечениям. Каталась на коньках целый час; упала двадцать раз и оценила всю пользу твердой головы. Мама лучше — обедала с нами за столом, до сих пор не спит и свободна от боли».

Она небрежно вела свой дневник; небрежно писала и отцу, хотя он напоминал ей, что никогда не оставлял ни одного ее письма без ответа в течение суток. Он резко отчитал ее. «Как! — говорил он,

«неужели ни привязанность, ни вежливость не могут заставить тебя уделить мне ту малость времени, которой я потребовал? Неужели власть и принуждение — это единственные рычаги, с помощью которых тобой можно двигать? Стыдись, Тео. Не давай мне повода думать о тебе столь дурно».

Она исправилась. На двенадцатом году ее жизни отец написал: «Io triumphe! В твоем дневнике и письме нет ни единого слова с ошибкой, чего нельзя было сказать ни об одном из твоих прежних творений». И далее:

«Когда тебе недостает пунктуации в письмах, я уверен, что ее недостает во всем; ибо ты постоянно будешь замечать, что у тебя больше всего свободного времени тогда, когда ты делаешь больше всего дел. Нерешительность в исполнении своего долга порождает внутреннее недовольство, делающее ум неспособным ко всему, и неизбежным следствием этого становятся тоска и раздражительность».

Его письма изобилуют здравыми советами. В них едва ли найдется пассаж, который мог бы осудить самый скрупулезный и внимательный родитель. Теодосия внимательно прислушивалась к его наставлениям. Она стала почти всем, чего желали его сердце и гордость.

В последние годы ее детства ее мать тяжело страдала от рака, который свел ее в могилу в 1794 году, прежде чем Теодосии исполнилось двенадцать лет. С той поры, благодаря ранней зрелости ее характера, она стала хозяйкой в доме отца и спутницей его часов досуга. Продолжая учебу, мы видим ее на шестнадцатом году жизни переводящей французские комедии, читающей «Одиссею» со скоростью двести строк в день и собирающейся приступить к «Илиаде». «Счастье моей жизни, — пишет ее отец, — зависит от твоих успехов; ибо ради чего еще, ради кого еще я живу?» А позже, когда весь мир полагал, что вся его душа поглощена подготовкой Нью-Йорка к голосованию за Джефферсона и Бёрра, он сказал ей, что мысли о ней, ежедневно проносившиеся в его голове, будучи перенесенными на бумагу, заняли бы целый том ин-октаво.

Кто был счастливее Теодосии? Кто был удачливее? Юным леди Нью-Йорка на исходе прошлого века можно было бы простить зависть к судьбе этого любимого ребенка человека, который тогда казался баловнем судьбы. Бёрр стал сенатором Соединенных Штатов едва лишь достиг возраста, требуемого Конституцией. Как юрист он не уступал никому в способностях и успехах; по репутации — никому, кроме Гамильтона, чья служба в кабинете министров генерала Вашингтона принесла ему великую известность. Пожилые члены нью-йоркской коллегии адвокатов помнят, что лишь Бёрр был тем противником, который мог заставить Гамильтона напрячь все силы. Когда против него выступали другие адвокаты, манера Гамильтона была манерой человека, чувствовавшего легкое превосходство над предъявляемыми к нему требованиями; он делал мало записей; он был игрив и беспечен, полагаясь во многом на мощную декламацию в своей заключительной речи. Но когда в деле участвовал Бёрр — осторожный, бдительный Бёрр, который никогда не был беспечным, никогда не терял внимания, который являлся в суд лишь после абсолютно исчерпывающей подготовки своего дела, презиравший декламацию и умевший подавить ее эффект штрихом вежливой сатиры или спокойной цитатой факта, — тогда Гамильтону приходилось держать ухо востро, и его замечали беспокойным, занятым и серьезным. Среди нас осталось лишь два-два или три почтенных человека, помнящих ожесточенные схватки этих двух выдающихся юношей. Яркость их воспоминаний о тех сценах шестидесятилетней давности показывает, какое впечатление должно было произвести это на их юношеские умы.

Если Гамильтон и Бёрр поровну делили между собой почести адвокатуры, то Бёрр обладал дополнительным отличием — он был лидером восходящей Демократической партии; партии, к которой в те дни молодежь, гений, устремления страны были мощно привлечены; партии, которая благодаря его мастерской тактике собиралась возвести мистера Джефферсона на президентский пост после десяти лет безрезультатной борьбы.

Все это усиливало блеск положения Теодосии. Когда она разъезжала по острову на пони, за которым на почтительном расстоянии следовал, по тогдашнему обычаю, один из отцовских рабов верхом на каретной лошади, несомненно, не одна прекрасная дева города тосковала по собственной более скромной участи, размышляя о тех многочисленных благах, какими природа и обстоятельства наделили эту одаренную и счастливую девушку.

Она была красивой девушкой. Она унаследовала всю утонченную красоту черт лица своего отца; а также невысокий рост; достоинство, грацию и невозмутимость его несравненных манер. Она была пухленькой, миниатюрной и румяной девушкой; но было в ее манере держаться нечто подобающее дочери богатого дома, а также определенное уверенное, не поддающееся описанию выражение лица, казавшееся говорящим: вот дева, которая была бы верна предмету своей страсти перед лицом проклинающего мира — верна даже до смерти.

Бёрр содержал в то время два хозяйства: одно в городе, другое в полутора милях от него на берегах Гудзона. Ричмонд-Хилл — так называлась его загородная резиденция, где Теодосия провела последние годы своей юности. Это было большое массивное деревянное здание с высоким портиком на ионических колоннах, стоявшее на холме лицом к реке, посреди лужайки, украшенной вековыми деревьями и подстриженными кустарниками. Земли, простиравшиеся до самой кромки воды, составляли около ста шестидесяти акров. Те, кто ныне посещает место обитания Бёрра на углу Чарлтон и Варик-стрит, видят убогую пустошь из самых обыкновенных домов на ровном как стол месте. Холм был срезан, пруды засыпаны, река отодвинута далеко от древнего берега, и каждое из вековых деревьев исчезло. Город не являет собой места, менее напоминающего сельскую красоту. Но Ричмонд-Хилл во времена Гамильтона и Бёрра был лучшей загородной резиденцией на острове Манхэттен. Жена Джона Адамса, жившая там в 1790 году, как раз перед тем, как Бёрр купил его, и недавно путешествовавшая по прелестнейшим графствам Англии, отзывается об этом месте как о ситуации, не уступающей по природной красоте самому восхитительному уголку из всех, что она когда-либо видела. «Дом, — говорит она,

„расположен на возвышении; на приятном расстоянии течет благородный Гудзон, неся на своей груди плодородные плоды окрестных земель. По правую руку от меня простираются поля, прекрасно и широко расцвеченные травой и злаками, словно долина Хонитон в Девоншире. По левую руку открывается вид на город, то тут, то там прерываемый возвышенностью и вековым дубом. Впереди, за Гудзоном, берега Джерси являют буйство богатой, прекрасно возделанной почвы. Вековые дубы и пересеченная местность, поросшая диким кустарником, окружающие меня, придают этому месту природную красоту, которая поистине очаровательна. Прекрасное разнообразие птиц серенадирует мне по утрам и вечерам, радуясь своей свободе и безопасности; ибо я по мере возможности ограждала эти земли от вторжения и порой едва не желала законов об охоте, когда мои приказания не удостаивались должного внимания. Куропатка, вальдшнеп и голубь — слишком великое искушение, которому спортсменам-охотникам не под силу противостоять“.

Воистину весь Остров был очарователен в те ранние дни. Приятные сады зеленели даже на Уолл-стрит, Сидар-стрит, Нассау-стрит; а Бэттери, место всеобщего паломничества, являлся одним из восхитительнейших общественных парков в мире — каковым он снова станет, когда Разрушитель будет изгнан из властных кабинетов и граждане Нью-Йорка вновь обретут свой город в собственность. Берега Гудзона и Ист-Ривер представляли собой увенчанные лесом утесы, высокие и живописные, и на каждом удобном месте красовался коттедж или особняк, окруженный приятными угодьями. Письма Теодосии Бёрр содержат множество пассажей, выражающих ее глубокое наслаждение разнообразием, сочной зеленью, благородными деревьями, высотами, милыми озерами, чарующими видами, прекрасными садами, которые открывались ее взору во время ежедневных конных прогулок. Она горячо любила свой островной дом. Город еще не опустошил красоту Манхэттена. В Нью-Йорке был лишь один банк, служащие которого закрывали банк в час дня, уходили домой обедать, возвращались в три и держали банк открытым до пяти. Большая часть деловой жизни города была проникнута этим простым, уютным, неторопливым, сельским духом. Почтовые отправления на Север и на Юг ходили дважды в неделю, и у многих старомодных людей еще было время жить.

Не такова была более молодая и новая часть населения. Из писем злосчастного Бленнерхассета, прибывшего в Нью-Йорк из Ирландии в 1796 году, мы узнаем, что люди там были настолько заняты устройством новых доков, засыпкой болот и рытьем подвалов под новые здания, что вызвали эпидемическую лихорадку с ознобом, которая изгнала его из города на берег Джерси. Он упоминает также, что земля в штате удваивалась в цене каждые два года и что коммерческие спекуляции велись с таким рвением, что это больше напоминало азартную игру, чем торговлю. Именно он рассказывает историю об авантюризме, который, узнав, что в Вест-Индии свирепствует желтая лихорадка, отправил туда груз гробов «матрешкой», а чтобы ни одно пространство не пропало даром, наполнил самые маленькие пряниками. Спекуляция, уверяет он, удалась на славу; ибо авантюрист не только выгодно продал свои гробы, но и нагрузил судно ценными породами древесины, принесшими огромную прибыль в Нью-Йорке. В то время спекуляции с участками, угловыми участками и землями вблизи города велись с безрассудством, которое мы привыкли считать свойственным более поздним временам. Нью-Йорк оставался Нью-Йорком даже во времена Бёрра и Гамильтона.

Будучи хозяйкой Ричмонд-Хилла, Теодосия принимала у себя выдающееся общество. Гамильтон был редким гостем ее отца. Бёрр предпочитал общество образованных французов и француженок всем остальным и принимал у себя многих выдающихся изгнанников Французской революции. Среди его гостей были Талейран, Вольнер, Жером Бонапарт и Луи Филипп. Полковник Стоун упоминает в своей «Жизни Бранта», что Теодосия в четырнадцатилетнем возрасте в отсутствие отца дала обед для этого лесного вождя, на котором присутствовали епископ Нью-Йорка, доктор Хосак, Вольнер и несколько других выдающихся гостей, оставшихся чрезвычайно довольными этим событием. Бёрр был рад услышать, с какой грацией и благожелательностью его дочь проявила себя в роли хозяйки, принимающей гостей. Сам вождь был чрезвычайно восхищен и много лет спустя вспоминал тот обед с огромным оживлением.

Нам достался один приятный проблеск образов Теодосии в эти счастливые годы в незначительном анекдоте, сохраненном биографом Эдварда Ливингстона, в период мэрства которого было начато нынешнее здание Сити-Холла. Мэр имел удовольствие в ясный день проводить юную леди на борт французского фрегата, стоявшего в гавани. «Вам не следует приводить на борт своих ухажеров, Теодосия, — воскликнул любящий каламбуры магистрат, — ибо здесь есть пороховой погреб, и мы все взлетим на воздух». Забвение опускает здесь занавес над веселой компанией и блестящей сценой.

У этой прекрасной и образованной девушки появился жених. Им оказался Джозеф Элстон из Южной Каролины, двадцатидвухлетний джентльмен, владелец крупных имений с рисовыми плантациями и рабами, человек больших достоинств и талантов. Свои имения он оценивал в двести тысяч фунтов стерлингов. Их ухаживания длились недолго; ибо хотя она, как подобало ее полу, сдерживала пыл его домогательств и ратовала за отсрочку, ее легко убедили те доводы в пользу спешки, что он привел. Она напомнила ему, что Аристотель придерживался мнения, будто мужчине не следует жениться раньше тридцати шести лет. «Плевать на Аристотеля, — ответил он; — не будем обращать внимания на ipse dixit какого-либо человека. Только нехватка состояния или нехватка благоразумия, — продолжал он, — могут оправдать столь долгое откладывание супружеских радостей. Но представьте, — добавил он,

(исключительно ради примера), молодой человек почти двадцати двух лет, уже обладающий величайшим благоразумием, с солидным состоянием, страстно влюблен в юную леди почти восемнадцати лет, столь же благоразумную, как и он сам, которая питает к нему „искреннюю дружбу“ — неужели вы думаете, будто необходимо заставлять его ждать до тридцати? Особенно когда друзья с обеих сторон довольны этим союзом».

Она также поведала ему, что некоторые из ее друзей, побывавших в Чарлстоне, описывали его как город, где желтая лихорадка, «крики высеченных негров, достигающие ваших ушей из каждого дома», и страшная жара превращают жизнь в чистое чистилище. Она также слышала, что в Южной Каролине мужчины поглощены охотой, азартными играми и скачками; в то время как женщины, лишенные их общества, не имеют иных развлечений, кроме как собираться большими компаниями, потягивать чай и принимать чопорный вид. Пылающий поклонник красноречиво защищал родной штат:

«Что же! — воскликнул он,

„Чарлтон, самый восхитительно расположенный город в Америке, который, будучи полностью открытым океану, дважды в каждые двадцать четыре часа охлаждается освежающим морским бризом, этот Монпелье Юга, ежегодно предоставляющий убежище плантатору и жителю Вест-Индии от любых болезней, обвиняют в жаре и нездоровье? Но и это еще не все, несчастные граждане Чарлстона: вопли, крики несчастного покорного африканца, кровоточащего под бичом безжалостной власти, служат музыкой для ваших ушей! Ах! По какой недружественной причине это возникает? Неужели Бог небесный в гневе изменил здесь порядок природы? Во всех других регионах без исключения, на аналогичной широте, то же солнце, что зреет тамаринд и ананас, смягчает нрав и располагает его к мягкости и доброте. В Индии и других странах, не слишком отличающихся по климату от южных частей Соединенных Штатов, жители отличаются мягкостью и безобидностью нравов, вырождающейся едва ли не в женоподобие; стало быть, лишь здесь мы свободны от общего влияния климата: здесь лишь вопреки ему мы жестоки и свирепы! Бедная Каролина!“

Что же касается нравов каролинцев, он заверил юную леди, что если в Союзе и есть хотя бы один штат, который может по праву претендовать на превосходство над остальными в социальной изысканности и искусстве элегантной жизни, так это Южная Каролина, где разделение народа на крайне бедных и крайне богатых оставляет последнему классу изобилие досуга для занятий литературой и наслаждения обществом.

«Владение рабами, — признает он,

„делает их гордыми, нетерпимыми к ограничениям и придает им ту надменность манер, которая неприятна тем, кто к ним не привык; но мы находим среди них высокое чувство чести, утонченность чувств и широту ума, которых напрасно искать у более коммерческих граждан северных штатов. Стержень каролинца, подобно жителям всех южных стран, быстр, жив и остер; в стойкости и упорстве он от природы уступает уроженцу Севера; но этот изъян климата часто преодолевается его амбициями или необходимостью, и всякий раз, когда это происходит, он редко упускает возможность отличиться. По своему нраву он весел и любит компанию, открыт, великодушен и доверчив; легко раздражается и скор на расправу даже при видимости оскорбления; но его страсть, подобно огню от кремня, вспыхивает и гаснет в одно мгновение“.

Подобные дискуссии заканчиваются лишь одним способом. Теодосия уступила в спорных вопросах. В Олбани 2 февраля 1801 года, в то время как страна гудела от имен Джефферсона и Бёрра и когда весь мир полагал, что Бёрр изо всех сил интригует, дабы сорвать волю народа, добившись собственного избрания на пост президента, состоялась свадьба его дочери. О бракосочетании было объявлено в нью-йоркской газете «Коммёршл Эдвертайзер» от 7 февраля:

«СВЯЗАНЫ УЗАМИ БРАКА. — В Олбани 2-го числа сего месяца преподобным г-ном джоном сочетан браком ДЖОЗЕФ ЭЛСТОН из Южной Каролины с ТЕОДОСИЕЙ БЁРР, единственной дочерью ААРОНА БЁРРЫ, эсквайра».

Они поженились в Олбани, поскольку полковник Бёрр, будучи членом легислатуры, проживал в столице штата. Одну неделю счастливая чета провела в Олбани. Затем они отправились в Нью-Йорк; откуда, пробыв там несколько дней, начали свое долгое путешествие на юг. Воссоединившись в Балтиморе с полковником Бёрром, они вместе отправились в Вашингтон, где 4 марта Теодосия присутствовала на инаугурации мистера Джефферсона и вступлении ее отца в должность вице-президента. Отец и дитя расстались день или два спустя после церемонии. Единственным надежным утешением, говорил он в своем первом письме к ней, от потери ее дорогого общества была вера в то, что она будет счастлива, и уверенность в том, что они будут часто видеться. А по возвращении в Нью-Йорк он говорил ей, что приближался к дому словно к «усыпальнице всех своих друзей». «Мрачно, одиноко, неуютно. Это больше не дом». Отсюда и его различные планы второго брака, к которым его побуждала Теодосия. Вскоре он имел утешение слышать, что прием его дочери в Южной Каролине был столь же сердечным и нежным, какого могло пожелать его сердце.

Теодосия наслаждалась тремя столь счастливыми годами, какие только выпадали на долю молодой жены. Нежно лелеемая мужем, которого она преданно любила, обласканная обществом, окруженная любящими и восхищенными родственниками, щедро обеспеченная всеми средствами для наслаждения жизнью, проводящая лето в горах Каролины или в доме своего детства Ричмонд-Хилле, проводящая зимы в веселом и роскошном Чарлтоне, почитаемая ради самой себя, ради своего отца и мужа, годы пролетали стремительно, и она, казалось, была обречена оставаться до самого конца любимицей Фортуны. Одно лето она с мужем посетила Ниагару и проникла в владения вождя Бранта, который оказал им королевский прием. Однажды она имела великое счастье принять отца под собственной крышей и видеть почести, оказываемые народом штата вице-президенту. Опять же она провела лето в Ричмонд-Хилле и Саратоге, впервые расставшись с мужем. Она говорила ему в этот раз, что любая женщина предпочтет северное общество южному, что бы она ни утверждала. «Если она это отрицает, я считаю ее неискренней и мелочно предвзятой». Но, подобно любящей и верной жене, она писала: «Где ты, там моя родина, и в тебе сосредоточены все мои желания».

Она тоже стала матерью. Тот привлекательный и подающий надежды мальчик, Аарон Бёрр Элстон, услада родителей и деда, родился на втором году брака. Это событие словно завершило ее счастье. На какое-то время, правда, ей пришлось заплатить за это утратой прежнего крепкого и радостного здоровья. Но мальчик стоил этой цены. «Если я могу судить без предвзятости, — писал полковник Бёрр, — еще не рождалось мальчика лучше»; а письма матери полны тех милых, незначительных анекдотов, которые матери любят рассказывать о своем потомстве. Отец по-прежнему призывал ее совершенствовать ум ради нее самой и ради сына, говоря ей, что все, что она сможет узнать, неизбежно найдет дорогу к уму мальчика. «Умоляю, возьмитесь, — пишет он, — за какую-нибудь книгу, требующую внимания и раздумий. Боюсь, вы потеряете привычку к учебе, что было бы большим несчастьем, чем потерять голову». Он также хвалил легкость, здравый смысл и живость ее писем и справедливо отмечал, что ее слог в лучших проявлениях не уступает слогу мадам де Севинье.

Жизнь часто называют превратной полосой. Но Теодосии выпала особая участь: первые двадцать один год ее жизни принесли ей лишь процветание и счастье, а остальная часть ее существования не знала ничего, кроме несчастий и скорби. Никогда положение ее отца не казалось столь прочным и завидным, как в период его пребывания в должности Вице-президента; но никогда еще оно не было на самом деле столь зыбким и ненадежным. Владея имуществом на сумму в двести тысяч долларов, он был по уши в долгах, и спасти его от банкротства могло лишь пожертвование его земельными владениями. В возрасте тридцати лет он позволил отвлечь себя от прибыльной и постоянно расширяющейся профессиональной практики ради манящего, но крайне дорогостоящего преследования политических почестей. И теперь, когда до высшего поста оставался всего один шаг, его преследовала шумная толпа кредиторов, и он был вынужден прибегать к сотням ухищрений, чтобы содержать те дорогие резиденции, которые якобы полагались по статусу Вице-президента. Его политическое положение было столь же призрачным, как и его социальное возвышение. Господин Джефферсон твердо решил, что Аарон Бёрр не станет его преемником; а влиятельные семьи Нью-Йорка, которых Бёрр объединил ради победы над федерализмом, теперь объединились, чтобы преградить дальнейший путь человеку, которого они предпочитали считать чужаком и выскочкой. Если бы частная жизнь Бёрра была безупречной, если бы его состояние было надежным, если бы в глубине души он был республиканцем и демократом, если бы он был человеком, искренне преданным делу народа, если бы даже его таланты были столь выдающимися, как считалось, подобное объединение могущественных семей и политического влияния могло бы замедлить, но не смогло бы предотвратить его восхождение; ибо он все еще находился в самом расцвете сил, а народ естественным образом принимает сторону человека, который сам кует свое благополучие.

1 июля 1804 года Бёрр сидел в библиотеке Ричмонд-Хилла и писал письмо Теодосии. День выдался не по сезону холодным, и в камине пылал огонь. Хозяин особняка чувствовал зябко и был серьезен. Часом ранее он сделал шаг, который делал дуэль с Гамильтоном неизбежной, хотя до самой встречи оставалось еще одиннадцать дней. У него возник искушение подготовить разум дочери к этому событию, но он сдержался. Вероятно, его мысли унеслись в прошлое, к воспоминаниям о детстве, поскольку он процитировал строчку из стихотворения, которую имел обыкновение повторять в те ранние годы. «Какой-то очень мудрый человек сказал», — писал он,

«О глупцы, кто думает, что одиночество — это быть одному!»

«Но это всего лишь поэзия. Давайте поэтому оставим эту тему, дабы она не привела к другой, на которую я наложил для себя молчание». Затем он продолжает в своем обычном жизнерадостном и приятном тоне, вновь призывая ее продолжать погоню за знаниями. Его последние мысли перед выходом на поединок были с ней и о ней. Его последняя просьба к ее мужу заключалась в том, чтобы тот сделал все от него зависящее, дабы поощрять ее к совершенствованию своего ума.

Кровавое дело свершилось. Следующей новостью, которую Теодосия получила от отца, было то, что он стал беглецом от внезапного отвращения сограждан; что над его головой висит обвинение в убийстве; что его карьера в Нью-Йорке, по всей вероятности, окончена навсегда; и что ему суждено на какое-то время стать скитальцем по земле. Ее счастливые дни подошли к концу. Она никогда не винила отца ни в этом, ни в каком-либо другом его поступке; напротив, она безоговорочно принимала его собственную версию событий и его собственный взгляд на моральную сторону содеянного. Он сформировал ее разум и воспитал ее совесть. Он был ее совестью. Но хотя она не осуждала его, ее дни и ночи были отравлены тревогой с этого момента и до самого конца ее жизни. Несколько месяцев спустя ее отец, почерневший от сотен миль пути в открытом каноэ, добрался до ее обители в Южной Каролине и провел там несколько недель перед тем, как в последний раз занять место в кресле Сената; ибо, разоренный в своем состоянии и добром имени, обвиненный в убийстве в Нью-Йорке и Нью-Джерси, он все еще оставался Вице-президентом Соединенных Штатов и был полон решимости вновь появиться на общественной арене и исполнить долг, возложенный на него Конституцией.

За этим последовала мексиканская авантюра. Теодосия и ее муж оба оказались замешаны в нее. Господин Элстон выделил деньги на этот проект, которые так и не были возвращены и которые он в своем завещании простил. Его общие убытки в результате связи с этим делом можно оценить примерно в пятьдесят тысяч долларов. Теодосия полностью и горячо одобряла этот ослепительный план. Трон Мексики, как ей казалось, был целью, достойной талантов ее отца, и такой целью, которая окупила бы для него потерю недолгого пребывания на посту Президента и стала бы достаточным торжеством над людьми, которые, как предполагалось, чинили ему препятствия. А ее мальчик — разве не стал бы он наследником престола по праву рождения?

Недавняя публикация «Бумаг Бленнерхассета» судя по всему рассеивает все то, что оставалось от тайны, которую скрытный Бёрр предпочел окутать вокруг цели своего замысла. Теперь мы можем с почти абсолютной уверенностью утверждать, что целями Бёрра были следующие: трон Мексики для себя и своих наследников; захват и организация Техаса в качестве прелюдии к грандиозному замыслу. Покупка земель на Уошите преследовала тройную цель: замаскировать истинную цель, обеспечить место для сбора и иметь средство для соблазнения и награждения тех из авантюристов, которые не были посвящены в тайну. Теперь мы можем также обнаружить предполагаемое распределение почестей и должностей: Аарон I — император; Джозеф Элстон — глава дворянства и главный министр; Аарон Бёрр Элстон — наследник престола; Теодосия — главная дама двора и империи; Уилкинсон — главнокомандующий армией; Бленнерхассет — посол при дворе Сент-Джеймс; коммодор Тракстон (возможно) — адмирал военно-морского флота. Нет ни единого атома новых доказательств, которые давали бы основания полагать, что Бёрр вынашивал планы по отторжению западных штатов от Союза. Если он сам когда-либо и помышлял о подобном исходе, то почти несомненно, что его сторонники не ведали об этом.

Авантюра потерпела крах. Теодосия и ее муж присоединились к нему в доме Бленнерхассетов и находились неподалеку, когда прокламация Президента разрушила этот план в прах, рассеяла банду авантюристов и отправила Бёрра в качестве заключенного в Ричмонд по обвинению в государственной измене. Господин Элстон в публичном письме к губернатору Южной Каролины торжественно заявил, что совершенно не ведал о каких-либо предательских замыслах со стороны своего тестя, и с честным жаром отверг обвинение в собственной причастности к столь явно нелепому и безнадежному плану, как расчленение Союза. Теодосия, оглушенная неожиданным ударом, вернулась с мужем в Южную Каролину, не зная о судьбе своего отца. Его провели через этот штат по пути на север, и именно там он предпринял свою известную попытку обратиться к гражданским властям и добиться освобождения из-под стражи солдатского эскорта. Из Ричмонда он написал ей краткую записку, сообщая об аресте. Она и ее муж вскоре присоединились к нему и оставались с ним во время всего судебного процесса.

В Ричмонде, в течение шести месяцев судебного процесса, Бёрр вкусил последние крохи популярности. Партия, оппозиционная господину Джефферсону, сделала его дело своим собственным и сплотилась вокруг павшего лидера, выказывая показное сочувствие и помощь. Дамы присылали ему букеты, вино и деликатесы к столу, а его дочери оказывали самые нежные и лестные знаки внимания. Старые друзья из Нью-Йорка и новые друзья с Запада были там, чтобы ободрить и поддержать заключенного. Эндрю Джексон открыто выступал его другом и защитником, разглагольствуя на улицах о тирании администрации и вероломстве Уилкинсона, главного обвинителя Бёрра. Вашингтон Ирвинг, находившийся тогда на заре своей великой славы, отдавший первые плоды своего юношеского пера газете Бёрра, присутствовал на суде, полный сочувствия к человеку, которого он считал жертвой предательства и политической вражды. Несомненно, он не преминул выказать сострадательную дань уважения молодой матроне из Южной Каролины. Господин Ирвинг в то время был юристом и числился одним из адвокатов Бёрра; не для того, чтобы выступать в зале суда, а в расчете на то, что его перо будет использовано для обуздания потока общественного мнения, направленного против его подзащитного. Писал ли он в его защиту, остается неясным. Но его частные письма, написанные в Ричмонде во время процесса, достаточно ясно показывают, что, если его рассудок и был смущен запутанными и противоречивыми уликами, его сердце и воображение находились на стороне обвиняемого.

Присутствие Теодосии в Ричмонде принесло ее отцу больше пользы, чем самый искусный из его адвокатов. Кажется, все любили ее, восхищались ею и сочувствовали ей. «Вы не представляете, — писала миссис Бленнерхассет, — с какой радостью и гордостью я читаю то, что полковник Бёрр пишет о своей дочери. Я никогда не смогла бы полюбить кого-либо из своего пола так, как ее». Сам Бленнерхассет был не меньшим ее другом. Лютер Мартин, главный адвокат Бёрра, едва ли не боготворил ее. «Я обнаружил, — писал Бленнерхассет,

что идолопоклонническое восхищение Лютера Мартина миссис Элстон почти столь же чрезмерно, сколь и мое собственное, но оно гораздо пагубнее для его интересов и вреднее для его рассудка, поскольку является причиной его слепой привязанности к ее отцу, чьи тайны и виды — прошлые, настоящие или будущие — он не знает и желает оставаться в неведении относительно них. И он не способен разглядеть изъян в характере или поведении Элстона по самой веской для него причине, а именно: у Элстона такая жена».

Из писем и дневника Бленнерхассета также ясно видно, что Элстон сделал все от него зависящее, чтобы способствовать оправданию и поддержать пошатнувшееся состояние Бёрра, и делал это не потому, что верил в него, а потому, что любил свою Теодосию.

Оправданный присяжными, но осужденный судом общественного мнения, ошельмованный прессой, презираемый республиканской партией и все еще преследуемый кредиторами, Бёрр весной 1805 года скрывался в Нью-Йорке, готовясь к тайному побегу в Европу. Его преданная дочь снова отправилась на север, чтобы увидеться с ним в последний раз перед его отплытием. Несколько недель оба провели в городе, встречаясь лишь по ночам в доме какого-нибудь проверенного друга, но обмениваясь записками и письмами ежечасно. Они провели вместе целую ночь прямо перед его отъездом. Ему она доверила свои бумаги — плоды трудов тридцати хлопотных лет; и именно ей предстояло взыскать причитавшиеся ему долги и тем самым обеспечить его содержание в Европе.

Бёрр до самого конца держался бодро и уверенно, ибо был твердо убежден, что британское министерство примет его план и поможет вырвать Мексику из лап Наполеона. Теодосия хворала и была опечалена, но держалась стойко и заслужила похвалу отца за свое мужество. В один из первых дней июня отец и дочь расстались, чтобы больше никогда не встретиться на земле.

Четыре года бесплодного изгнания Бёрра стали для Теодосии годами мук. Она не могла собрать долги, на которые они рассчитывали. Эмбарго ввергло рисоводов в крайнее затруднение. Ее муж больше не разделял ее тоскливой любви к отцу, хотя по-прежнему нежно любил ее. Старые друзья в Нью-Йорке охладели к ней. Ее здоровье было шатким. Месяцы проходили без единой весточки из-за моря; а те письма, что все же доходили до нее, сколь бы живыми и веселыми они ни казались, не приносили добрых вестей. Она видела, как ее отца изгнали из Англии, как он бесцельно скитался по Швеции и Германии, едва ли не в положении узника в Париже, вынужденный питаться картофелем и сухим хлебом; в то время как его собственные соотечественники не выказывали ни малейших признаков снисхождения к нему. Во многих трогательных пассажах она восхваляла его стойкость. «Я наблюдаю, — писала она в известном письме,

вашу необыкновенную стойкость с новым изумлением при каждом новом несчастье. Часто, размышляя об этом, вы кажетесь мне столь превосходящим остальных, столь возвышенным над всеми людьми; я созерцаю вас со столь странной смесью смирения, восхищения, благоговения, любви и гордости, что потребовалось бы совсем немного суеверия, чтобы заставить меня поклоняться вам как высшему существу; столь сильный энтузиазм вызывает во мне ваш характер. Когда же впоследствии я обращаюсь к себе, сколь ничтожными кажутся мои лучшие качества! Мое тщеславие было бы больше, если бы я не находилась так близко к вам; и все же моя гордость — это наше родство. Я предпочла бы не жить, чем не быть дочерью такого человека».

Президентом тогда был господин Мэдисон. В прежние дни ее отец находился в исключительно близких отношениях с Мэдисоном и его прекрасной и образованной женой. Бёрр в свои поздние годы любил повторять, что именно он устроил брак, благодаря которому миссис Мэдисон стала хозяйкой президентского особняка. С членами кабинета министров Мэдисона он также был в близких социальных и политических отношениях. Когда Теодосия поняла, что у ее отца больше нет надежды на успех в его мексиканском проекте, она обеспокоилась его возвращением в Америку. Но против этого говорила вероятность того, что администрация снова арестовит его и предаст суду в третий раз. Теодосия рискнула написать своему старому другу Альберту Галлатину, министру финансов, с просьбой заступиться за ее отца. Письмо еще более интересное, чем это, недавно увидело свет. Оно было адресовано Теодосией миссис Мэдисон. Самое холодное сердце не сможет читать это красноречивое и прочувствованное произведение без волнения. Она пишет:

«ГОСУДАРЖАЯ, — Вы, возможно, удивитесь, получив письмо от человека, с которым у вас было столь мало общения в последние несколько лет. Но ваше удивление пройдет, когда вы вспомните, что мой отец, некогда ваш друг, ныне находится в изгнании; и что только Президент может вернуть его мне и его стране.

С тех пор как выбор народа впервые пал на господина Мэдисона, мое сердце среди всеобщего ликования билось с надеждой, что у меня тоже скоро будут причины для радости. Будучи убежденной в том, что господин Мэдисон не станет чувствовать или судить на основе чувств и суждений других, я не сомневалась, что он поспешит прийти на помощь человеку, чей характер он смог оценить за время долгого доверительного общения и которого [он] должен знать неспособным на те замыслы, что ему приписывают. Моя тревога по этому поводу стала, однако, слишком мучительной, чтобы ее могли унять ожидания, которые никакие события пока не оправдали; и в этом состоянии невыносимой неопределенности я решила обратиться к вам и попросить, чтобы вы от моего имени обратились к Президенту с ходатайством о прекращении судебного преследования, ныне тяготеющего над ААРОНОМ БЁРРОМ. Я все еще жду этого от него как от человека чувствующего и прямого, как от того, кто действует во имя мира и потомков.

Государственные деятели, я понимаю, считают необходимым, чтобы чувства либерализма и даже справедливости уступали соображениям политики; но какая политика может требовать отсутствия моего отца в настоящее время? Даже если он и вынашивал план, в котором его обвиняют, продолжать его дальше теперь было бы очевидно невозможно. Не осталось ни единого предлога для тревоги даже у клеветы; ибо, лишенный состояния, народной милости и почти всех друзей, чего он может добиться? И каковы бы ни были опасения или крики невежд и заинтересованных лиц, поистине робкая, нетерпимая система, которая принесла бы человека в жертву отдаленной и неразумной возможности того, что он может нарушить какой-либо закон на основе несправедливого, необоснованного подозрения, будто он этого пожелает, не может быть одобрена господином Мэдисоном и должна быть излишней для Президента столь любимого, столь почитаемого. Почему же тогда мой отец изгнан из страны, ради которой он годами переносил ранения, опасности и усталость? Почему его гонят от друзей, от единственного ребенка, обрекая на бессрочное изгнание, да к тому же в возрасте, когда другие пожинают плоды прошлых трудов или по крайней мере должны всерьез заботиться об обеспечении уюта последующих лет? Я не стремлюсь размягчить вас этим перечислением. Я лишь хочу напомнить вам обо всех несправедливостях, причиненных одному из выдающихся людей, которых когда-либо рождали Соединенные Штаты.

Возможно, будет нелишним заверить вас, что нет никакой правды в недавно циркулировавших слухах о том, что мой отец намерен вернуться немедленно. Он никогда не вернется, чтобы скрываться в стране, которую он прославил.

Какую бы участь ни уготовил господин Мэдисон для этого прошения, я верю, что к нему отнесутся с деликатностью. Я тем более желаю этого, поскольку господин Элстон не ведает о шаге, предпринятом мной при написании этого письма, к чему, пожалуй, ничто не могло бы послужить оправданием, кроме жара сыновней привязанности. Если это ошибка, припишите ее неблагоразумному рвению дочери, чья душа падает духом при мрачной перспективе долгого и неопределенного расставания с почти обожаемым отцом, и которая не может оставить неиспробованным ничего, что сулит малейшую надежду на облегчение его участи. Чем бы я, поистине, не рискнула, чтобы еще раз увидеть его, припасть к нему, посадить своего ребенка к нему на колени и вновь проводить дни в счастливом занятии — стараться предугадать все его желания.

Умоляю вас, дорогая Мадам, проявите внимание и доброту и ответьте мне как можно скорее; мое сердце болит от сомнений и терпеливого ожидания чего-то определенного. Я не приношу извинений за то, что доставляю вам эти хлопоты, которые, я уверена, вы не сочтете обременительными ради дочери, преданной дочери, оказавшейся в таком положении. Перешлите ваше письмо на мое имя по адресу: A.J. Frederic Prevost, Esq., near New Rochelle, New York.

Да пребудет с вами всяческое счастье,

Таково искреннее пожелание

ТЕО. БЁРР ЭЛСТОН. Это письмо, вероятно, возымело действие. Достоверно то, что правительство не чинило серьезных препятствий возвращению Бёрра и не предпринимало против него новых судебных шагов. Вероятно также, что Теодосия получила некоторого рода заверения на этот счет, ибо мы видим, как она убеждает отца не только вернуться, но и смело отправиться в Нью-Йорк к своим старым друзьям и возобновить там адвокатскую практику. Главную опасность представляли кредиторы, которые в то время обладали правом ограничивать передвижение должника пределами определенной территории, если не бросать его в тюрьму. «Если худшее придет к худшему, — писала эта любящая и преданная дочь, — я брошу все, чтобы страдать вместе с вами». Курсив принадлежит ей.