«Знаменитые американцы недавнего времени»

Приводные ремни для двигателей — это еще одно изделие, для которого состав Гудиера превосходит любой другой, поскольку поверхность индийского каучука сцепляется с железным колесом лучше, чем кожа или ткань. Кожа полируется и проскальзывает; индийский каучук не полируется и держится за железо настолько прочно, что позволяет сберечь большой процент мощности. Немаловажным преимуществом является уже то, что экономится кожа для других целей, поскольку кожа — это предмет, предложение которого строго ограничено. Нередко поставляются ремни из индийского каучука, для изготовления которых из кожи потребовалось бы более ста шкур. Наждачные круги из этого материала были представлены недавно. Раньше их делали из дерева, покрытого наждаком, который быстро стирался. В новом производстве наждак вминается во всю массу круга, который может истираться до тех пор, пока не износится полностью. По тому же принципу изготавливаются и инструменты для заточки кос. В последнее время мы слышим отличные отзывы об индийском каучуке как основе для искусственных зубов. Говорят, что он легче, приятнее, дешевле золота или платины и не менее долговечен. Мы также видели очень красивые корпуса для часов из этого материала, элегантно инкрустированные золотом.

Таким образом, оказывается, что результатом долгих и мучительных борений мистера Гудиера стало создание материала, который ныне стоит в одном ряду с ведущими соединениями коммерции и производства, такими как стекло, латунь, сталь, бумага, фарфор, краска. Учитывая его особую и разнообразную полезность, он, пожалуй, уступает по ценности лишь бумаге, стали и стеклу. Мы видим также, что использование нового состава уменьшает потребление нескольких товаров, таких как слоновая кость, кость, черное дерево и кожа, которые желательно сберегать, поскольку спрос на них имеет тенденцию расти быстрее предложения. Когда набор шаров для бильярда из слоновой кости стоит пятьдесят долларов, а цивилизация наступает на ареал обитания слона, полезно делать наши расчески и ножи для бумаги из чего-нибудь другого.

То, что столь ценные изобретения будут оспариваться и подвергаться пиратству, было чем-то, к чему история всех великих изобретений должна была научить мистера Гудиера быть готовым. Нам не нужно возобновлять те споры, которые отравили его жизнь и растратили его материальные средства и время. Достопочтенный Джозеф Холт, комиссар, выдавший продление патента на вулканизацию в 1858 году, достаточно охарактеризовал их в одном из самых красноречивых документов, когда-либо исходивших из Патентного ведомства:

«Ни один изобретатель, вероятно, никогда не подвергался таким притеснениям, такому попиранию, такому грабежу со стороны того меркантильного и разнузданного класса нарушителей, которых в принятом в мире языке без всякого преувеличения называют «пиратами». Ущерб от их непрекращающейся партизанской войны против его незащищенных прав несомненно исчисляется миллионами. В самых первых рядах этой хищнической шайки стоит некто, кто в данном случае поддерживает двойственную и весьма удобную роль участника и свидетеля; и будет весьма сдержанным выражением моей оценки поданного им показания сказать, что этот парфянский удар — последний, который он мог обрушить на изобретение, за которым столь долго и беспощадно гонялся — является достойным финалом той карьеры, которую государственное правосудие страны столь громко заклеймило».

Мистер Холт отдал должное уважение тому классу людей, чьи права он официально защищал:

«Все славное в нашем прошлом или многообещающее в нашем будущем неразрывно связано с тем делом человеческого прогресса, чьими доблестными рыцарями являются изобретатели. Не будет поэтическим преувеличением устоявших настроений страны сказать, что они — истинные сокровища принадлежащей им нации и что забота о защите их прав и интересов должна найти отклик в каждом ударе национального сердца. Печально беспомощные как класс и представляющие в блестящих творениях собственного гения величайшие искушения для бессовестной алчности, они более всех людей нуждаются в защите общественного закона и в то же время ввиду своих филантропических трудов более всех людей имеют право требовать ее. Планы политика и государственного деятеля могут служить целям часа, а поучения моралиста могут остаться с поколением, к которому они обращены, но все это пройдет; в то время как плоды гения изобретателя пребудут нетленными памятниками и, пережив крушение вероучений и систем — будь то политика, религия или философия, — станут источать свои благословения во всех землях и во все времена».

Когда мистер Гудиер увидел, что производство обуви и тканей прочно обосновалось в Соединенных Штатах, и когда его права, казалось, были избавлены от споров решением суда в Трентоне 1852 года, все еще будучи обременен долгами, он отправился в Европу, чтобы представить свой материал вниманию местных капиталистов. Великие мануфактуры вулканизированного индийского каучука в Англии, Шотландии, Франции и Германии являются результатом его трудов; но особенности патентного законодательства этих стран либо его собственное неумение отстаивать свои права помешали ему пожинать плоды своих усилий. Он провел за границей шесть тяжелых лет. На всемирных выставках в Лондоне и Париже он продемонстрировал блестящие экспозиции своих изделий, сделавшие честь его стране и ему самому и давшие толчок процветанию людей, разбогатевших на его открытиях. На Лондонской выставке у него был анфилада из трех комнат, ковровое покрытие, меблировка и оформление которых были выполнены исключительно из индийского каучука. В Париже он пышно продемонстрировал ювелирные изделия, туалетные шкатулки, шкатулки для рукоделия и рамки для картин из индийского каучука, привлекшие огромное внимание. Его наградой стало четырехдневное пребывание в тюрьме для должников и крест Почетного легиона. Первое он получил из-за недобросовестности своих американских лицензиатов, а второе — по милости императора.

Мы видели, что его знакомство с индийским каучуком произошло посредством спасательного пояса. Его последние труды также были посвящены спасательным средствам, великое множество которых он изобрел или предложил. Прекрасная жена читала ему однажды вечером в Лондоне статью из журнала, в которой утверждалось, что каждые час от утопления гибнет двадцать человек. Компания, потрясенная столь неожиданным утверждением, некоторое время беседовала об этом, в то время как сам мистер Гудиер хранил молчание и был погружен в раздумья. Несколько ночей он не мог уснуть, как это обычно бывало с ним, когда он обдумывал новое применение своего материала. Поскольку за этими периодами вынашивания идей обычно следовали изнурительные болезни, жена убеждала его воздержаться и попытаться настроить мысли на сон. «Сон! — говорил он. — Как я могу спать, пока каждые час тонут двадцать человеческих существ, а я — тот самый человек, который может их спасти?» Долгое время он стремился изобрести предмет, который каждый мужчина, женщина и ребенок неизбежно носили бы с собой и который делал бы невозможным для них погружение на дно.

Он экспериментировал со шляпами, кашне, куртками и юбками; и хотя он оставил свою главную цель незавершенной, он придумал многие из тех средств спасения жизни, которые ныне вызывают недоумение у пассажиров кают. У него была идея, что каждый предмет на борту судна, который можно схватить в момент опасности — каждый стул, стол, диван и табурет, — должен быть спасательным средством.

Он вернулся на родину печальным зрелищем для своих друзей — желтым, исхудавшим и слабым, но по-прежнему преданным своему делу. Он хворал и трудился до июля 1860 года, когда скончался в Нью-Йорке на шестидесятом году жизни. Почти до последнего дня своей жизни он был занят новыми применениями своего открытия. После двадцати семи лет труда и исследований, после создания новой отрасли промышленности, обеспечившей работой шестьдесят тысяч человек, он умер банкротом, оставив жене и шестерым детям лишь наследство из долгов. Те, кто порицает его за это, должны учесть, что его открытие не приносило ему прибыли более десяти лет, что он был по уши в долгах, когда начинал эксперименты, что его изыскания можно было вести лишь за счет увеличения задолженности, что все его сделки были сделками нуждающегося человека, что простодушие его характера делало его легкой добычей алчных, бесчестных людей и что пренебрежение собственными интересами объяснялось отчасти его усердием во благо общества.

Доктор Даттон из Нью-Хейвена, его пастор и друг, в проповеди, посвященной его памяти, не преувеличил, когда говорил о нем как о

«том, кто признавал свое особое дарование изобретательского гения божественным даром, предполагающим особую и четкую ответственность, и считал себя призванным Богом, подобно Веселаилу, к тому конкретному пути изобретательства, которому он посвятил большую часть своей жизни. Об этом он часто говорил, хотя и со свойственной ему скромностью, своим друзьям, особенно друзьям-единоверцам. Его изобретательская работа была его религией, пронизанной и одушевленной религиозной верой и преданностью. Он чувствовал себя апостолом, уполномоченным для этой работы; и он сказал своей племяннице и ее мужу, которые с его одобрения и сочувствия отправились в качестве миссионеров Евангелия в Азию, что он — Божий миссионер в такой же степени, как и они».

Ничего не может быть вернее. Спрос на сырую смолу, почти созданный им, приносит изобилие и развивает промышленность в регионах, где она производится. Подобно тому как выращивание хлопчатника видится предначертанным средством подъема Африки, сбор каучука может обеспечить жителей экваториальных регионов обоих континентов теми благами цивилизации, которые они способны усвоить.

Прошлой зимой была предпринята попытка добиться принятия акта Конгресса, продлевающего патент на вулканизацию еще на семь лет в пользу кредиторов и семьи изобретателя. Петиция казалась разумной. Весьма низкий тариф, выплачиваемый производителями, не мог оказать заметного влияния на цену изделий, а продление обеспечило бы средства к существованию достойной семье, имеющей права на благодарность нации, если не на ее справедливость. Производители в целом благосклонно отнеслись к продлению, поскольку в условиях расстроенного состояния нашей валюты патент защищал их от конкуренции со стороны иностранных производителей, которые платят низкие заработные платы и пользуются стабильной валютой. Продление патента никому бы не навредило и пошло бы на пользу общим интересам торговли. Сын изобретателя, кроме того, на чье имя подавалась петиция, всю свою жизнь помогал отцу и имел справедливые основания на внимание со стороны Конгресса. Но те же самые бессовестные и безжалостные люди, которые грабили бедного Гудиера при жизни, поспешили в Вашингтон, чтобы выступить против петиции его семьи. В доступных им газетах был поднят крик о «монополии». Присутствие в Вашингтоне миссис Гудиер, одной из самых застенчивых женщин, и ее сына, исключительно скромного молодого человека, которым помогали один друг и один профессиональный агент, было заклеймено как «могущественное лобби, мужское и женское», которое, обокрав общестьво на «двадцать миллионов», донимает Конгресс требованиями о выделении еще двадцати миллионов — и все это будет выжато из потребляющей индийский каучук общественности. Короткая сессия Конгресса неблагоприятна для частных законопроектов, даже когда они не встречают возражений. Эти ухищрения содействовали предотвращению внесения желаемого законопроекта, и с тех пор патент истек.

Огромный рост спроса на смолу часто вызывал вопрос, нет ли опасности того, что предложение станет ему несоответствовать. В Европе и Америке ныне насчитывается более ста пятидесяти производств изделий из индийского каучука, на каждом из которых занято от пяти до пятисот рабочих и которые потребляют более десяти миллионов фунтов смолы в год. К тому же этот бизнес все еще считается находящимся в зачаточном состоянии. Безусловно, он растет. Тем не менее, вероятность того, что спрос превысит предложение, отсутствует. Пояс земли вокруг земного шара, простирающийся на пятьсот миль к северу и пятьсот миль к югу от экватора, изобилует деревьями, производящими смолу, и их можно подсекать, как говорят, в течение двадцати сезонов подряд. Сорок три тысячи таких деревьев были насчитаны на участке земли длиной в тридцать миль и шириной в восемь. Каждое дерево дает в среднем три столовые ложки сока ежедневно, но деревья расположены так близко друг к другу, что один человек может собрать сок с восьмидесяти за день. Отправляясь на рассвете со своим томагавком и комом глины, он идет от дерева к дереву, делая по пять-шесть надрезов на каждом и помещая под каждый надрез чашечку, слепленную из имеющейся у него глины. Через три-четыре часа он завершает свой обход и возвращается домой к завтраку. Во второй половине дня он вешает на плечо большую тыкву и повторяет свой обход для сбора сока. Чашечки накрываются у корней дерева, чтобы использоваться снова на следующий день. В других регионах соку позволяют вытекать из дерева и собирают его с земли у корней. Но как бы он ни собирался, предложение избыточно; а страны, которые его производят — это те, где рабочему нужны лишь немного тапиоки, немного кофе, хижина да фартук. В Южной Америке, откуда главным образом поступает наше предложение, туземцы обходятся расходами в три цента в день. Нынешняя высокая цена на смолу в Соединенных Штатах главным образом обусловлена тем фактом, что гринбеки не имеют хождения в тропиках; но отчасти — и быстротой роста спроса. Несколько важных применений вулканизированной смолы были отложены до времен, когда сырье упадет в цене до того уровня, который Адам Смит назвал бы своей «естественной ценой».

Таким образом, работа Чарльза Гудиера представляет собой постоянное пополнение ресурсов человека. Самые отдаленные потомки будут обязаны ему.

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР И ЕГО ЦЕРКОВЬ

Есть ли в Америке что-либо более присущее самой Америке или более любопытное по своей сути, чем одна из наших «модных» протестантских церквей — таких, какие мы видим в Нью-Йорке на Пятой авеню и прилегающих улицах? Лев и ягве — лев и ягненок в Тысячелетнем царстве не лягут вместе с таким умилением, с каким Церковь и Мир смешались в этих своеобразных заведениях. Мы далеки от того, чтобы возражать против этой коалиции, но отмечаем ее лишь как нечто любопытное, новое и интересное.

Мы входим в здание, во внутренней отделке которого обойщик и краснодеревщик исчерпали ресурсы своих ремесел. Слово «приглушенный» описывает эффект, на который целились эти художники. Используемые породы дерева дороги и богаты, но обычно мрачных тонов и, хотя искусно вырезаны, часто не отполированы. Свет, проникающий через витражи или через маленькие ромбовидные стекла, относится к тому разряду, который в высшей степени является «тусклым, религиозным». Каждый участок пола густо застелен коврами. Скамьи мало отличаются от диванов, разве что большим удобством, а подушки для ног или колен мягки настолько, насколько это могут сделать волос и сукно. В настоящее время вошло в моду прятать орган с глаз долой и иметь часы настолько незаметные, что их невозможно заметить. Проектировщики церквей нынче смотрят на галереи неблагосклонно, и они выходят из употребления. Все, что связано с броскими осветительными приборами — вроде великолепных и ослепительных люстр пятнадцатилетней давности и полупрозрачных сфер более позднего времени, — отброшено, и иногда предпринимаются попытки скрыть вульгарный факт того, что церковь вообще открыта по вечерам. Словом, замысел создателя модной церкви нынешнего момента заключается в том, чтобы сотворить богато обставленную, тихо украшенную, тускло освещенную церковную гостиную, в которой несколько сотен леди и джентльменов, одетых в одинаковом вкусе, могут сидеть в абсолютно непринужденной обстановке и не видеть ни одного предмета, не гармонирующего с окружающим их пейзажем.

Утверждать, будто целью этих дорогостоящих и элегантных приготовлений является отпугивание бедняков, было бы клеветой. Напротив, лиц, которые своим платьем и манерой показывают, что занимаются менее оплачиваемыми профессиями, препровождают на места столь же вежливо, как и тех, кто подкатывает к дверям в экипажах, и присутствие таких людей желательно, а во многих случаях и систематически разыскивается. Тем не менее, бедняки отпугнуты. Они знают, что не могут оплатить свою долю расходов на содержание таких заведений, и не желают наслаждаться тем, за что платит кто-то другой. Все внутри церкви и вокруг нее словно провозглашает ее неким элитарным церковным клубом, созданным для удобства людей с доходом от десяти тысяч долларов в год и выше. Или это выглядит так, будто экипажи на Дороге в Рай разделены на первый, второй и третий классы, и человек либо берет тот, что соответствует его средствам, либо лишает себя преимущества путешествовать по этой дороге, либо предпочитает плестись пешком как независимый странник.

Стоит воскресное утро, и двери этой прекрасной гостиной распахнуты. Дамы, одетые со сдержанной роскошью, скользят внутрь наряду с теми, кто не смог оставить дома более яркие предметы своего гардероба. Черный шелк, черный бархат, черное кружево, разбавленные намеками на более яркие цвета и отблесками полускрытых драгоценностей — вот материалы, используемые чаще всего. Джентльмены в униформе из черного сукна и белого полотна возвещают о своем приходе скрипом ботинок, заглушаемым мягкими коврами. Об этих церквах нельзя сказать, как мистер Карлайл заметил о некоторых лондонских, будто в них можно выстрелить из пистолета в окно через всю церковь без особого риска задеть христианина. Посещаемость в целом не очень велика; но поскольку аудитория равномерно распределена по всей поверхности, она кажется больше, чем есть на самом деле. В коммерческом городе все склонно измеряться коммерческим мерилом, и соответственно церковь, численно слабая, но финансово сильная, котируется в представлении города не по количеству душ, а по количеству долларов. Мы слышали прошлым летом одного прекрасного молодого парня, полного рвения ко всему возвышенному и доброму, который завершил восторженный рассказ о проповеди словами о том, что она стала прямым средством прибавления к церкви капитала в сто семьдесят пять тысяч долларов. Он не имел в виду ничего низкого или меркантильного; он искренне ликовал по поводу того, что мощь и влияние, прилагаемые к обладанию ста семьюдесятью пятью тысячами долларов, отныне будут направлены на благо объектов, которые он считал наивысшими. Если поэтому церковь перед нашими глазами не может похвастаться многочисленной паствой, она более чем утешается размышлением о том, что в ее списочном составе значатся дюжина имен, обладающих талисманной силой на Уолл-стрит.

«Но предположим, Доктор уйдет от вас?» — возразил наш друг одному попечителю, который убеждал его купить скамью в модной церкви.

«Ну что ж, мой дорогой сэр, — последовал деловой ответ. — Предположим, уйдет. Мы немедленно наймем самый первый талант, который только могут купить деньги».

Мы едва ли можем избежать такого простого взгляда на вещи в богатых коммерческих городах. Наш достопочтенный попечитель просто поставил дело на правильную основу. Он откровенно произнес то, что делает каждая церковь, что должна делать и обязана делать. Он констатировал универсальный факт на простом и здравом языке, к которому привык. Точно так же эти деловые христиане заимствовали язык Церкви и говорят о людях, которые «хороши» на миллион.

Община собралась. Тихое бормотание органа умолкает. Женский голос мелодично поднимается над шуршанием мануфактуры и шепотом тех, кто в нее облачен. Настолько он сладок и мощен, что незнакомец едва ли не мог бы предположить, будто он позаимствован у небесного хора; но жители города узнают в нем тот, который они часто слышали на концертах или в опере; и они слушают критически, как к профессиональному выступлению, коим оно и является. Хорошо, что столь искусственное пение мешает слушателю уловить слова песни; ибо это произвело бы довольно странный эффект — услышать исполненными в современном итальянском стиле столь простые и прямолинейные слова, как эти:

Могут ли грешники надеяться на небеса,Которые так сильно любят этот мир?Или мечтать о будущем счастье,Находясь на пути в ад?

Исполнение, однако, настолько изысканно, что мы не думаем об этих вещах, а с восторгом слушаем один лишь голос. Когда дама заканчивает строфу, благородный баритон, в котором также угадывается профессионал, подхватывает мелодию и исполняет сольную строфу; по ее завершении четыре голоса в завораживающем согласии выводят терцию. Очевидно, что для развлечения прихожан был «нанят» «первый талант, который можно купить за деньги»; и мы не удивляемся, когда с гордостью сообщают, что музыка обходится в сто двадцать долларов за воскресенье.

Что весьма удивительно и заслуживает пристального внимания, так это то, что эта прекрасная музыка не «собирает народ». Во время наших странствий по известным церквям Нью-Йорка — из тех, что «нанимают первый талант, который можно купить за деньги», — мы никогда не замечали, чтобы аудитория сильно увеличивалась за счет дорогой профессиональной музыки. Напротив, мы можем сформулировать общее правило: чем дороже музыка, тем меньше средняя посещаемость. Воскресная вечерняя служба в церкви Троицы, например, представляет собой не более чем восхитительный бесплатный концерт мальчиков, мужчин и органа; а зрелище ярко освещенного свечами алтаря ново и весьма живописно. Проповедь также имеет модную продолжительность — двадцать минут; и тем не менее обычная вечерняя паства насчитывает около двухсот человек. Те небесные звуки музыки — что ж, они очаровывают слух, если слух случайно оказывается в пределах их слышимости; но почему-то они не обеспечивают постоянного влечения.

Когда эта прекрасная прелюдия заканчивается, начинается часть пастора; и, если он не обладает выдающимися манерами и талантами, каждый присутствующий ощущает своего рода спад в тональности происходящего. Гений сочинил музыку; «первый талант» исполнил ее; выступление взволновало душу и возвысило ожидания; но голос, который слышится теперь, может быть обычным, а произносимые слова — простыми или даже банальными. Ни один человек, не привыкший к этому месту, не может избавиться от чувства некоторого несоответствия между услышанным языком и увиденной картиной. Все, что мы видим, современно; слова, которые мы слышим, древни. Проповедник говорит о «смиренных верующих», и мы оглядываемся вокруг и спрашиваем: где они? Разве эти дорогие и элегантные особи — смиренные верующие? Далеко от нас мысль намекать, что это не так; мы говорим лишь об их внешнем виде и его влиянии на случайного зрителя. Священник читает,

«Придите, объединимсяв сладком согласии»,

и тут же четыре нанятых исполнителя исполняют сложное музыкальное произведение перед пассивно сидящей аудиторией. Он рассуждает о «земных удовольствиях» как о противоречащих интересам души; и пока с его губ слетает суровый приговор на этот счет, по проходу шествует церковный староста, усаживая на место какого-то незнакомца, который является профессиональным мастером увеселений. Он выражает, пожалуй, горячее желание, чтобы язычники обратились в христианство, и мы ловим себя на мысле: «Имеет ли он в видуэтогороуда занятий?» Когда мы произносим слово «христианство», оно вызывает воспоминания и ассоциации, которые не совсем гармонируют с окружающей нас обстановкой. Мы думаем скорее о палестинских рыбаках на уединенном морском берегу; о гонимых беглецах из Италии и Шотландии; мы думаем о нем как о чем-то скромном и подходящем для скромных людей — как об убежище для отверженных и побежденных, а не как о роскоши богатых и украшении сильных. Возможно, это слабость нашего ума; но мы испытываем определенную трудность в том, чтобы осознать, что окружающие нас пышные и дорогостоящие атрибуты имеют хоть что-то общее с тем, что мы привыкли считать христианством.

Иногда это несоответствие достигает степени комизма. Недавно мы слышали, как очень способный и благонамеренный проповедник неподалеку от Пятой авеню спрашивал сидящих перед ним дам, имеют ли они привычку говорить со своими прислугами о спасении их душ, — особенно с теми, кто делал им прически. Он особо упомянул парикмахеров, потому что, как он справедливо заметил, дамы привыкли беседовать с этимиartisteво время процедуры причесывания на самые разные темы, и это была прекрасная возможность сказать слово о самом важном. Этот случай прекрасно иллюстрирует то, что мы имеем в виду под кажущимся несоответствием между древним складом доктрины и модернизированными людьми, которым она проповедуется. Нам доводилось слышать в модных церквях Нью-Йорка тщательно подготовленные и с усердием прочитанные проповеди, в которых не было ничего от современного духа, не содержалось ни малейшего намека на современные нравы и грехи, которые не имели никакого отношения ни к людям, ни ко времени, и из которых все, что могло бы взволновать или заинтересовать человеческую душу, живущую на острове Манхэттен в 1867 году, казалось, было нарочно вычищено. И возможно, если у священника действительно нет послания, которое он мог бы донести, лучший выход для него — произносить бессмысленную болтовню.

В целом у посетителя модной церкви остается впечатление, будто он смотрит не на живой организм, а на украшенное изваяние.

Возможно, однако, что старое представление о христианской церкви как о едином месте, где все сорта и условия людей собираются вместе, чтобы размышлять над вопросами, одинаково интересными для всех, не приспособлено к современному обществу, в котором один человек отличается от другого по знаниям даже больше, чем когда-то король отличался от крестьянина по рангу. Когда все были невежественны, месса, распеваемая на незнакомом языке, и короткая речь с предостережением против единственных пороков, известных невежественным людям, были достаточны для всей общины. Но какую форму службы можно даже вообразить, которая могла бы удовлетворить Бриджит, не умеющую читать, и ее хозяйку, приходящую в церковь с перенасыщенным деликатесами полудюжины литератур умом? Кто мог бы прочитать проповедь, которая удерживала бы внимание человека, пропитанного сочинениями Бакля, Милля, Спенсера, Теккерея, Эмерсона, Гумбольдта и Агассиса, и человека, чьим единственным литературным развлечением является дешевый роман? В добрые старые дни, когда страх таился в каждой душе и проповеднику нужно было лишь передать очень простую весть, указывающую единственный путь к бегству от бесконечных мучений, самый обычный смертный мог привлечь и удержать внимание. Но этот ресурс ушел навсегда, и современный проповедник полагается на возможности собственного ума и таланта. Здесь кроется большая трудность, и она вряд ли уменьшится. Возможно, до скончания веков невежественные и ученые, господа и слуги, бедные и богатые никогда больше не будут чувствовать себя как дома в одной церкви.

В настоящее время мы находимся под впечатлением — и часто под угнетающим впечатлением — того очевидного факта, что ни о разумных, ни о необразованных душах не заботятся в духовном отношении так хорошо, как, по нашим представлениям, могло бы быть. Модный свет Нью-Йорка ходит в церковь каждое воскресное утро с сносной пунктуальностью, и тем не менее кажется, что он стремительно дрейфует в сторону Парижа. То, что он обычно слышит в церкви, по-видимому, не оказывает решающего влияния на его поведение или его характер.

Среди церквей Нью-Йорка, к которым не относится ни одно из наших слов, церковь Генри Уорда Бичера представляет собой самый сильный контраст с модной церковью. Некоторые трудности, порожденные изменившимся в последнее время состоянием мнений, были там преодолены, и было создано учреждение, которое кажется приспособленным как к потребностям, так и к вкусам посещающих его людей. Мы можем по крайней мере сказать о ней, что это живой организм,ане украшенное изваяние.

Многие годы эта церковь на Бруклинских высотах была для лучших из приезжающих в столицу самым интересным объектом в ней или ее окрестностях. Для самого Бруклина — огромного скопления жилых домов без особой деловой активности и суеты — она кажется оживляющей душой. Нам кажется, что мы можем по манере и поведению жителя этого места определить, посещает ли он эту церковь; ибо в членах этой общины есть определенная радостность, искренность и демократическая простота, которые можно было бы назвать «бичеровскими», если бы не нашлось слова получше. Эта церковь — просто самая характерная черта Америки. Если бы нам поручили иностранца, которому мы хотели бы показать эту страну, мы бы с удовольствием втолкнули его внутрь, передали в руки одного из братьев, выполняющих нелегкую обязанность по предоставлению мест для посетителей, и сказали бы ему:

«Ну вот, незнакомец, вы прибыли;этои есть Соединенные Штаты. Новый Завет, Плимутская скала и Четвертое июля —вотк чему они нас привели. Каким будет следующий исход, никто не может сказать; но это примерно то, где мы находимся в настоящее время».

Мы не можем представить, о чем думали братья, когда заказывали новый колокол, висящий на башне Плимутской церкви. Это самый излишний предмет в известном мире. Ньюйоркцeй, ступающий на борт фултонского паромного судна около десяти часов в воскресное утро, обнаруживает, что его сопровождает большая толпа людей, которые несут на себе видимую печать незнакомцев, направляющихся в церковь Генри Уорда Бичера. Вы можете безошибочно выделить их. Вы видите этот факт по их лицам, по их одежде, по их манерам, а также слышите его в словах жадного ожидания. Это те люди, которые смотрят на одежду отчасти сквозь призму ее практичности и не чувствуют себя раздавленными своими нарядами. Это те люди, которые выписывают «Трибюн» и организуют циклы лекций в провинциальных городах. Со всех концов Бруклина, на трамваях и пешком, потоки людей сходятся к одному месту. Каждое воскресное утро и вечер, в дождь и в ясную погоду, наблюдается одно и то же стечение народа, та же толпа у ворот до их открытия и те же долгие, упорные попытки уместить тридцать пять тысяч человек в здании, рассчитанном всего на две тысячи семьсот мест. Помимо десятка или дюжины членов церкви, которые добровольно вызвались помогать в этом труде, у дверей задействован отряд из шести полицейских, чтобы не дать толпе заблокировать все входы. Места сохраняются за их владельцами до десяти минут до начала; после этого допускаются незнакомцы. Мистер Бакль, будь он все еще с нами, был бы рад узнать, что его закон средств справедлив и в данном случае; поскольку каждое воскресенье в эту церковь приходит примерно полный храм людей, так что немногие из пришедших не могут попасть внутрь.

В убранстве этого здания нет ничего от церковной гостиной. Это очень простое кирпичное здание на узкой улице с маленькими приятными домами, а интерьер поражает лишь своими размерами и удобством. Простой, старомодный замысел строителя заключался в том, чтобы обеспечить местами как можно больше людей, насколько позволяет пространство; и, воплощая этот замысел, он соорудил один из лучших интерьеров в стране, поскольку самое приятное и вдохновляющее зрелище, какое человеческий глаз когда-либо созерцает в этом мире, — это такое собрание, какое наполняет эту церковь. Аудитория великолепно размещается на тех широких, закругленных галереях, вздымающихся высоко к белым стенам и глубоко врезанных в наклонный пол, оставляя устланную ковром платформу эпицентром остановленного водоворота. Часто случается, что два-три маленьких ребенка забираются на край платформы и сидят там на ковре среди цветов во время службы, придавая картине исключительно приятный контраст, как будто они и букеты были расставлены одной и той же искусной рукой и для той же цели. И кажется вполне естественным и правильным, что дети составляют часть столь яркого и радостного события. За платформой к самому потолку поднимается огромный орган из темного дерева и серебристых труб, с веерами труб, устремленными в небеса с вершины. Эта громадная игрушка занимает много пространства, которое можно было бы заполнить лучше, и уступает по излишнености разве что колоколу; но мы должны простить и потакать слабости. Мы никогда не замечали, чтобы мистер Форрест ходил лучше оттого, что у него такие толстые ноги; однако у них есть свои поклонники. Слепой старик Гендель играл на инструменте, весьма отличном от этого, но церковному старосте пришлось есть холодный воскресный обед, ибо ни один христианин не шевельнулся до тех пор, пока старик касался клавиш после службы. Но ни старый Гендель, ни более старый Гавриил не смогли бы создать такую музыку, какая вздымается и гремит из трех тысяч человеческих голосов — постоянного хора Плимутской церкви. Решительным доказательством превосходства и искренности этого хора служит то, что большой орган не убавил его мощи.

Для далекого зрителя не совсем понятно, через какое отверстие мистер Бичер входит в церковь. Неожиданно обнаруживается его присутствие: он сидит на своем месте на платформе — невысокий джентльмен в черном галстуке-манишке. Его волосы, зачесанные за уши и чуть более длинные, чем обычно, придают его внешности нечто пуританское и напоминают о его отце, поборнике ортодоксии в еретическом Бостоне. Проводя вступительные службы и вообще во всех церемониальных случаях, мистер Бичер проявляет себя как художник — как его язык, так и его манеры отмечены утонченнейшим декорумом. Элегантная, законченная простота характеризует все, что он делает и говорит: ни единого лишнего слова, ни единого слова не к месту, ни единой заминки в ожидании слова, ни единого дисгармоничного движения не омрачает удовлетворения слушателя. Привычка жить в течение тридцати лет на виду у множества людей, наряду с естественным чувством приличия и быстрым сочувствием к людям и обстоятельствам, довела его публичное поведение почти до совершенства. Кандидат на общественные почести не смог бы изучить лучшей модели. Это тем более примечательно, что речь идет о чисто духовном триумфе. Внешность мистера Бичера не внушительна, а его естественные манеры не грациозны. Именно полное искоренение в нем желания производить незаконный эффект, его искренность и подлинность как человека, достоинство его характера и владение своими силами дают ему это легкое превосходство над любой ситуацией, в которой он оказывается.

Экстемпоральные молитвы, пожалуй, не являются подходящим предметом для комментариев. Главной особенностью предварительных служб этой церкви является пение, которое исполняется вовсе не первыми талантами, каковых можно купить за деньги. Когда прелюдия на органе заканчивается, вся община, почти каждый ее член, словно по спонтанному и непреодолимому импульсу, встает и запевает. Мы не знаем, было ли когда-либо сделано или сказано что-то для достижения такого результата; да и настоятель церкви не подает примера, поскольку обычно остается сидеть и молчать. Кажется, будто каждый в собрании переполнен чем-то таким, что заставляет его встать и выпеть это. В других церквях, где предпринимаются попытки общинного пения, обычно имеется некоторое количество вялых христиан, которые остаются сидеть, и большое количество других, которые сохраняют молчание; но здесь наблюдается странное единодушие в исполнении. Моряку так же трудно не присоединиться к хору матросской песни, как члену этой радостной паствы не петь. Когда последнее предварительное пение завершается, аудитория находится в превосходном состоянии, чтобы сидеть и слушать, поскольку вся их телесная система получила приятную разминку.

Проповедь, которая следует далее, — это молодое вино в старых мехах. До того момента, когда текст был объявлен и кратко объяснен, вся служба велась по древнему образцу и главным образом в древней фразеологии; но с того момента, как мистер Бичер освобождается от оков своего текста и набирает полный ход, его проповедь становится современной. Как бы страстно он ни молился о сверхъестественном, он проповедует чистую причинно-следственную связь. Его текст может отдавать старой Палестиной; но его проповедь вдохновлена Нью-Йорком и Бруклином; и почти все, что он говорит, когда он наиболее искренен, находит одобрительный отклик в умах каждого благонамеренного человека, будь то ортодокс или еретик в своем вероисповедании.

Что такое религия? Это, конечно, великий вопрос. Мистер Бичер говорит: религия — это медленное, кропотливое, осуществляемое самим человеком ВОСПИТАНИЕ всего человека: от грубости к утонченности, от болезненности к здоровью, от невежества к знанию, от эгоизма к справедливости, от справедливости к благородству, от трусости к доблести. Рассматривая эту тему, что бы он ни молился, ни читал или с чем бы ни соглашался, онпроповедуетпричинно-следственную связь и ничего более. Возрождение он представляет не как некое таинственное, чудесное влияние, оказываемое на человека извне, а как собственное действие самого человека — полностью, всегда и на каждом этапе его прогресса. Его общий способ рассуждения на эту тему удовлетворил бы самый рационалистический ум; и тем не менее он, судя по всему, не оскорбляет самых ортодоксальных.

Это кажущееся противоречие между духом его проповедей и фактами его положения служит тяжелой загадкой для некоторых из наших убежденных друзей. Они спрашивают: как может человек доказать, что выпадение дождя настолько подчинено неизменным законам, что вчерашний ливневый дождь восходит своими причинами к началу вещей, и, доказав это пониманию каждой присутствующей души, закончитьмолитвойо ниспослании немедленного ливня на жаждущие поля? Мы признаем, что с точки зрения нашего современного мышления здесь есть противоречие, но для наследника пуритан его нет вовсе. Мы отвечаем нашим нетерпеливым молодым друзьям, что Генри Уорд Бичер одновременно олицетворяет и поддерживает американского христианина настоящего времени именно из-за этого кажущегося противоречия. Он — мост, по которому мы переходим от порабощенного догмами прошлого к абсолютной свободе будущего. Мистер Лекки в своей «Истории духа рационализма» показал процесс продвижения истины. Старые заблуждения, говорит он, умирают не потому, что их опровергают, аувятаютпотому, что ими пренебрегают. Сто пятьдесят лет назад наши предки были озадачены и даже встревожены тем, что они называли доктриной первородного греха. Никто теперь не заботится ни о том, чтобы опровергать эту доктрину, ни о том, чтобы ее утверждать; немногие знают, что это такое; мы все просто оставляем ее в покое, и она увядает. Джон Весли не просто верил в колдовство, но утверждал, что вера в колдовство необходима для спасения. Весь мир, за исключением кое-где просветленных и бесстрашных людей, верил в колдовство еще в 1750 году. Эта вера погибла не потому, что была доказана ее нелепость, а потому, что средний человеческий разум перерос ее и оставил в покое, пока она не увяла вдали. Или мы могли бы сравнить всю совокупность верований с пиршеством, на котором каждый берет то, что ему больше по вкусу; а хозяин пира, наблюдая за тем, на что есть наибольший спрос, поддерживает обильный запас таких яств, но постепенно убирает те, которыми пренебрегают. Мистер Бичер взял себе те убеждения, которые ему близки, и проявляет изысканный такт, обходя стороной те, которые его не интересуют и утратили свою возрождающую силу. Естьумы, которые не могут довольствоваться чем-либо вроде расплывчатости или противоречивости в своих мнениях. Им нужно с достоверностью знать, останавливались ли солнце и луна или нет. Его ум устроен не так; он умеет «парить на границах истины», оставляя наименее привлекательные части пейзажа окутанными туманом и неизведанными. Действительно, главная цель его проповеди — показать незначительность мнений по сравнению с правильными чувствами и благородной жизнью, и он готовит почву для того времени, когда любая мыслимая широта чистого мнения будет разрешена и поощрена.

Одна примечательная особенность его проповеди заключается в том, что он не скатился до бесцветности и пресности, свойственной столь многим людям либеральных взглядов. Он часто дает прочувствовать тот ужасающий потенциал, который проповедники обретут тогда, когда начнут черпать вдохновение из науки и жизни. Не пугая людей жуткими картинами будущего, он остро осознает опасности, подстерегающие человеческую жизнь здесь, на этой отмели и мелководье времени. Как излишне полагаться на воображение при описании последствий нарушения естественного закона! Представьте себе, что проповедник представил бы ясное, холодное, научное изложение наказания, которое Природа взыскивает за столь распространенное среди ходящих в церковь дам и других лиц преступление детоубийства еще во чреве матери! Это привело бы в ужас самого Диавола. Едва ли менее ужасны последствия самых распространенных пороков и низостей, когда они берут верх. Мистер Бичер неоднократно показывал с помощью мощных описаний подобного рода, какую большую роль законный ужас должен всегда играть в служении истинной церкви, когда ужасы суеверий окончательно увяли. О его проповеди нельзя сказать, что он проповедует «христианство без костей». Он не выдает «двадцать минут теплохладного увещевания» и не развлекает слушателей элегантными и благозвучными эссе о добродетели.

Излишне говорить, что его сила как общественного наставника в значительной степени объясняется его плодовитостью на образные сравнения. Три или четыре тома, главным образом наполненные ими в том виде, в каком они слетали с его губ, предстали перед публикой и вызывают восхищение на обоих континентах. Многие из них поразительно удачны и заливают его тему светом. Улыбки, расцветающие на море обращенных вверх лиц, и смех, шелестящий по собранию, часто объясняются в такой же степени меткостью, в какой и юмором сравнения: ум испытывает приятное потрясение от неожиданности при обнаружении сходства там, где прежде усматривалось лишь величайшее различие.

В последние годы мистер Бичер никогда не отпускает аудиторию наполовину удовлетворенной; ибо он неуклонно рос вместе с ростом своей блестящей возможности. Как внимательно великое собрание и как быстро оно откликается на те моменты, которые он обозначает! Этот случайный всплеск смеха — он происходит вовсе не от недостатка серьезности у оратора, в теме или у прихожан, и это не чудачество в духе Роула Хилла. Просто Небесам было угодно наделить эту благодушную душу быстрым восприятием сходства между несхожими вещами; и в жару и бурной стремительности его речи внезапно обнаруженное сходство забавляет, одновременно поучая. Философы и пуристы могут придираться к частям этих проповедей, и, конечно же, они не совершенны; но кто может отрицать, что их общее воздействие цивилизует, олагораживает, возвышает и возрождает, и что этот мастер проповеди — истинный брат всех тех высоких и светлых умов по обе стороны океана, которые стремятся сделать душу нашей эпохи достойной того, чтобы населять ее новое тело и благородно им управлять?

По окончании проповеди более живое пение приводит службу к счастливому завершению, и медленно, под грохот нового органа, великое собрание растворяется и исчезает.

Воскресные службы — это еще не все в этой замечательной церкви. Она пока не приняла предложение миссис Стоу обзавестись бильярдными, кегельбанами и гимнастическими снарядами для развития христианской мускулатуры, хотя со временем это может появиться. В здании в настоящее время имеется одиннадцать помещений, среди которых две большие гостиные, где дважды в месяц проходят светские встречи церкви и прихожан для общения с пастором и друг с другом. Возможно, со временем они будут открыты постоянно, чтобы предоставлять удобства клуба молодым людям, у которых нет дома. Несомненно, эта прекрасная социальная организация обречена на развитие во многих еще не предусмотренных направлениях.

Среди древних обычаев Новой Англии и ее колоний (одной из которых является Бруклин) значится пятничное вечернее молитвенное собрание. У некоторых из наших читателей, возможно, сохранились мрачные воспоминания о том, как в раннем возрасте их принуждали посещать те мероприятия, когда, крепко зажав руки в материнской хватке, чтобы в последний момент они не сбежали под покровом темноты, они проскальзывали в задние ряды церкви, освещенной одним дыным фонарем, висевшим над дверью лектория — самого по себе тускло освещенного и безмолвного, как соседние обители мертвых. Женские фигуры скромных расцветок и с опущенными глазами бесшумно скользили внутрь, и жуткая тишина нарушалась лишь тяжелыми сапогами нескольких старейшин и диаконов, составлявших мужскую часть крайне малочисленной аудитории. С трудом, а иногда лишь после двух-трех неудач затягивался гимн, который в самый разгар представлял собой лишь унылый плач — до чего же неблагозвучный для ушей непочтительной молодежи, наделенной чувством комизма! До чего же долгие, грустные, бесцельные молитвы! Как легко было поверить там, внизу, в этом мрачном подвале, что этот мир — лишь пустыня, а человек — «хилое создание»! Диакон Джонс мог довольно бодро заговорить, когда он продавал два ярда ситца по шиллингу за ярд жене фермера, жестко торгуясь; но в этом помещении, примыкающем к могилам, казалось естественным, что он должен изъясняться мрачными взглядами на жизнь на дурном языке через нос. Миссис Джонс была весела, когда накануне вечером устраивала свое маленькое чаепитие; но теперь она казалась согласной, без всякого удивления, с утверждением, что она — паломница, странствующая по долине слез. Настоящие пилигримы, которые действительно встречаются в оазисе пустыни, весело проводят время, говорят нам путешественники. Было не так с этими добрыми душами, жителями приятного места, ожидавшими вечной обители в невообразимо восхитительном раю. Но ведь был жуткий шанс упустить его! И нехотящая молодежь, притащенная на это унылое зрелище, которая мстила себе, показывая избранные имитации диаконского красноречия для развлечения юных друзей, — что должно было статьс ними?Именно такие мысли, несомненно, придавали тем превосходным людям их мрачный склад ума; и если их вероучение выражало буквальную правду относительно человеческой судьбы, характера и долга, то разумен был лишь страх, а смех был отвратительной и дерзкой насмешкой. Какое место оставалось в доброжелательном сердце для радости, когда мгновение времени, пространство в один миг отделяло нас от того райского места или запирало в аду?

С тех пор как мы давным-давно привыкли посещать подобные собрания, мы не видели пятничных собраний до позавчерашнего вечера, когда мы оказались в лектории Плимутской церкви.

Комната большая, очень высокая, ярко освещенная отражателями, прикрепленными к потолку, и, за исключением алых подушек на скамьях, лишена мягкой мебели. Она была заполнена до отказа веселым обществом, ни у кого из членов которого, казалось, не было на себе одежды более дорогой или роскошной, чем та, на ношение которой у него хватало моральных сил. Удовольствие и приятное ожидание застыли на каждом лице, как бывает, когда люди пришли на праздник и ждут призыва к пиру. Ни кафедра, ни что-либо похожее на нее не бросало тени на эту сцену; вместо нее имелся довольно большой помост, поднятый на две ступеньки, покрытый темно-зеленым холстом, с очень маленьким столом и одним стулом на нем. Скамьи с красными подушками были расставлены так, что окружали зеленый помост со всех сторон, кроме одной; так что тот, кто сидел бы на нем, казался находящимся посреди людей, возвышенным над ними, чтобы все его видели, но все же среди них и одним из них. С одной стороны от помоста, но на полу комнаты, среди скамей, стоял открытый рояль. Мистер Бичер сидел неподалеку, читая то, что казалось письмом на трех или четырех листах. Вся сцена была настолько мало похожа на то, что мы обычно понимаем под словом «собрание», находившиеся там люди были настолько далеки от «собрано-митингового» состояния ума, а последующие процедуры были настолько неформальными, неофициальными и дружескими, что, пытаясь дать этот отчет о них, мы почти чувствуем себя так, словно записываем для печати разговор частного вечернего приема. Невозможно вообразить ничего более непохожего на старомодное молитвенное собрание.

Мистер Бичер занял свое место на помосте и после короткой паузы начал занятие, произнеся тихим голосом следующие слова: «Шесть двадцать два».

Шуршание страниц молитвенников объяснило смысл этого мистического изречения, которое в противном случае могло бы быть принято за объявление беседы о пророческих числах. Рояль подтвердил это толкование; и тогда собравшиеся разразились одним из тех радостных и единодушных пений, которые составляют столь очаровательную особенность служб этой церкви. Громко взметнулась прекрасная гармония голосов, заставляя каждого присоединиться к пению, даже тех, кто меньше всего привык петь. Когда оно закончилось, пастор тем же тихим голосом произнес имя, по которому один из братьев поднялся на ноги, а остальные члены собрания слегка склонили головы. Было бы не пристало нам, как мы уже отмечали, говорить что-либо об этой части процедуры, за исключением того, чтобы отметить, что молитвы были краткими, совершенно тихими и простыми, свободными от рутинных или регламентированных выражений. Их было всего две или три, чередовавшихся с пением; и когда эта часть занятий завершилась, мистер Бичер почти ничего не сказал. Собрание шло само собой, самым спонтанным и приятным образом; и при всей его искренности и простоте все сделанное и сказанное пронизывал утонченный декорум. После того как последний гимн затих, наступила пауза, а затем мистер Бичер, все еще сидя, начал разговорным тоном говорить примерно следующим образом.

«Когда», — сказал он,

«я впервые начал идти как христианйнин, в своем юношеском усердии я дал много благих, но неблагоразумных обещаний. Среди прочего, я помню, я решил молиться по крайней мере один раз — каким-либо образом — каждый час, когда я бодрствовал. Я добросовестно пытался выполнять это решение, но, так и не преуспев ни в один из дней, я испытывал муки самобичевания, пока размышления не убедили меня в том, что единственная мудрость в отношении такого решения заключалась в том, чтобы нарушить его. Я помню также, что я принял решение говорить о религии с каждым человеком, с которым я беседовал — на пароходах, на улицах, где угодно. В этом я тоже потерпел неудачу, как и следовало; и вскоре я усвоил, что при посеве таких семян, как и при всяком другом посеве, необходимо учитывать и выбирать время, сезоны и методы, иначе человек может разрушить собственную цель и сделать религию отвратительной».

Подобным языком он представил тему вечерней беседы, которая заключалась в том, насколько, по каким поводам и каким образом один человек может вторгаться, так сказать, в личность другого и говорить с ним о его нравственном состоянии. Пастор высказал собственное мнение — неизменно в разговорном тоне — в десятиминутной беседе, в ходе которой он скорее приветствовал, чем осуждал деликатность, из-за которой большинство людей избегают этого делать. Он сказал, что личность человека — это не вымощенная щебнем дорога, по которой любой экипаж может ездить по своему усмотрению, а скорее священное ограждение, входить в которое следует, если вообще следовать, с согласия владельца и с уважением к его чувствам и вкусам. Он утверждал, однако, чтосуществуютвремена и способы, когда это можно делать надлежащим образом, и что каждыйимеетобязанность выполнять такого рода долг. Закончив свои замечания, он объявил, что тема открыта для высказываний других; после чего один из братьев мгновенно встал и сделал весьма честное признание.

Он сказал, что никогда не пытался выполнить упомянутый долг без того, чтобы у него не учащалось сердцебиение и не происходил полный «переворот» во внутреннем мире. Он часто размышлял над этим любопытным фактом, но не мог найти ему объяснения. Он не позволял этой неприязни помешать ему выполнять свой долг; но ему всегда приходилось бросаться на него и совершать его посредством своего родаcoup de main;ибо, если он позволял себе думать об этом деле, он вообще не мог этого сделать. В заключение он сказал, что будет весьма признащен любому, кто сможет объяснить эту загадку.

Пастор сказал: «Не является ли это естественной деликатностью, которую мы чувствуем и должны чувствовать, приближаясь к внутреннему сознанию другого человека?»

Поднялся другой брат. На этом собрании никто не уклонялся; не было неловких пауз; каждый казался полным мыслей. Новый оратор не был склонен принимать объяснение, предложенное пастором. «Предположим, — сказал он,

«что мы увидели человека в неизбежной опасности неминуемой гибели, и был один способ спасения, и только один, которыйвидим мы, а он нет, — стали бы мы испытывать какую-либо деликатность, подбегая к нему и призывая его спасать свою жизнь? Не является ли недостатком веры с нашей стороны то, что вызывает нежелание и нерешительность, которые мы все испытываем, убеждая других избегать столь более важной опасности?»

Мистер Бичер заметил, что эти случаи несопоставимы. Религиозные люди, заметил он, не находятся в непосредственной опасности неминуемой смерти; они могут умереть завтра, но по всей вероятности не умрут, а несвоевременное или неразумное увещевание может оттолкнуть их навсегда. Мы должны принять доктрину вероятностей и действовать в соответствии с ней в этом частном вопросе, как и во всех остальных.

У другого брата была загадка, которую он хотел представить на разрешение. Он сказал, что он тоже испытал отвращение, о котором шла речь; но больше всего его удивляло то, что чем сильнее он любил человека и чем ближе был с ним связан, тем труднее ему было беседовать с ним о его духовном состоянии. Почему так? «Я хотел бы получить ответ на этот вопрос, — сказал он, — если на негосуществуетответ».

Мистер Бичер заметил, что это всеобщий опыт, и он сам ощущает особую неловкость и смущение, приближаясь к кому-либо из домашних по обсуждаемому вопросу. Он считал, что это объясняется тем фактом, что мы больше уважаем личные права тех, кто близок к нам, чем права других, и нам труднее нарушить рутину нашей обычной близости с ними. Мы привыкли к определенному тону, нарушать который крайне неловко.

Капитан Данкан рассказал два забавных анекдота, иллюстрирующих правильный и неправильный способы заведения религиозного разговора. Однажды в его офисе сидел некий мирской проповедник, отличавшийся тем, что вставлял свою любимую тему самым отталкивающим и резким образом. Зашел морской капитан, которого представили этому человеку.

«Капитан Портер, — сказал он с ужасающей торжественностью, — являетесь ли вы капитаном в Израиле?»

Честный моряк был так посрамлен и сбит с толку этим новым приветствием, что мог лишь выдавить из себя бессвязный ответ; и он, очевидно, был весьма склонен высказать бестактному фанатику все, что он о нем думает, языком квартердека. Когда торжественный человек удалился, возмущенный капитан произнес: «Если я еще когда-нибудь приду в ваш офис и этот человек окажется здесь, пожалуйста, предупредите меня, и я останусь дома».

Несколько дней спустя в офисе случайно оказался другой священник, не кто иной, как сам мистер Бичер, и зашел другой капитан — буйный, матерящийся, добросердечный малый. Разговор зашел о морской болезни — недуге, к которому мистер Бичер исключительно предрасположен. Этот капитан также был одним из тех немногих моряков, которых всегда укачивает в море, и он трогательно описал свои страдания по этой причине. Мистер Бичер, выслушав его рассказ со вниманием, сказал: