«Знаменитые американцы недавнего времени»

Худшие опасения директоров этой компании оправдались. Публика вскоре устала покупать каучуковую обувь, которую летом можно было спасти лишь помещением ее в холодильник. На третий год помешательства каучуковые акции начали падать, и акции Роксбери в конце концов упали до двух с половиной долларов. К концу 1836 года все компании прекратили свое существование, и их крах вовлек многие сотни семей в тяжелые убытки. Неуклюжие, бесформенные галоши из Южной Америки были единственными, которые люди соглашались покупать. Всеобщее мнение сводилось к тому, что секрет их сопротивления жаре заключается в том, что их коптят листьями определенного дерева, произрастающего исключительно в Южной Америке, и что ничто другое в природе не годится для этой цели.

Два миллиона долларов, потерянных этими компаниями, привели к результату, который оказался во много раз ценнее этой суммы: он побудил Чарльза Гудиера предпринять исследование каучука. Этот случайный разговор с агентом Роксберийской компании определил его судьбу. Если бы он был жив и читал эти строки, он, однако, запротестовал бы против использования такого слова, как случай, в этой связи. Он действительно, судя по всему, чувствовал себя «призванным» изучать каучук. Он сам говорит:

«С того времени, как его внимание впервые привлек этот предмет, в его сознании укоренилось сильное и неизгладимое впечатление, что столь желанная и важная цель, столь необходимая для человеческого комфорта, как приведение эластичной смолы в состояние пригодности для использования человеком, несомненно находится в пределах его досягаемости. Обладая этим предчувствием, от которого он не мог отделаться даже при самых тяжелых невзгодах, он подстегивался надеждой на окончательное достижение этой цели».

«Помимо этого, он возложил бы все на великого Творца, который направляет операции разума к раскрытию свойств материи своим собственным путем, в то время, когда они особенно необходимы, влияя на тот или иной разум для каждого дела или призвания... Если бы он воздержался от столь краткого выражения своих взглядов, он вечно чувствовал бы, что совершил насилие над своими чувствами».

Это сказано скромно, но друзья уверяют нас, что он чувствовал это горячо и постоянно. Действительно, именно эта стойкая убежденность в возможности достижения своей цели и его религиозная преданность ей составляли его капитал в новом бизнесе. Он обладал скудными познаниями в химии и испытывал отвращение к сложным расчетам. Он был разоренным человеком; ибо после долгой борьбы с неудачами фирма «А. Гудиер и сыновья» отдала кредиторам все до последнего и все же осталась должна тридцать тысяч долларов. У него была семья, и его здоровье не отличалось крепостью. Вернувшись домой после беседы с агентом Роксберийской компании, он был арестован за долги и вынужден жить в границах тюремной территории. Свой первый фунт каучука он расплавил, живя в этих границах и борясь за то, чтобы не угодить за тюремную решетку. Так он начал свои эксперименты в наименее благоприятных обстоятельствах, какие только можно вообразить. В его пользу говорили лишь две вещи. Одной была его уверенность в том, что каучук может быть покорен и что именно он — человек, которому суждено его покорить. Другой же — то, что ввиду падения каучука до его прежней цены он мог продолжать свои труды до тех пор, пока у него находилось пять центов и доступ к огню. Сама ненависть, которую деловые люди испытывали к каучуку, хотя она долго задерживала его окончательный триумф, делала изобилие природной смолы доступным даже для обитателя долговой тюрьмы, в которой он часто находился в течение всего периода своих экспериментов. В период с 1835 по 1841 год он редко проводил на свободе целый год и никогда не выходил из зоны риска ареста.

В небольшом доме в Филадельфии зимой 1834–1835 годов он начал свои исследования. Он плавил смолу на домашнем очаге, разминал ее собственными руками, раскатывал на мраморной плите и прокатывал скалкой. Перспектива успеха воодушевляла его с самого начала и манила за собой. Вскоре он смог производить листы каучука, которые казались такими же прочными, как импортные, и это соблазнило одного друга выдать ему сумму денег, достаточную для производства нескольких сотен пар обуви. Ему удалось тиснить свою обувь в различных узорах, что придавало ей новый и элегантный вид. Помня однако о бедствиях Роксберийской компании, он проявил благоразумие и приберег обувь до лета. Жаркие июньские дни превратили всю ее в мягкую и вонючую пасту. Его друг упал духом и отказал ему в дальнейшей помощи. Что же до него самого, то подобный опыт, хотя и омрачал его дух на время, побуждал его к новым усилиям.

Теперь ему пришло в голову, что, возможно, дело портил скипидар, использовавшийся для растворения смолы, или сажа, применявшаяся для ее окрашивания. Он счел редкой удачей раздобыть несколько бочек сока, еще не копченого и остававшегося жидким. Когда он подошел к сараю, где хранился этот драгоценный сок, к нему обратился работавший у него ирландец, который с огромным ликованием сообщил, что открыл секрет, и указал на свои рабочие штаны, которые он обмакнул в сок и которые были аккуратно покрыты слоем прочного каучука. На мгновение он подумал, что Джерри мог случайно напасть на секрет. Однако тот уселся на бочку возле огня и, пытаясь встать, обнаружил, что намертво приклеился к сиденью, а его ноги слиплись. Из рабочей одежды его пришлось буквально вырезать. Хозяин принялся экспериментировать с соком, но вскоре обнаружил, что изготовленная из него красивая белая ткань переносит жару ничуть не лучше той, что производилась обычным способом.

Удивительно, но изобретатели редко черпают прямую помощь из науки своего времени. Джеймс Уатт скромно приписывает профессору Блэку часть славы своих усовершенствований паровой машины; однако из его собственного рассказа представляется очевидным, что свое величайшее изобретение конденсатора он совершил без какой-либо посторонней помощи. Профессор Блэк помогал обучать его и формировать его как специалиста; но озарение гения, которое сделало паровую машину такой, какой мы видим ее сегодня, принадлежало исключительно ему самому. Он усердно расспрашивал науку Глазго о недостатках старой машины, но она не дала ему никаких намеков на средство исправления. Именно Джеймс Уатт, изготовитель математических инструментов, зарабатывавший четырнадцать шиллингов в неделю, размышлял над своей маленькой моделью до тех пор, пока замысел конденсатора не озарил его во время воскресной прогулки после полудня по Глазго-Грин. У Гудиера был похожий опыт. Филадельфия всегда славилась своими химиками и химическими заводами, и этот город по сей день снабжает большую часть страны готовыми лекарствами и материалами для химиков. Тем не менее, хотя Гудиер объяснял свои трудности профессорам, врачам и химикам, никто из них не смог сообщить ему ценных сведений; никто не подсказал эксперимент, который привел бы к полезному результату. Мы действительно не знаем, объясняла ли наука когда-либо его окончательный успех.

Убедившись, что с чистым каучуком в чистом виде ничего нельзя поделать, он пришел к выводу, что сделать смолу пригодной для использования может только соединение каучука с каким-либо веществом. Он был прав в этом предположении, но оставалось выяснить, существует ли такое вещество в природе. Он перепробовал все, что мог придумать. На короткое время его воодушевил результат опытов с магнезией: он смешал полфунта магнезии с фунтом смолы. Этот состав имел преимущество — он был белее чистого сока. Он был настолько прочен, что Гудиер использовал его в качестве кожи при переплете книги. Однако уже через несколько недель он испытал горечь, увидев, что его элегантные белые книжные переплеты начинают бродить и размягчаться. Впоследствии они стали твердыми и хрупкими, как раковина, и остаются такими по сей день.

К тому времени терпение его друзей и его собственный небольшой денежный фонд исчерпались; и остатки его прежнего процветания один за другим, вплоть до драгоценностей его жены, отправлялись в ломбард. Он был человеком оптимистичным, какими и должны быть изобретатели, и всегда чувствовал, что находится на пороге успеха. Сама уверенность, с которой он возвещал о новом замысле, в конце концов закрыла все уши для его просьб. На втором году своих изысканий он перевез семью за город, а сам отправился в Нью-Йорк в поисках кого-нибудь, у кого еще осталась хоть капля веры в каучук. Его кредит тогда находился на столь низком уровне, что он был вынужден оставить хозяину дома в залог партию полотна, прядшегося его превосходной женой. Оно так и не было выкуплено. Его продали с аукциона в счет уплаты за первый квартал квартплаты; и его мебель тоже была бы описана, если бы он не предусмотрительно продал ее сам в Филадельфии и не привез в свой коттедж вещи столь малой ценности, что они не могли искусить самого сурового кредитора.

В Нью-Йорке — этом первом прибежище предприимчивых и последнем пристанище несчастных — он нашел двух старых друзей; один из них одолжил ему комнату на Голд-стрит под лабораторию, а другой, аптекарь, снабдил его материалами в долг. Его надежды вновь были поддержаны кажущимся успехом. Сварочным кипячением его состава из смолы и магнезии в едком извести и воде удалось получить изделие, которое казалось всем, чего он мог желать. Несколько листов каучука, изготовленных по этому методу, завоевали медаль на ярмарке Американского института в 1835 году и удостоились высоких похвал в газетах. Ничто не могло превзойти гладкость и прочность поверхности этих листов; и они до сих пор не превзойдены в этих аспектах. Он получил патент на этот процесс, изготовил значительное количество продукции, легко сбыл ее и подумал, что его трудности подошли к концу. Через несколько недель его надежды рухнули. Он обнаружил, что капля слабой кислоты — например, яблочного сока или уксуса с водой — мгновенно сводит на нет действие извести и делает прекрасную поверхность его ткани липкой.

Не падая духом, он затем опробовал эксперимент по смешиванию негашеной извести с чистой смолой. Он рассказывает, что в то время он обычно готовил галлонный кувшин с негашеной известью в своей комнате на Голд-стрит и нес его на плече в Гринвич-Виллидж, находившийся в трех милях оттуда, где у него был доступ к конному приводу для обработки его состава. Этот эксперимент также оказался неудачным. Известь спустя короткое время, казалось, разъедала смолу, с которой была смешена, оставляя вещество, рассыпающееся на куски.

Случай подсказал его следующий процесс, который, хотя он сам того не ведал, стал шагом к его окончательному успеху. За исключением его почти беспримерного упорства, наиболее заметной чертой характера этого необычного человека была его любовь к прекрасным формам и цветам. Неподходящий предмет одежды или украшение на ком-то из членов его семьи, либо что-то кричащее или неупорядоченное в комнате вызывали у него явное страдание. Соответственно, мы всегда видим, как он старается украсить свои каучуковые изделия. Именно при золочении поверхности какой-то каучуковой драпировки и произошел тот счастливый случай, о котором мы упомянули. Желая удалить золото с куска драпировки, он применил для этой цели крепкую водку (азотную кислоту), которая действительно возымела желаемый эффект, но также обесцветила ткань и, казалось, испортила ее. Он выбросил этот кусок как бесполезный. Несколько дней спустя ему пришло в голову, что он недостаточно исследовал воздействие азотной кислоты, и, поспешив в свою комнату, он к счастью обнаружил ее вновь. В каучуке произошли замечательные изменения. Он, судя по всему, не знал, что азотная кислота на две пятых состоит из серной кислоты. Тем более он никогда не подозревал, что поверхность его драпировки действительно подверглась «вулканизации». Все, что он знал — это то, что каучуковая ткань, «вылеченная», как он выражался, азотной кислотой, несравненно превосходила любую из произведенных ранее и выдерживала такую степень нагрева, которая делала ее пригодной для множества ценных целей.

Он снова был счастливым человеком. К нему присоединился компаньон с солидным капиталом. Он отправился в Вашингтон и запатентовал свой процесс. Он показал свои образцы президенту Джексону, который выразил в письменной форме свое одобрение. Вернувшись в Нью-Йорк, он стал готовиться к производству в больших масштабах, арендовал заброшенный каучуковый завод на Статен-Айленде и снял магазин на Бродвее для продажи своих изделий. В разгар этих грандиозных приготовлений его рвение к экспериментам едва не стоило ему жизни. Выработав большое количество ядовитого газа в тесной комнате, он был настолько близок к удушью, что на восстановление здоровья ушло шесть недель. Прежде чем он успел начать выпуск изделий в сколько-нибудь значительных количествах, коммерческий шторм 1836 года смел все имущество его компаньона, что поставило полный крест на операциях с каучуком и вернуло бедного Гудиера в его нормальное состояние нищеты. Нищеты в буквальном смысле слова; ибо он полностью зависел от других в средствах поддержания жизни. Он упоминает, что вскоре после этого сокрушительного удара, когда его семья ранее воссоединилась с ним в Нью-Йорке, он проснулся однажды утром и обнаружил, что у него нет ни крошки еды для них, ни цента, чтобы ее купить. Положив в карман вещь, которую, как он полагал, ростовщик оценит, он отправился в путь в надежде добыть достаточно денег, чтобы прокормить их в течение одного дня. Не доходя до столь знакомой ему вывески из трех золотых шаров, он встретил ужасное существо для человека в его положении — кредитора! Голодный и подавленный, он приготовился к потоку горьких упреков; ибо этот джентльмен был из тех, чье терпение, как он чувствовал, он злоупотребил. Каково же было его облегчение, когда кредитор весело обратился к нему: «Ну, мистер Гудиер, что я могу сделать для вас сегодня?» Его первой мыслью было, что это насмешка, настолько нелепым казалось то, что этот человек действительно хочет ему помочь. Убедившись, что предложение сделано искренне, он сказал другу, что вышел этим утром на поиски еды для своей семьи и что ссуда в пятнадцать долларов сильно выручит его. Деньги были выданы немедленно, что позволило ему отложить визит в ломбард на несколько дней. Впрочем, ломбард оставался его частым спасением весь тот год, пока последние остатки его недавнего кратковременного процветания окончательно не исчезли.

Но он ни на мгновение не выпускал из рук каучук. Своевременная ссуда в сто долларов от старого друга позволила ему перевезти семью на Статен-Айленд, поблизости от заброшенного каучукового завода. Имея свободный доступ на предприятие, он с женой ухитрился извлечь пользу из нескольких изделий из своей усовершенствованной ткани и продать достаточно, чтобы обеспечить ежедневный хлеб. Его великой целью там было побудить директоров приостановленной компании возобновить операции на основе его нового процесса. Но до того доверху пресыщены были они самым именем материала, который вовлек их в столь крупные убытки и дискредитацию, что за шесть месяцев его проживания на острове ему так и не удалось уговорить ни единого человека хотя бы прийти на завод и взглянуть на его образцы. Там находилось оборудование на тысячи долларов, но ни один акционер даже не удосужился узнать состояние этого имущества. Это было тем более удивительно, что природа щедро наделила его способностью заражать других людей собственной уверенностью. Однако магнаты Статен-Айленда, погрязшие в общем кораблекрушении имущества и кредитов, были неизменно глухи к его красноречию.

Как он некогда исчерпал Филадельфию, так теперь исчерпал себя Нью-Йорк. Он стал даже объектом насмешек. На него смотрели как на каучукового маньяка. Один из его нью-йоркских знакомых на вопрос, как можно узнать мистера Гудиера на улице, ответил: «Если вы видите человека в каучуковом пальто, каучуковых ботинках, каучуковой кепке и с каучуковым кошельком в кармане, в котором нет ни цента, — это он». В то время он имел обыкновение носить свой материал в любой форме с двойной целью: испытывать его и рекламировать.

В сентябре 1836 года, снова при поддержке небольшой ссуды, он упаковал несколько своих лучших образцов в саквояж и в одиночку отправился в колыбель каучукового производства — Роксбери. К тому времени крах располагавшейся там крупной компании был полным, и фабрика была заброшена. Вся та часть Массачусетса страдала от полного обесценивания каучуковых акций. Тем не менее там оставалось еще два-три человека, которые не могли окончательно отказаться от каучука. Мистер Чаффи, инициатор этого производства в Америке, тепло приветствовал собрата-экспериментатора, восхитился его образцами, ободрил его в продолжении дела, свел с нужными людьми и, что было важнее всего, предоставил ему в пользование простаивавшее на фабрике громадное оборудование. Краткое, обманчивое процветание вновь разбавило монотонность неудач. С помощью нового процесса он изготавливал обувь, чехлы для пианино и автомобильные тенты — столь превосходившие все, что производилось ранее в Соединенных Штатах, что это вызвало временное оживление бизнеса, позволившее ему продавать права на производство по его патентам. Его прибыль за один год составила от четырех до пяти тысяч долларов. Он снова собрал вокруг себя семью и почувствовал безграничную уверенность в будущем.

Событие, на которое он рассчитывал как на залог полноты своего триумфа, снова ввергло его в пучину разрухи. Он получил правительственный заказ на сто пятьдесят каучуковых почтовых сумок. Будучи абсолютно уверен в своей способности выполнить этот заказ, он предал его максимальной огласке. Теперь весь мир должен был увидеть, что каучук Гудиера — это именно то, чем его представлял Гудиер. Сумки были готовы, и это были прекрасные сумки — гладкие, прочные, с сильным блеском, правильной формы и несомненно водонепроницаемые. Он развесил их по всей фабрике и приглашал каждого приходить и осматривать их. Все ими восхищались, а создателя поздравляли с успехом. Эти роковые сумки были закончены летом. Потребовалось уехать на месяц, и он оставил их висеть на фабрике. Вообразите его ужас, когда по возвращении он обнаружил, что они размягчаются, бродят и отваливаются от своих ручек. Азотная кислота действительно «вылечивала» поверхность его каучука, но лишь саму поверхность. Очень тонкая ткань, изготовленная по этому методу, являлась полезным и отчасти долговечным изделием; но для любых других целей она была бесполезна. Публичный и оглушительный провал почтовых сумок вкупе с несовершенством всей его продукции, за исключением самой тонкой ткани, внезапно и полностью разрушили его поднимающийся бизнес. Все ценное имущество было продано с аукциона в уплату долгов. Он снова остался без гроша и в нищете, имея на руках увеличившуюся семью и престарелого отца, зависящего от него.

Его друзья, братья и жена теперь объединили усилия, отговаривая его от дальнейших экспериментов. Разве четырех лет подобных мытарств было недостаточно? Кто когда-либо прикасался к каучуку без потерь? Мог ли он надеяться на успех там, где потерпели поражение столько способных и предприимчивых людей? Имел ли он право обрекать свою семью на столь унизительное и мучительное положение? Он преуспел в скобяном деле; почему бы не вернуться к нему? Нашлись бы те, кто объединился бы с ним в любом разумном предприятии; но как он мог рассчитывать, что кто-то захочет бросить еще денег в бездонную яму, которая уже поглотила миллионы без какого-либо результата? На эти доводы он не мог ответить, и мы тоже; друзья всех великих изобретателей имели повод произносить те же слова. Друзьям Фитча, Уатта, Фултона, Веджвуда, Уитни, Аркрайта казалось верхом нелепости то, что они покидают проторенную колею бизнеса ради следования по пути, который ведет через дикие заросли к одной лишь глуши. Пожалуй, ни один из этих людей не смог бы дать вразумительного ответа на упреки своих друзей. Они лишь чувствовали, подобно бедному Гудиеру, что крутая и тернистая тропа, по которой они идут, является тем путем, которым они должны следовать. Какая-то сила, в которой они не могли дать себе отчет, гнала их вперед. И когда мы пристально вглядываемся в жизнь таких людей, мы замечаем, что в их мрачные дни неизменно происходило какое-то пустяковое обстоятельство, которое толкало их на новые поиски и давало им новые надежды. Это мог быть блуждающий огонек, уводивший их еще дальше в сторону, или подлинный свет, выводивший их на верную дорогу.

Гудиер мог бы уступить своим друзьям в этом случае, ибо был человеком любящим, преданным своей семье, если бы не произошло одно из тех незначительных событий, которые вновь разбередили его любопытство. Во время своего недавнего кратковременного процветания он нанял человека по имени Натаниэль Хейвард, который был мастером на одном из прекративших существование каучуковых заводов. Он нашел его управляющим на заброшенной фабрике, где тот все еще изготавливал несколько изделий для собственных нужд по новому методу. Чтобы сделать свой каучук твердым, он добавлял в него совсем немного серы либо посыпал серой поверхность и сушил ее на солнце. Мистер Гудиер с удивлением заметил, что этот процесс, по-видимому, дает тот же эффект, что и применение азотной кислоты. Ему, похоже, не приходило в голову, что метод Хейварда и его собственный были по сути одинаковы. Химический словарь подсказал бы ему, что серная кислота в больших количествах входит в состав азотной кислоты, откуда он мог бы заключить, что единственная разница между двумя методами заключалась в том, что Хейвард использовал солнце, а Гудиер — азотную кислоту для достижения серного эффекта. Тем не менее изделия Хейварда имели серьезный недостаток: запах серы в теплую погоду был невыносим. Хейвард, судя по всему, был человеком весьма малообразованным, и единственное объяснение своего изобретения, которое он мог дать, сводилось к тому, что оно было явлено ему во сне. Его метод был настолько мало полезен для него самого, что Гудиер выкупил его патент за небольшую сумму и предоставил ему работу с ежемесячным жалованьем, пока катастрофа с почтовыми сумками не лишила его возможности продолжать это.

Соединяя серу с каучуком, Гудиер подошел к своему окончательному успеху так близко, что еще один шаг привел бы его к нему. Он был уверен, что находится совсем рядом с разгадкой. Он видел, что сера обладает таинственной силой воздействия на каучук, если между двумя веществами удается осуществить соединение. Верно, в его почтовых сумках было ничтожное количество серы, и они расплавились в тени; но поверхность его ткани, припудренная серой и высушенная на солнце, выдерживала солнечное тепло. Тут крылась загадка. Проблема заключалась в том, как воспроизвести в массе каучука то изменение, которое производилось на поверхности серой и солнцем? Он ставил бесчисленные эксперименты. Он смешивал со смолой большие количества серы и малые. Он подвергал свой состав воздействию солнца и держал его возле огня. Он чувствовал, что секрет у него в руках; но долгие томительные месяцы тот ускользал от него.

И в конце концов все раскрыл случай — но случай, который никто в мире, кроме Чарльза Гудиера, не мог бы истолковать, да и он сам не смог бы, если бы не его пятилетние предварительные изыскания. Однажды в Уобурне, весной 1839 года, он стоял со своим братом и несколькими другими людьми возле очень горячей печи. В руке он держал кусок своего состава из серы и смолы, о котором распространялся в своей обычной пламенной манере, — окружающие же проявляли то равнодушие, к которому он уже привык. В кульминационный момент своей речи он сделал бурное движение, в результате которого кусок соприкоснулся с печью, разогретой настолько, что она мгновенно плавила каучук; взглянув на него мгновение спустя, он заметил, что его состав ничуть не расплавился! Он обуглился, подобно обугливанию кожи, но ни одна часть поверхности не растворилась. На нем не осталось ни одного липкого участка. Сказать, что он был поражен этим, — значило бы лишь слабо выразить его экстатическое изумление. Результат шел вразрез со всем предшествующим опытом: каучук не плавился при соприкосновении с раскаленным докрасна железом! Нужно было целых пять лет быть поглощенным погоней за целью, чтобы постичь его эмоции. Он чувствовал себя так же, как Колумб, когда увидел садящуюся на его корабль наземную птицу и проплывающую мимо корягу. Но, подобно Колумбу, он был окружен командой неверующих. Он жарко показывал свой обуглившийся каучук брату и остальным зевакам и распространялся о новизне и удивительности этого факта. Те отнеслись к нему с полным равнодушием. Добрый человек уже замучил их всех. Раньше раз пятьдесят он бегал к ним, ликуя по поводу какого-нибудь нового открытия, и они, конечно, предполагали, что это очередная его химера.

Он последовал по новой нити с энтузиазмом, который его друзья были бы вправе назвать безумием, если бы успех в конце концов его не оправдал. Вскоре он обнаружил, что его состав не плавится при любой степени нагрева. Затем ему пришло в голову выяснить, при какой низкой температуре он начинает обугливаться и нельзя ли остановить горение в такой точке, которая оставит каучук эластичным, но лишит его липкости. Один-единственный эксперимент доказал, что это возможно. Обжарив кусок своего состава перед открытым огнем, он обнаружил, что, пока часть его обугливалась, ободок каучука вокруг обугленной части оставался эластичным и даже более эластичным, чем чистая смола. За несколько дней он установил три факта: во-первых, этот каучуковый ободок выдерживает температуру в двести семьдесят восемь градусов без обугливания; во-вторых, он не плавится и не размягчается при любом нагреве; в-третьих, помещенный между глыбами льда и оставленный на улице на всю ночь, он ничуть не затвердевает. Он победил и знал об этом. Он рассказывает, что теперь «чувствовал себя щедро вознагражденным за прошлое и совершенно равнодушным к испытаниям будущего». И хорошо, что он был таковым, ибо самые темные дни были еще впереди, и до практического успеха оставалось еще целых шесть лет. Он действительно доказал, что соединение серы и каучука в правильных пропорциях и при определенных условиях, подвергающееся в течение определенного времени определенной степени нагрева, претерпевает изменение, делающее его абсолютно пригодным для всех тех целей, для которых он ранее тщетно пытался его применить. Но оставалось выяснить, каковы эти правильные пропорции, каковы эти условия, какова эта степень нагрева, каково это определенное время и какими средствами лучше всего подводить тепло.

О сложности всего этого можно судить по тому утверждению, что в настоящее время у интеллигентного человека уходит целый год на то, чтобы научиться проводить этот процесс с гарантией результата, хотя с самого начала он обеспечен наилучшими инструментами и приспособлениями, подсказанными двадцатилетним опытом. А бедный Гудиер свел себя теперь не просто к бедности, а к изоляции. Ни один его друг не мог скрыть своего нетерпения, когда слышал, как он произносит слово «каучук». Дельцы шарахались от одного этого имени. Он рассказывает, что после того, как он совершил свое открытие, прошло целых два года, прежде чем он убедил хоть одного человека в его ценности. К тому же теперь его эксперименты уже нельзя было проводить с помощью нескольких фунтов каучука, кварта скипидара, пузырька азотной кислоты и небольшого количества сажи. Ему требовались средства получения высокой, равномерной и контролируемой степени нагрева — задача гораздо более сложная, чем он предполагал. В томах свидетельских показаний мы улавливаем краткие проблески его жизни в это время. Мы видим, как он ждет, пока жена вынет хлеб из духовки, чтобы поставить туда партию каучука для выпечки, и наблюдает за ним весь вечер, далеко за полночь, чтобы увидеть, какой эффект производит одночасовая, двухчасовая, трехчасовая, шестичасовая выпечка. Мы видим, как он кипятит его в кастрюлях жены, подвешивает перед носиком ее чайника и вешает за ручку этого сосуда в дюйме от кипятка. Мы видим, как он запекает его в золе и в горячем песке, поджаривает на медленном огне и на сильном, готовит его один час и двадцать четыре часа, меняя пропорции смеси и смешивая их по-разному. Никакой успех не вознаграждал его, пока он пользовался лишь домашней утварью. Правда, порой он производил небольшой кусочек идеально вулканизированного каучука; но при подвергании других кусков точно такому же процессу они шли пузырями или обугливались.

Затем мы видим, как он прибегает в мастерские и на фабрики в окрестностях Уобурна, выпрашивая позволения воспользоваться печью после окончания рабочего дня или подвесить кусок каучука в «лазе» котла. Мастера свидетельствуют, что он был для них великой напастью и мазал их оборудование своим липким составом; но хотя все они считали его чуть ли не докучливым безумцем, все они, судя по всему, охотно ему помогали. Он откровенно признается, что жил в то время подаянием; ибо, хотя он чувствовал уверенность в способности вернуть небольшие суммы, которые жалость к его семье позволяла ему занимать, соседи, ссужавшие ему деньги, меньше всего рассчитывали на их возвращение. Делая вид, что дают взаймы, они имели в виду подарить. Один оплачивал его счет мяснику или молокозаводу, другой присылал бочку муки, третий забирал в уплату кое-какие изделия из старых запасов каучука, а некоторые фермеры позволяли его детям собирать хворост в полях для разогрева его холмиков из песка, содержавших массы сернистого каучука. Если бы жители Новой Англии не были самыми «соседскими» людьми на свете, его семья должна была бы голодать, а сам он — бросить свои эксперименты. Но при всей щедрости соседей его дети часто болели, голодали и мерзли, оставаясь без лекарств, еды и топлива. Один свидетель свидетельствует: «Я обнаружил (в 1839 году), что у них не было ни топлива для топки, ни еды для еды, и они не знали, где раздобыть хоть крошку пищи изо дня в день, если только она не присылалась им в виде помощи». Мы не можем ни оправдать, ни осудить их отца. Вообразите Колумба в виду нового света, а его упрямую команду, заявляющую, что это всего лишь мираж, и отказывающуюся грести к берегу! Никогда еще смертный человек не был так уверен в том, что в его руках находится целое состояние, как Чарльз Гудиep, когда он вынимал из кармана кусочек обугленного и тусклого каучука и расточал его удивительные свойства перед группой недоверчивых сельчан. Был он также уверен и в том, что находится на самом пороге практического успеха. Дайте ему только печь, и разве он не выдаст вам огнестойкий и морозостойкий каучук так же быстро, как пекарь может производить буханки хлеба? И не только надежда на избавление от денежных затруднений гнала его вперед. Во всех записях его пути мы замечаем следы чего-то более благородного, чем это. Поскольку его здоровье всегда было слабым, его преследовал страх умереть раньше, чем он достигнет в своих открытиях той точки, где другие люди, движимые обычными мотивами, смогут сделать их доступными.

К тому времени, когда он исчерпал терпение мастеров на заводе близ Уобёрна, он пришел к выводу, что печь является надлежащим средством для воздействия теплом на его состав. И он немедленно решил построить печь. Получив в свое распоряжение угол фабричного двора, его престарелый отец, два его брата, маленький сын и он сам отправились с кирками и лопатами, чтобы начать работу; а когда они сделали все, что могло сделать неквалифицированный труд, он уговорил каменщика завершить дело и расплатился с ним фартуками каменщиков, изготовленными из обработанного крепкой водкой индийского каучука. Эта первая печь оказалась мучительной неубойной неудачей. Тепло не было ни равномерным, ни управляемым. Некоторые куски индийского каучука выходили настолько идеально «вулканизированными», что демонстрировали полезность его открытия; но другие, подготовленные, насколько он мог судить, точно таким же способом, оказывались испорченными либо из-за вздутия пузырей, либо из-за обугливания. Он был озадачен и расстроен неописуемо; и ни один голос не утешил и не ободрил его. Из первого куска ткани, который ему удалось вулканизировать, он сшил себе пальто, которое в лучшем своем виде не было украшением гардероба; но, чтобы доказать неверующим, что оно выдерживает огонь, он так часто подносил его к горячим печам, что в конце концов оно приобрело чрезвычайно тусклый вид. Его пальто не произвело на публике благоприятного впечатления и лишь укрепило мнение, что он одержим манией.

В разгар своих первых обескураживающих экспериментов с серой у него появилась возможность сразу избавиться от своих проблем. Одна парижская фирма сделала ему выгодное предложение об использовании его процесса обработки крепкой водкой. Из бездны своего несчастья честный человек незамедлительно ответил, что этот процесс, сколь бы ценным он ни был, вот-вот будет вытеснен новым методом, который он в то время дорабатывал, и как только он достаточно усовершенствует его, он будет рад принять их предложение. Стоит ли удивляться, что соседи считали его сумасшедшим?

Сразу после отказа от французского предложения он претерпел наибольшую нужду и крайнее унижение. Это было зимой 1839–1840 годов. Одна из тех долгих и свирепых снежных бурь, которыми славится Новая Англия, бушевала уже много часов, и однажды утром он проснулся и обнаружил, что его домик наполовину занесен снегом, буря продолжалась, а в доме не было ни единого атома топлива и ни крошки еды. Его дети были совсем маленькими, а сам он был болен и слаб. Милосердие соседей иссякло, и у него не хватало мужества выносить их упреки. Глядя из окна на мрачную и бушующую картину, «подходящую эмблему его состояния», как он замечает, он вспомнил, что несколькими днями ранее знакомый, простой знакомый, живший в нескольких милях отсюда, приветствовал его на дороге дружелюбнее, чем он привык тогда получать. Это согрело его сердце, когда он печально плелся мимо, и теперь живо вспомнилось ему. К этому джентльмену он решил обратиться за помощью, если сможет добраться до его дома. Ужасной была его борьба с ветром и глубокими сугробами. Часто он был готов упасть в обморок от усталости, болезни и голода и был вынужден садиться на снежный сугроб, чтобы передохнуть. Он добрался до дома и рассказал свою историю, не упуская из виду часто повторявшуюся историю о своем новом открытии — этой золотой жиле, если бы только он смог раздобыть средства для ее разработки! Пылкое красноречие изобретателя подкреплялось изможденным и желтым лицом этого человека. Его великодушный знакомый радушно принял его и одолжил сумму денег, которая не только помогла его семье пережить самую суровую пору зимы, но и позволила ему продолжить эксперименты в небольшом масштабе. О. Б. Кулидж из Уобёрна — таково было имя этого благодетеля.

В другой раз, когда он испытывал самую острую потребность в материалах, он оглядел свой дом, не осталась ли в нем хоть одна реликвия лучших времен, под которую можно было бы занять немного денег. Не осталось ничего, кроме школьных учебников его детей — последних вещей, с которыми новоингленец готов расстаться. Других ресурсов не было. Он собрал их и продал за пять долларов, на которые купил свежий запас смолы и серы и продолжил экспериментировать.

Не видя никаких перспектив успеха в Массачусетсе, он теперь решил предпринять отчаянную попытку добраться до Нью-Йорка, будучи уверен, что образцы, которые он сможет взять с собой, убедят кого-нибудь в превосходстве его нового метода. Он начал понимать причины своих многочисленных неудач, но ясно видел, что с его составом нельзя работать с уверенностью без дорогостоящего оборудования. Это была очень деликатная операция, требующая точности и оперативности. Условия, от которых зависел успех, были многочисленными, и срыв одного губил все. Вулканизировать индийский каучук примерно так же сложно, как и испечь идеальный хлеб; но искусство выпечки хлеба создавалось веками, а Чарльзу Гудиеру потребовалось всего десять с половиной лет на усовершенствование своего процесса. Тысячи изобретательных мужчин и женщин, поддерживаемые множеством счастливых случайностей, должно быть, внесли свой вклад в последовательное изобретение хлеба; но он был всего лишь одним человеком — бедным и больным. Ему потребовались тысячи неудач, чтобы узнать, что небольшое количество кислоты в его сере вызывает образование пузырей; что его состав необходимо нагревать почти сразу после смешивания, иначе он никогда не вулканизируется; что часть свинцовых белил в составе значительно облегчает операцию и улучшает результат; и когда он усвоил эти факты, ему все равно потребовались дорогостоящие и трудоемкие эксперименты, чтобы разработать наилучшие методы смешивания ингредиентов, наилучшие пропорции, наилучший режим нагревания, надлежащую продолжительность нагрева и различные полезные эффекты, которые могли быть достигнуты путем изменения пропорций и степени нагрева. Он рассказывает нам, что много раз, когда, исчерпав все ресурсы, он готовил порцию своего состава для нагревания, она портилась лишь потому, что он не мог, располагая своим несовершенным оборудованием, применить тепло вовремя.

Итак, свои помыслы он обратил к Нью-Йорку. Простая поездка туда стоила ему более суровых и долгих усилий, чем способен приложить человек в общем и целом. Сначала он пешком дошел до Бостона, находившегося в десяти милях отсюда, где надеялся занять у старого знакомого пятьдесят долларов, чтобы обеспечить семью и оплатить дорогу до Нью-Йорка. Он не только потерпел в этом неудачу, но и был арестован за долги и брошен в тюрьму. Даже в тюрьме, пока его отец вел переговоры об освобождении, он старался заинтересовать своим открытием людей с капиталом и делал предложения об открытии фабрики в Бостоне. Получив свободу, он отправился в отель и провел неделю в безуспешных попытках получить небольшой заем. Наступила суббота, а вместе с ней и счет за отель, оплатить который у него не было никакой возможности. В муках стыда и тревоги он отправился к другу и умолял дать ему сумму в пять долларов, чтобы он мог вернуться домой. Он встретил категорический отказ. В глубочайшем унынии он бродил по улицам до поздней ночи и в конце концов, почти потеряв рассудок, заббрел в Кембридж, где рискнул зайти к другу и попросить ночлег. Его радушно приняли, а на следующее утро он устало поплелся домой — без гроша в кармане и в отчаянии. У дверей дома его встретил член семьи с известием, что его младший двухлетний ребенок, которого он оставил абсолютно здоровым, умирает. Через несколько часов в его доме лежал мертвый ребенок, но не было средств похоронить его, а на иждивении оставалось пять человек без единого кусочка еды, чтобы их накормить. Местный лавочник пообещал снабжать семью, но, обескураженный непредвиденной долгой отлучкой отца, в тот день он отказался давать им в долг впредь. В этих ужасных обстоятельствах он обратился к другу, в чьем великодушии был уверен, к тому, кто никогда его не подводил. В ответ он получил письмо с суровыми и резкими упреками, в которое были вложены семь долларов; как пояснил друг, они давались лишь из жалости к его невинной и страдающей семье. Незнакомец, случайно оказавшийся рядом в момент прибытия этого письма, прислал им бочку муки — своевременное и благословенное избавление. На следующий день семья проводила пешком тело маленького ребенка до могилы.

Родственник из отдаленной части страны, которому Гудиер открыл свое положение, прислал ему пятьдесят долларов, что позволило ему добраться до Нью-Йорка. Он коснулся дна. Худшие из его испытаний были позади. В Нью-Йорке ему посчастливилось познакомиться с двумя братьями, Уильямом Райдером и Эмори Райдером, людьми не лишенными состояния и весьма сметливыми, которые изучили его образцы, выслушали его историю, поверили в него и согласились помочь ему продолжить эксперименты и обеспечивать семью до тех пор, пока он не сделает свое открытие пригодным для использования. С того времени, хотя его материальное положение в целом оставалось затруднительным, его семья никогда не нуждалась в хлебе, и он никогда не был вынужден прерывать свои эксперименты. Поддерживаемый капиталом, сочувствием и изобретательностью братьев Райдер, он провел год в Нью-Йорке в самых терпеливых попытках преодолеть трудности при нагревании своего состава. Прежде чем он преуспел, их ресурсы иссякли. Но он добился таких успехов в доказательстве практичности своего процесса, что его шурин Уильям Де Форрест, известный производитель шерстяных изделий, всерьез взялся за этот проект и помог довести его до совершенства. Однако он снова был заключен в тюрьму за долги. Это событие преодолело его сомнения относительно использования закона о банкротстве, который в конце концов избавил его от угрозы ареста. Следует добавить, однако, что, как только он начал получать доход от своего изобретения, он восстановил свои обязательства перед старыми кредиторами и постепенно расплатился с ними.

Лишь в 1844 году — более чем через десять лет после того, как он начал экспериментировать, и более чем через пять лет после открытия секрета вулканизации — он смог проводить свой процесс с абсолютной уверенностью и производить вулканизированный индийский каучук с необходимой быстротой и экономичностью. Мы можем составить некоторое представление о преодоленных трудностях благодаря тому факту, что авансы мистера Де Форреста на поддержку эксперимента достигли суммы в сорок шесть тысяч долларов — суммы, которую изобретатель не дожил до того, чтобы вернуть.

Его триумф долго откладывался, и мы отчасти видели, во что он ему обошелся. Но его успех оказался с лихвой стоившим своей цены. Он добавил к искусствам не просто новый материал, а новый класс материалов, применимых в тысяче различных назначений. Его продукт обладал большей эластичностью, чем индийский каучук, в то время как был лишен всех тех свойств, которые уменьшали его полезность. Это по-прежнему был индийский каучук, но его поверхности не слипались, он не твердел ни при какой степени холода и не размягчался ни при какой степени тепла. Это была ткань, непроницаемая для воды. Это была бумага, которая не рвалась. Это был пергамент, который не мялся. Это была кожа, которой не страшны ни дождь, ни солнце. Это было черное дерево, которое можно было заливать в форму. Это была слоновая кость, с которой можно было работать, как с воском. Это было дерево, которое никогда не трескалось, не усаживалось и не гнило. Это был металл, «упругий металл», как назвал его Дэниел Уэбстер, который можно было обернуть вокруг пальца или завязать узлом и который сохранял свою эластичность почти как сталь. Незначительные вариации ингредиентов, пропорций и нагрева делали его либо послушным, как лайка, более прочным, чем воловья кожа, эластичным, как китовый ус, либо жестким, как кремень.

Все это излагается в одно мгновение, но каждая из этих вариаций материала, равно как и каждое изделие, изготовленное из них, стоили этому неутомимому человеку дней, недель, месяцев или лет экспериментов. Ему стоило, например, нескольких лет самых дорогостоящих испытаний устранить возражение против изделий из индийского каучука, вызванное склонностью смолы отслаиваться от ткани. Он перепробовал все известные текстильные материалы и все мыслимые процессы, прежде чем пришел к простому средству смешивания волокна со смолой, благодаря которому в конце концов была получена совершенная ткань из индийского каучука. Это изобретение он считал лишь второстепенным по ценности по сравнению с открытием вулканизации. Ботинок из индийского каучука, каким мы имеем его сейчас, представляет собой удивительное изделие — легкое, прочное, элегантной формы, с волокнистой подошвой, которая не склонна к износу, порезам или скольжению. Поскольку ботинок изготавливается и сшивается до вулканизации, девушка может сделать двадцать пять пар в день. Они вырезаются из мягких листов смолы и соединяются легким нажатием руки. Но почти каждый этап этого процесса, ныне столь простого и легкого, был терпеливо разработан Чарльзом Гудиером. Полтора миллиона пар в год — таков теперь средний показатель числа изделий, производимых в Соединенных Штатах по его процессу, хотя бизнес несколько проседает из-за высокой цены на сырьевые материалы. Смола, которая, когда Гудиер начинал свои эксперименты, шла по бросовой цене в пять центов за фунт, недавно продавалась по одному доллару и двадцати центам за фунт, со всеми примесями. Даже при столь высокой цене годовой импорт колеблется от четырех до пяти миллионов фунтов.

Бедняга Ричард сообщает нам, что Нужда никогда не заключает хорошей сделки. Мистер Гудиер всегда становился жертвой нужды. И он никогда не был хорошим дельцом. Он был слишком всецело изобретателем, чтобы уметь выгодно распоряжаться своими изобретениями; и он никак не мог почувствовать, что выполнил свою миссию в отношении индийского каучука. Как только он довел свой процесс изготовления обуви до той точки, когда другие люди могли делать его прибыльным, он отошел от производства и продал права на производство из расчета полцента за пару. Пять центов были вполне разумной суммой и дали бы ему достаточные средства для продолжения своей работы. Полцента оставляли его во власти нужды, которая, казалось, заставляла его распоряжаться другими правами по столь же низким расценкам. Именно поэтому, когда весь бизнес по производству индийского каучука в стране платил ему дань — или должен был платить ее, — он оставался человеком в стесненных обстоятельствах. Ему также выпала обычная для изобретателей участь бороться с нарушителями его прав — людьми, которые всем были обязаны его изобретательности и упорству. Однако о стремительности развития этого бизнеса можно судить по тому факту, что через шесть лет после завершения процесса вулканизации обладатели прав на производство обуви по этому процессу сочли целесообразным нанять Дэниела Уэбстера для защиты их интересов и стимулировать его гонораром в двадцать пять тысяч долларов. Сомнительно, что Чарльз Гудиер когда-либо получал такую сумму от своих патентов, если вычесть из его доходов деньги, потраченные на дальнейшее развитие своего открытия. Слабое здоровье обязывало его быть умеренным, и у него не было дорогих вкусов. Расточителен он был только в своей лаборатории, и там он поистине не знал счета тратам. Друзья по-прежнему улыбались его рвению или упрекали его за него. Лишь со времен мощного роста бизнеса на его продуктах они признали, что он был прав, а они заблуждались. Они помнят его — больного, исхудавшего и желтого, то приходящего к ним с тростью из индийского каучука, ликующего по поводу нового применения своего материала и предсказывающего его всеобщее использование, в то время как они возражали, что его трость обошлась ему в пятьдесят долларов; то бегающего по гребенным фабрикам, пытающегося заставить неохотно идущих на это людей опробовать свои инструменты на твердом индийском каучуке и производящего в конце концов набор гребней, стоивших в двадцать раз дороже изделий из слоновой кости; то запирающегося на месяцы в попытках сделать парус из ткани на основе индийского каучука, непроницаемый для воды, который никогда не замерзнет и к которому не пристанет никакой мокрый снег или лед; то демонстрирующего набор столовых приборов с ручками из индийского каучука, картину в рамке из индийского каучука, книгу с обложками из индийского каучука или часы в корпусе из индийского каучука; то экспериментирующего с напольной плиткой из индийского каучука, которую он надеялся сделать столь же яркой по цвету, как минеральная, столь же приятной для ходьбы, как ковер, и столь же долговечной, как старинный дубовый пол. В истории изобретений нет ничего более примечательного, чем преданность этого человека своей цели. Ни один крестоносец не был столь предан своему обету, ни один влюбленный — своей возлюбленной, как он был предан своей цели показать человечеству, что делать с индийским каучуком. Дверная табличка его кабинета была сделана из него; его портрет был написан на нем и обрамлен им; его книга, как мы видели, целиком состояла из него; и его разум день и ночь был перегружен им. Он никогда не ложился спать, не имея под рукой письменных принадлежностей и средств для разведения огня, чтобы, если у него среди ночи возникнет идея, он мог ее зафиксировать. Некоторые из своих лучших идей, говаривал он, он сберег для человечества благодаря этой предосторожности.

Человеку не идет на пользу быть настолько поглощенным своей целью. Для Гудиера, чье слабое здоровье особо нуждалось в отдыхе и развлечениях, это оказалось губительным, а в конечном итоге — фатальным. Никому не идет на пользу тот, кто не умеет отдыхать так же хорошо, как трудиться. К счастью, мы все начинаем это понимать. Мы начинаем видеть, что преданность делу жизни, которая не оставляет запаса сил и времени для общественных радостей и познания, снижает даже нашу способность вести дела с той последовательной и осмысленной энергией, которая необходима для безопасного успеха. Весьма печален отрывок из одного письма Теодора Паркера, написанного в период преждевременного увядания его сил, в котором он сожалеет, что не вступил, подобно Франклину, в клуб, не совершал время от времени пеших прогулок с молодыми компаньонами за город и не играл с ними по вечерам на бильярде. Он добавлял, что намерен впредь вести более правильную жизнь в этих отношении; но кто способен исправиться в сорок семь лет? И хуже всего то, что слабое здоровье, верный союзник всего дурного, благоприятствует одержимости, уменьшая как нашу способность, так и склонность вырваться из рутины, которая нас уничтожает. Гудиер, вечно больной, в течение стольких лет бывший рабом своего занятия, столь подгоняемый нуждой и прельщаемый частичным успехом, когда наконец мог бы отдохнуть, уже не мог этого сделать.

Однако нам, пожинающим плоды, не пристало порицать того, кто изнурил себя посевом семян. Журналисты велики — нет, жатва велика, больше, чем кто-либо, кроме него, предвидел. Его друзья знают теперь, что он никогда не переоценивал ценность своего изобретения. Они знают теперь, что он имел в виду, когда говорил, что никто, кроме него самого, не станет утруждать себя применением его материала для тысяч целей, на которые он был способен, потому что каждое новое применение требовало череды экспериментов, которые отпугнули бы любого, кто брался бы за это лишь с целью получения прибыли. Производство индийского каучука после его смерти значительно выросло в масштабах, но не сильно в других отношениях, и некоторые из идей, которые он ценил больше всего, остаются нереализованными. Он умер, например, в убеждении, что паруса из ткани на основе индийского каучука в конечном итоге вытеснят все остальные. Он потратил полгода и пять тысяч долларов на создание одного или двух образцов, которые прошли испытания и отлично справились со своей задачей; но он не смог довести свой процесс изготовления парусов до практического совершенства. Единственная трудность заключалась в том, чтобы сделать его паруса такими же легкими, как тканевые. Он был уверен, что сможет этого добиться; но в силу множества своих целей и давления стесненных обстоятельств он был вынужден отложить завершение своих планов на день, который так и не наступил.

Перечень его успешных усилий долог и впечатляющ. Второй том его книги целиком посвящен этому перечню. Он дожил до того момента, когда его материал стал применяться почти в пятистах сферах, обеспечив работой в Англии, Франции, Германии и Соединенных Штатах шестьдесят тысяч человек, ежегодно производивших товары на сумму восемь миллионов долларов. Человек делает немало, если он лишь закладывает основы нового вида промышленности; и он делает еще больше, когда эта промышленность придает ценность товару, который прежде был практически бесполезен. Но мы сильно недооценим труды Чарльза Гудиера, если будем рассматривать их лишь как открытие нового источника богатства; ибо нашлось немало вариантов применения индийского каучука в его обработке, которые имеют значение, намного превосходящее их коммерческую ценность. Искусство, наука и человечество обязаны ему материалом, который служит их целям и служит им так, как никакой другой известный материал не смог бы.

Некоторые из наших читателей бывали на передовой во время войны. Они знают, каково это — стоять неподвижно в сыром и грязном окопе в пронизывающий дождь южной зимней ночи. Защищенный сапогами, плащом и фуражкой из индийского каучука, часовой несет в сравнительном комфорте службу, которая без этой защиты сделала бы его сжавшимся от холода и дрожащим несчастным существом, заронившим в его кости скрытый ревматизм, который станет мучением его старости. Индийский каучук Гудиера позволяет ему вернуться из своего окопа столь же сухим, каким он туда отправился, и возвращается он для того, чтобы лечь на плащ из индийского каучука, расстеленный между ним и сырой землей. Если он ранен, именно носилки из индийского каучука или санитарная машина на пружинах из индийского каучука причиняют ему наименьшую боль по пути в госпиталь, где, если его ранение серьезно, водяной матрас из индийского каучука облегчает его истерзанное тело и позволяет перенести утомительную тягость неизменной позы. Банджи и поддерживающие повязки из индийского каучука очень помогают ему, когда он только начинает ковылять по палате. Кусочек индийского каучука на конце его костыля смягчает толчки и шум при передвижении, а подушечка из индийского каучука удобна для его подмышки. Пружины, закрывающие дверь госпиталя, полосы, защищающие двери и окна от сквозняков, его карманная расческа, чашка и наперсток сделаны из того же материала. Из герметично закрытых с помощью индийского каучука банок он получает свежие фрукты, столь изысканно восхитительные для воспаленного рта. Набор инструментов его хирурга и кладовая его надзирательницы содержат множество предметов, чья полезность возрастает благодаря его использованию, а кое-что не могло бы быть изготовлено ни из чего другого. Его рубашки и простыни проходят через отжим для белья из индийского каучука, что сберегает силы прачки и волокна ткани. Когда правительство дарит ему искусственную ногу, толстая пятка и эластичная подошва из индийского каучука доставляют ему удобство каждый раз, когда он опускает ее на землю. Трубка из индийского каучука со вставленной глиняной чашечкой, бильярдный стол с бортиками и шарами из индийского каучука способны утешить его долгое выздоровление.

В полевых условиях этот материал не менее поразительно полезен. Во время этой войны армии совершали марш-броски сквозь десять дней дождя и спали столько же дождливых ночей, а выходили сухими под лучи возвращающегося солнца с неокисленной артиллерией и невредимыми боеприпасами, потому что люди и снаряжение находились под защитой индийского каучука. Когда идеи Гудиера будут воплощены в жизнь, реки будут пересекать с помощью понтонов из надувного индийского каучука. Понтонный парк тогда будет состоять из одной повозки, запряженной двумя мулами; и если марш проходит через местность, обеспечивающую деревянную часть моста, человек сможет нести понтон на спине в дополнение к раунду рюкзака и одеяла.

На военно-морской службе мы встречаем этот материал в форме, которая привлекает мало внимания, хотя и служит целям, возможно, непревзойденной полезности. Механикам известно, что со времен Джеймса Уатта до 1850 года великой заветной мечтой строителя двигателей было идеальное уплотнение — уплотнение, которое не допускало бы утечки пара. Паровая машина вся состоит из соединений и клапанов, из большинства которых рано или поздно просачивался бы пар, поскольку двигатель в движении производит постоянную тряску, которая в конечном счете нарушала бы самое лучшее уплотнение, какое только могло создать искусство. Старый процесс создания уплотнений был чрезвычайно дорогим. Две железные поверхности приходилось тщательнейшим образом шлифовать и полировать, затем свинчивать вместе, а края заделывать свинцовыми белилами. Благодаря использованию тонкого листа вулканизированного индийского каучука, помещаемого между железными поверхностями, не только экономятся все эти расходы, но и создается уплотнение, которое является абсолютно и навсегда совершенным. Даже нет необходимости счищать неровности отливки, ибо чем шероховатее поверхность, тем лучше уплотнение. Изобретение Гудиера поставляет изделие, которое Уатт и Фултон искали тщетно и которое, казалось бы, ставит финальный штрих в паровой машине — если в наши дни улучшений вообще что-либо можно считать завершенным. В настоящее время все двигатели оснащаются такими уплотнениями и клапанами, которые экономят пар, уменьшают тряску и облегчают разделение деталей. Трудно поддаться вычислению ценности этого усовершенствования в денежном выражении. Нам сообщают, однако, из компетентных источников, что пароход водоизмещением две тысячи тонн экономит десять тысяч долларов в год благодаря его использованию. Таков спрос на так называемую набивку для двигателей, что владельцы фабрики, где она главным образом производится, построив крупнейшее водяное колесо в мире, сочли его недостаточным для своего растущего бизнеса и были вынуждены дополнить его паровой двигатель мощностью в двести лошадиных сил. Нью-йоркский агент этой компании продает набивки примерно на миллион долларов в год.