«Знаменитые американцы недавнего времени»

Ключ к большинству политических странностей этой газеты дан в одном-единственном предложении из одного из ее первых номеров: «Мы никогда не были в меньшинстве и никогда в нем не окажемся». В своих попытках руководствоваться этим возвышенным принципом он во время войны испытывал горькое недоумение — до того трудно было определить, куда в конце концов прыгнет эта кошка. Тем не менее он держал себя наготове, чтобы прыгнуть вместе с ней, какую бы сторону сомнительное животное ни выбрало. В то же время он ни на секунду не ослаблял усилий по добыванию самых ранних и полных сведений с театра военных действий. Пожалуй, ни одно издание ни в одной стране не поддерживало столь грандиозных расходов на новости. Каждый находившийся в поле представитель этой газеты был не просто уполномочен — его поощряли и предписывали ему идти на любые расходы, какие только могли потребоваться для добывания или пересылки информации. Никаких жестких или скупых проверок редакционных счетов; никаких мелочных и оскорбительных расспросов о последних минутах лошади, загнанной до смерти на службе; никакого ворчания по поводу точных условий фрахта парохода или специального поезда. Репортера, возвращавшегося из армии с грузом информации, добытой ценой огромных затрат, встречали в редакции как победителя, возвращающегося домой из победоносного похода, и он снова отправлялся в путь полный мужества и рвения, прекрасно зная, что каждый сотрудник «Геральд» возвышает самого себя, когда хорошо служит газете. Один из главных секретов успеха владелец «Геральд» знает лучше многих: он умеет выжать из тех, кто ему служит, всё, что в них есть; он умеет вознаградить за хорошую службу; он знает цену человеку. Нет на свете другого газетного офиса, где подлинная журналистская результативность с такой бы неизбежностью встречала быстрое признание и справедливую награду. Трудолюбивому репортеру могут не сказать многого о его удачных материалах, но в какую-нибудь субботнюю послеобеденную пору, когда он получает жалованье, он обнаруживает в своих руках сумму большую, чем обычно. Он возвращает деньги обратно, чтобы исправить ошибку, и ему сообщают, что его оклад повышен.

«Геральд» к тому же систематически готовит почву для своих репортеров. Некоторые из наших читателей, возможно, помнят, как щедро эта газета превозносила генерала Макклеллана во время его триумфа и, по сути, до тех пор, пока он занимал главное командование. Одним из результатов такой политики стало то, что, пока репортеры других газет оставались не у дел, работая в самых неудобных условиях, сотрудники «Геральд», помимо того что были обеспечены наилучшей информацией, нередко писали свои материалы в теплом помещении или благоустроенной палатке неподалеку от штаба или прямо в нем. До тех пор пока генерал Батлер занимал командование, дававшее ему контроль над одним из главных источников новостей, «Геральд» затаивала на него личную обиду, но стоило ему лишиться поста, как «Геральд» тут же набрасывалась на него с остервенением. Если завтра тот же генерал окажется в должности, которая сделает его ведомство источником важных сведений, мы, вероятнее всего, прочтем в «Геральд» самые восторженные дифирамбы его карьере и характеру.

Что нам думать о человеке, который одновременно столь способен и столь фальшив? Было бы неправильно называть его лжецом, поскольку у него отсутствует то чувство правды, нарушая которое человек и становится лжецом. Мы не можем назвать его предателем, ибо его сердце не ведает родины; и неверующим — тоже, так как все серьезные и высокие человеческие заботы для него лишь шутка. Неполноценный — вот слово, применимое к такому, как он. Насколько хватает его натуры, он хорош; и если бы товаром, которым он торгует, были хлопчатая бумага или сахар, мы могли бы похвалить его предприимчивость и такт. Он похож на церковный шпиль в Нью-Йорке, который возвели до определенной высоты, после чего материал иссяк и его наспех покрыли крышей, оставив верхнюю половину замысла архитектора нереализованной. Тот участок человеческого разума, где находят свое средоточие убеждения, чувство правды и чести, общественное сознание и патриотизм, представляет у этого человека абсолютную пустоту. Но, повторяем, насколько он выстроен, он сконструирован весьма ладно. Навестите его: перед вами предстает тихий, обходительный и добродушный старый джентльмен, находящийся в прекрасных отношениях с самим собой и с окружающим миром. Если вы бедный музыкант, собирающийся дать концерт, никакой редактор с большей вероятностью, чем он, не отнесется благосклонно к вашей просьбе о нескольких строчках предварительного анонса. Окружающие его люди состоят у него на службе чрезвычайно долго, и по отношению к некоторым из них он проявил щедрую либеральность. Лучшие из них кажутся действительно привязанными к нему лично, равно как и преданными его делу, и полагаются на него так, как матросы полагаются на капитана, проведшего их целыми и невредимыми через тысячу штормов. У него до предельной степени развита кельтская добродетель стоять за тех, кто стоит за него. Множество мелких услуг, оказанных ему в дни его безвестности, он возблагодарил тысячекратно с тех пор, как обрел на то возможности. Мы не можем отвести очень высокое место в моральной шкале черте, которая свойственна в выдающейся степени некоторым из низших рас и легко перерождается в ограниченность и порок; тем не менее она сродни благородству и является ближайшим приближением к подлинной щедрости, на которое способны некоторые сильные натуры.

Что нам сказать об общественности, которая столь решительно поддерживала эту газету, столь единодушно осуждаемую внешним миром? Мы скажем вот что. Каждое процветающее периодическое издание снабжает публику определенным родом интеллектуального товара, за который публика готова платить. «Нью-Йорк Леджер», к примеру, существует за счет поставки рассказов и стихов, адаптированных под вкусы наибольшего числа людей. Наши энергичные друзья из «Нэйшн» и «Раунд Тейбл» поставляют критику и ту часть новостей, которая представляет особый интерес для интеллектуального класса. Специализация ежедневной газеты состоит в том, чтобы давать ту часть новостей дня, которая интересна всей публике. Полноценная газета содержит нечто большее, но в мире журналистики она ценится ровно в той степени, в какой делает именно это. Великая цель истинного журналиста — быть полнейшим, оперативнейшим и точнейшим в отношении главной темы текущего часа. Обеспечив это, он может пренебречь всем остальным. Газета, которая делает это чаще других, — это газета, находящая наибольшее число покупателей; и никакое общее превосходство, никакой массив информации по второстепенным или специальным темам никогда не искупит упущения в вопросе, вызывающем наиболее непосредственный и всеобщий интерес. Во время войны эта фундаментальная истина журналистики была очевидна для каждого. В мирное время она менее очевидна, но от этого не перестает быть истиной. В отсутствие поглощающей все темы проблемы общие новости возрастают в значимости, пока в глухую пору собачьих дней в печать не попадает гигантский кабачок; но главный предмет конкуренции остается прежним — быть полнейшим, расторопнейшим и точнейшим в вопросе, наиболее интересном в данный момент.

Но любое периодическое издание помимо своей специализации, за счет которой оно живет, дает своим читателям нечто большее. Ему необязательно это делать, но оно делает. Повсеместный «Леджер» балует своих читателей множеством превосходнейших эссе, написанных для него видными священниками, редакторами и авторами, а также щедро снабжает читателей дельными советами в других разделах газеты. Ему не нужно этого делать; эти особенности существенно не влияют на тираж газеты, как ее владелец прекрасно понимает. Эссе таких людей, как мистер Эверетт и мистер Бэнкрофт, не увеличивают тираж издания и на сотню экземпляров в неделю. Эти эссе читают и ими восхищаются, они вносят свою лепту в просвещение народа и бросают отблеск чести на щедрого и предприимчивого человека, который их публикует; но едва ли кто-нибудь покупает газету ради них. Люди почти повсеместно покупают периодическое издание ради той особой вещи, которую оно обязалось предоставлять; и именно поставляя эту особую вещь, редактор обретает свою славную привилегию и возможность обращаться к части народа по иным вопросам. Этим шансом он может пренебречь; он может злоупотребить им в самых низких целях или использовать во благо в самых благородных, но что бы из этого он ни сотворил, это существенным образом не отразится на процветании его газеты — при неизменном условии, что его специализация поддерживается с требуемой силой. Мы проследили всю историю журналистики и обнаружили, что таков ее Естественный Закон, из которого существуют лишь видимые исключения.

Все указывает на этот простой вывод, который мы твердо считаем золотым правилом журналистики: ежедневная газета, располагающая лучшим штатом репортеров и умеющая лучше других ими распоряжаться, неизбежно берет верх над всеми конкурентами.

Есть журналисты, которые утверждают (мы часто слышали это в разговорах), будто это низкий взгляд на их призвание. Не имеет никакого значения, высок взгляд или низок, лишь бы он был верен. Но мы не можем согласиться с ними в том, что это низкий взгляд. Мы считаем его наивысшим из возможных. Рассматриваемые как наставники народа, они орудуют ради нашего предостережения и обличения, ради нашего ободрения и награды инструментом, подобным грозному перуну Юпитера, — одновременно ужаснейшим и благотворнейшим, а именно — гласностью. Несколько лет назад сборище непривлекательных и озабоченных женщин вкупе с несколькими сладострастными мужьями образовали нечто вроде общества с целью выработки и обнародования теории, оправдывающей потакание необузданной похоти. Их прозвали «свободными любовниками». Нападать на их ночные сборища в громогласных редакционных статьях означало бы лишь делать им рекламу; но подробный отчет об их заседаниях в «Трибюн» за несколько дней рассеял эти собрания так, что они больше не собирались иначе как по тайным притонам. Недавно мы наблюдали, как фенийский мыльный пузырь сначала надулся, а затем лопнул от одной лишь гласности. Громкое дело Слонгов в прошлом году было тошнотворным снадобьем, которое мы с радостью утаили бы от газет; но раз уж ему суждено было появиться, выставить его напоказ на манер «Геральд» со всеми его отвратительными подробностями оказалось общественным благом. Какое наказание для виновных! Какой урок для невинных! Какое предостережение для неразоблаченных! Сколько благотворных размышлений и разговоров оно вызвало! Как необходимо в эпоху сенсационной морали и теорий свободной любви время от времени являть распущенность во всей ее отвратительной мерзости, лишенную каких-либо мимолетных, обманчивых, воображаемых чар! Молниеносное раскрытие убийств Отеро прошлой осенью и грабителей почтового вагона Адамса прошлой зимой, о чем рассказывалось в ежедневных газетах, а также представленный ими снимок молодого Кетчума за работой в обувной мастерской тюрьмы Синг-Синг были равносильны прибавлению тысячи человек к полицейскому штату. В этом кроется сила столь незначительной персоны, как редактор «Геральд». Дело не просто в том, что он нагло дергает вас за нос, а в том, что он дергает его на глазах у миллиона людей.

Не менее действенна гласность и как средство вознаграждения. Сколь многие храбрые сердца во время недавней войны чувствовали себя более чем вознагражденными за все тяготы в полевых условиях и муки в госпитале, когда читали свои имена в депешах или просто в списках раненых и думали о далеких утренних столах, за которыми это имя высматривали и читали со смесью ликования и жалости. «Те, кто любит меня, знают, что я исполнил свой долг, — с меня хватит».

Все наше наблюдение за ежедневной прессой убеждает нас в том, что ее способность творить добро проистекает главным образом из сообщения новостей дня, а способность творить зло — главным образом из возможности комментировать новости. Рассматриваемая исключительно как проводник информации, «Геральд» научила журналистов Соединенных Штатов большей части всего того, что они до сих пор знают о своей профессии; рассматриваемая же как орган мнения, она сделала всё, что вообще когда-либо было возможно для газеты в деле извращения общественного мнения, развращения общественного вкуса, оскорбления общественной нравственности и опозорения национального характера.

Возникает вопрос: почему эту газету давным-давно не превзошли в подаче новостей? Всегда была возможность подавить ее, превзойдя ее. Ее ошибки давали ее соперникам колоссальное преимущество перед ней; ибо она всегда преуспевала не вследствие своей дурной стороны, а благодаря хорошей. Нам знакомы два глупых молодых патриота, которых до такой степени довели до исступления отвращения ее предательским курсом в течение первой половины нашей недавней войны, что они всерьез подумывали, смогут ли они послужить своей стране в годину нужды лучше, чем убив этого пагубного и наглого редактора; однако обоим этим милым безумцам приходилось время от времени покупать газету. В последнее время мы тоже видели, как огромные аудитории разражались диким улюлюканьем при упоминании ее названия; но это ничуть не мешало улюлюкающим покупать ее на следующее утро. Тем не менее, как только появится газета, которая к достоинствам «Геральд» добавит прочие черты полноценного издания и избежит ее недостатков, с этого самого часа «Геральд» пойдет на спад и стремительно скатится во второй разряд.

Двое людей имели возможность выпустить такую газету — Хорас Грили и Генри Дж. Раймонд. В 1841 году, когда «Геральд» исполнилось шесть лет, появилась «Трибюн», издаваемая мистером Грили, где мистер Раймонд был его главным помощником. Мистер Грили был тогда и остается поныне лучшим автором передовиц в Соединенных Штатах; то есть он способен производить на свет большее количество ударных передовиц в год, чем любой другой человек. Никогда не жило человека, способного отработать в год большее число часов, чем он. Строго умеренный в привычках и абсолютно преданный своему труду, он бросился в это предприятие с жаром, какого не бывало со времен, когда Адам впервые вкусил плоды честного труда. Мистер Раймонд, тогда совсем недавно из колледжа, очень молодой, совершенно неопытный, был одарен восхитительной склонностью к журналистскому труду и способностью справляться с его рутинной работой — ровным, хладнокровным, молниеносным трудолюбием, — не имевшей себе равных в то время в американской прессе. Делами газеты также прекрасно управлял мистер Макэлрат. В руках этих способных людей новая газета делала столь стремительные успехи, что в течение нескольких месяцев прочно встала на ноги, а через год-два достигла тиража, равного тиражу «Геральд». Один за другим в ее штат вливались отличные авторы: энергичный, оперативный, неутомимый Дана; Джордж Рипли, обладавший тем сплавом учености и такта, той монастырской мудростью и знанием света, которые одни лишь могли сделать человека с большими познаниями и талантом пригодным для работы в ежедневной газете; Маргарет Фуллер, память о которой до сих пор жива в стольких сердцах; разносторонний Байярд Тейлор и другие, менее всемирно известные.

Почему же это мощное объединение не вытеснило «Геральд»? Если бы чистая способность к написанию газетных текстов; если бы придание импульса мысли и предприимчивости; если бы завоевание восхищения и благодарности сонма лучших мужчин и женщин Америки; если бы вдохновение многих тысяч молодых людей на лучшие чувства и высшие цели, чем те, к которым они пришли бы иначе; если бы сокрушение владычества предрассудков и облегчение для людей мыслить свободно и свободно высказывать свою мысль; если бы создание газеты, более интересной, чем любое другое издание в мире для определенных слоев общества, — если бы всё это могло послужить тому, чтобы дать ежедневной газете первое место в журналистике страны, то «Трибюн» давным-давно достигла бы этого положения; ибо всё это и многое другое «Трибюн» совершила. Но этого недостаточно. Подобные вещи могут сопутствовать великому успеху, но они не могут его породить. Великая журналистика — журналистика чистая и простая — способна одна дать изданию первое место. Если бы мистер Раймонд был на десять лет старше и сам основал и вел газету, с мистером Грили в качестве главного автора передовиц — то есть если бы журналист был хозяином газеты, а не писатель, политик и филантроп, — «Трибюн» могла бы завоевать этот великолепный приз. Мистер Грили — не великий журналист. Он рассматривал журналистику скорее как неприятную необходимость своего призвания и неизменно перекладывал заботу о ней на плечи других. Способный человек обычно получает то, к чему страстно стремится. Мистер Грили создал именно такую газету, которую сам с удовольствием читал бы, но вовсе не такую газету, какую предпочитает публика острова Манхэттен. Он считает это своей заслугой. Мы не можем с ним согласиться, поскольку его манера руководства оставляла поле боя за «Геральд», подавления которой требовали интересы цивилизации.

«Трибюн» сделала для нас великие и славные дела. Не будучи, разумеется, свободной от ошибок, свойственных всему человеческому, она была и остается цивилизующей силой в этой стране. Мы надеемся иметь удовольствие читать ее каждый день до конца наших дней. Одного она не сумела сделать — свести «Геральд» к ничтожеству, превзойдя ее в тех пунктах, в коих та хороша. Мы не имеем права жаловаться. Мы лишь сожалеем, что газета, представляющая цивилизацию страны, еще не достигла положения, которое обеспечило бы ей наибольшую власть.

Мистер Раймонд также имел в своей власти оказать эту великую услугу цивилизации и авторитету Соединенных Штатов. «Дейли Таймс», основанная в 1852 году и на какое-то время заторможенная финансовой ошибкой, продвинулась к цели чаяний своих владельцев настолько, что идет сейчас на финишной прямой, отставая всего на корпус-другой. Редактор этой газеты — журналист; он отчетливо видит предмет конкуренции; он знает главный секрет своего ремесла. Приз, находящийся в пределах его досягаемости, великолепен. Положение главного журналиста дает власти достаточно, чтобы удовлетворить любые разумные амбиции, богатства — чтобы пресытить самое грубое сребролюбие, и возможностей творить добро — вполне для самого общественно активного гражданина. Что в политической жизни может сравниться с этим? Мы не вправе рассуждать о чей-либо карьерной траектории; но вот что мы можем сказать: человек, добивающийся первого места в журналистике свободной страны, должен сконцентрировать все свои силы на этом единственном труде и как редактор не питать никакой преданности партиям. Он обязан стоять над всеми партиями и служить всем партиям, распространяя перед публикой ту полную и точную информацию, на которой зиждется здравое законодательство.

В течение нынешней сессии Конгресса (1865–1866 годов) мы ежедневно наблюдали иллюстрацию этой истины. Главным вопросом было: каково состояние южных штатов и каковы настроения южного населения? Все нью-йоркские утренние газеты тратили деньги и труд — каждая соразмерно своим средствам и предприимчивости — на добывание информации с Юга. Это было хорошо. Но у каждой из этих газет имелась та или иная партийная либо личная предвзятость, которая порождала у нее мощную заинтересованность в том, чтобы представить дело в нужном свете. «Уорлд» и «Ньюз» исключали всё, что свидетельствовало о недовольстве и нелояльности Юга. «Трибюн», с другой стороны, усердно выискивала свидетельства подобного рода. «Таймс» же, всецело приверженная определенной теории реконструкции, закономерно выдвигала на первый план каждый факт, подкреплявший эту теорию, и была склонна утаивать сведения противоположного толка. В результате житель города Нью-Йорка, который просто желал знать правду, вынужден был следить за четырьмя-пятью газетами, дабы от него не ускользнуло что-либо существенное. Это жалко. Это совершенно недостойно журналистики 1866 года. Итоговая выдающаяся газета Америки вознесется далеко над столь ненужными ограничениями и явит правду во всех ее аспектах, невзирая на ее влияние на теории, партии, фракции и президентские кампании.

Президентские кампании — вот истинный секрет. Редакторы большинства этих газет выбрали своего кандидата на 1868 год; и, сделав это, они могут не более помочь управлению своими журналами с оглядкой на успех этого кандидата, чем стрелка компаса может не отклоняться от нормы, когда в навигационном шкафчике спрятан магнит. И здесь мы вновь не имеем права порицать или жаловаться. И все же мы не можем не удивляться галлюцинации, способной побуждать способных людей предпочитать мимолетные и иллюзорные почести политического сана той существенной и прочной власти, что находится в руках успешного журналиста. Он, если кто-либо вообще, — он больше чем кто-либо иной является хозяином в свободной стране. Разве мы не видели, как почти каждый человек, занимавший пост президента или баллотировавшийся на него в последние десять-пятнадцать лет, усердно и раболепно ухаживал — напрямую или косвенно, либо и так и этак — за редактором «Геральд»? Если бы было уместно поведать публике о том, что известно на этот счет лишь немногим лицам, публика была бы крайне изумлена. И тем не менее от этой реальной власти редактор готов отказаться ради того, чтобы ублажить свою семью, выставив ее напоказ в Париже! Отказаться, говорим мы? Он сделал большее: он выбросил ее на ветер. У него в навигационном шкафчике магнит. Он на время пожертвовал тем, на приобретение чего у него ушло тридцать лет труда и дерзости. Странная слабость человеческой природы!

Ежедневная пресса Соединенных Штатов колоссальным образом улучшилась во всех отношениях за последние двадцать лет. Насколько нам помнится, данное ей двадцать три года назад Чарльзом Диккенсом в его «Американских заметках» описание не было сильно преувеличенным, хотя этот великий писатель и преувеличил ее влияние на нравы страны. Его собственное забавное повествование о конкурирующих редакторах в «Пиквике» могло бы послужить ему уроком в отношении этого последнего пункта. Не похоже, чтобы жители Итенсвилла серьезно пострадали от свирепых выражений, применявшихся в «том лживом и пасквильном печатном органе „Индепендент“» и в «том гнусном и клеветническом ругателе „Газетт“». Мистер Диккенс, однако, был слишком мало знаком с нашей политикой, чтобы воспринимать отвратительную ругань, прежде столь обычную в наших газетах, «в пиквикском смысле»; и мы охотно признаем, что в той тревожной картине, которую он нарисовал нашей прессы, было чересчур много правды.

«Гнусный побег Америки, — писал мистер Диккенс, — пускает свои волокна глубоко в ее распутную прессу».

«Школы могут воздвигаться на востоке, западе, севере и юге; учеников могут обучать, а учителей взращивать десятками тысяч; колледжи могут процветать, церкви могут быть забиты до отказа, трезвость может распространяться, а наступающие знания в любых иных формах — шагать по стране гигантскими шагами; но пока газетная пресса Америки находится в своем нынешнем убогом состоянии или близка к нему, высокое нравственное усовершенствование в этой стране безнадежно. Год за годом она должна идти и будет идти назад; год за годом тон общественных настроений должен падать все ниже; год за годом Конгресс и Сенат должны падать в глазах всех порядочных людей; и год за годом память о великих отцах Революции должна все сильнее оскорбляться в дурной жизни их выродившегося ребенка».

«Среди того стада журналов, что издаются в Штатах, есть и такие, в чем читателю едва ли нужно кого-то убеждать, которые обладают характером и авторитетом. Из личного общения с образованными джентльменами, связанными с изданиями такого рода, я извлек и удовольствие, и пользу. Но имя им — Меньшинство, а другим — Легион; и влияние хороших бессильно противостоять смертельному яду дурных».

«Среди сливок американского общества, среди людей хорошо осведомленных и умеренных, в ученых профессиях, в адвокатуре и на суде существует — и не может не существовать — лишь одно мнение относительно порочного характера этих печально известных журналов. Иногда утверждается — не стану говорить странно, ибо искать оправдания такому позору естественно, — будто их влияние не так велико, как полагал бы приезжий. Должен просить извинения за заявление, что для этого довода нет никаких оснований и что каждый факт и каждое обстоятельство прямо ведут к противоположному выводу».

«Когда любой человек с любыми заслугами в интеллекте или характере сможет подняться до какого угодно общественного различия в Америке, не пресмыкаясь предварительно в пыли и не преклоняя колен перед этим монстром разврата; когда любое частное достоинство окажется в безопасности от его нападок, и когда ни одно общественное доверие не останется им разрушенным, и никакая связь общественного приличия и чести не будет почитаться в малейшей степени; когда у любого человека в этой свободной стране будет свобода мнения, и он осмелится думать сам за себя и говорить сам за себя без смиренной оглядки на цензуру, которую за ее буйное невежество и гнусную бесчестность он глубоко презирает и ненавидит в сердце своем; когда те, кто острее всего чувствует ее бесчестие и упрек, навлекаемый ею на нацию, и кто больше всех клянет ее друг перед другом, осмелятся растоптать ее и раздавить открыто, на глазах у всех людей, — тогда я поверю, что ее влияние уменьшается, и люди возвращаются к своему здравому смыслу. Но пока эта Пресса держит свой злой глаз в каждом доме и свою черную руку в каждом назначении в государстве, от президента до почтальона, — пока с площадной кленью в качестве единственного своего капитала она является стандартной литературой огромного класса, который вынужден искать чтение в газете или не читать вовсе, — до тех пор ее позор будет висеть на голове страны, и до тех пор творимое ею зло будет отчетливо видно в Республике».

«Тем, кто привык к ведущим английским изданиям или к респектабельным газетам Континентальной Европы, тем, кто привык к чему-либо еще в печатном и бумажном виде, было бы невозможно без объема выдержек, для которого у меня нет ни места, ни склонности, передать адекватное представление об этом ужасающем инструменте в Америке. Но если кто-то желает подтверждения моих слов на этот счет, пусть отправится в любое место в этом городе Лондоне, где можно найти разрозненные номера этих изданий, и там составит собственное мнение».

Из примечания, добавленного к этому пассажу, мы заключаем, что газетой, тяготившей автора, когда он это писал, была «Нью-Йорк Херальд». Непосредственной причиной общей распущенности прессы в те времена была, однако, не дурная примета «Геральд», а развращающее влияние Эндрю Джексона. Тот самый человек, который застал правительство чистым, а оставил его коррумпированным, сделал прессу органом собственных злобных страстей, жалуя высокие посты редакторам, которые наиболее бесстыдно лгали о его оппонентах. К 1843 году пресса едва начала оправляться от этого пагубного влияния и по-прежнему оставалась чистейшим орудием политиков. «Геральд» же, продемонстрировав на деле, что газета может процветать в Соединенных Штатах без всякой помощи со стороны политиков, приблизила нас ко времени, когда ни одно сколько-нибудь значимое издание не будет зависеть от партии, что и служило главной причиной непристойностей в прессе.

Будущее американских журналистов озарено ярким светом. Окончание войны, увеличив их доходы и сократив расходы, вдохнуло новую жизнь в несколько наших ведущих изданий и дало им лучший шанс за всю историю. Главной ошибкой издателей прибыльных газет до сих пор было жалкое вознаграждение, выплачиваемое авторам и репортерам. По сей день в ежедневной прессе Нью-Йорка есть лишь один человек, не являющийся собственником, который получает оклад, достаточный для содержания сносного дома и достойного и комфортного воспитания семьи; и если кто-то пожелает отыскать этого человека, ему придется искать его, увы, в редакции «Геральд». Говоря проще: приличное ведение хозяйства среднего уровня в городе Нью-Йорке ныне стоит сто долларов в неделю; и в Нью-Йорке выплачивается лишь одно жалованье такого размера журналисту, не владеющему долей в своей газете. Как следствие, едва ли найдется хоть один сотрудник ежедневной газеты, который не был бы вынужден или искушаем подрабатывать писательством ради дополнения своего смехотворного жалованья, что пагубно сказывается на его здоровье и ведет к постоянному ухудшению его работы. Каждое утро публика приходит к газете свежей и алчущей: и питать ее должны исключительно свежие и алчущие умы. Никакой труд на земле не пожирает жизненную силу так быстро, как тщательно выверенное сочинительство, и поэтому одним из главных условий того, чтобы человек писал в полную силу, является то, что он должен писать мало и отдыхать часто. Хороший писатель, кроме того, есть одно из особых и редчайших творений Природы. В искусстве сочинительства есть своя тайна. Кто объяснит нам, почему Чарльз Диккенс может писать о треногом табурете так, что весь цивилизованный мир читает это с наслаждением, в то время как другой человек, обладающий в сто раз большими познаниями и в пять раз большим объемом ума, не способен написать ни на одну тему так, чтобы хоть кого-то заинтересовать? Законы спроса и предложения не применимы к этой редкости, ибо сочинительство одного человека нельзя сопоставить с сочинительством другого, так как между ценным и никчемным не существует середины. Скольких перетрудившихся, недополучающих плату людей мы знали в Нью-Йорке, действительно одаренных этим необъяснимым даром к письму, которые, будучи хорошо направляемы и справедливо вознаграждаемы, поднятые сухо и высоко из топи бедолажьего существования, где их способности затмевались и увядали, могли бы едва ли не составить состояние газеты! Некоторые из этих Репортеров от Бога — сущие дети во всех искусствах, посредством которых люди преуспевают. Журналист от Бога знал бы их цену, понимал бы их положение, берег бы их интересы, обеспечивал бы их преданность, сдерживал бы их пыл и обращал бы их талант в богатый доход. Нам совестно признаться, что за примером подобной политики нам пришлось бы обратиться к редакции, упомянутой мгновение назад.

Эта тема, впрочем, начинает осознаваться, и в последнее время наметился определенный рост окладов сотрудников прессы. По мере того как ежедневная пресса движется к подлинной независимости и результативности, вознаграждение журналистов будет увеличиваться — вплоть до того момента, когда выдающийся репортер станет получать награду, хоть в какой-то степени соразмерную редкости этого вида и величию заслуг, проводником коих он выступает. Под репортерами мы разумеем, разумеется, весь корпус новостников: от юнца, описывающего сгорание конюшни, до философа, фиксирующего очередную причуду немецкого метафизика. Эти труженики будут по достоинству оценены в надлежащее время. Именно ими сделаны все великие удачи журналистики, и всё ее будущее принадлежит им.

Искусство репортера столь сложно, что на память нам приходят лишь две серии триумфальных усилий на этом поприще: крымские письма мистера Рассела лондонской «Таймс» и «Заметки в пути» Н.П. Уиллиса, адресованные нью-йоркскому «Миррору». Каждому из этих мастеров довелось иметь тему, идеально подходящую его вкусу и талантам, и каждый из них выжал из своей возможности максимум. Чарльз Диккенс создал несколько изысканных репортажей. Многие невежественные и тупые люди, нанятые в нью-йоркскую «Геральд», писали хорошие репортажи именно потому, что были тупы и невежественны. По сути, существует два рода хороших репортеров: те, кто знает слишком мало, и те, кто знает слишком много, чтобы удаляться от сути и высасывать репортаж из глубин собственного сознания. Худший возможный репортер — тот, кто обладает небольшим талантом и уповает на него, дабы восполнить скудость своей информации. Лучший репортер — тот, чья единственная цель заключается в том, чтобы передать свое событие ровно так, как оно произошло, и описать свою сцену в точности так, как она выглядела; и подобного рода совершенство достижимо как честным трудягой, так и человеком большого и хорошо управляемого таланта. Если бы мы формировали штат из двадцати пяти репортеров, мы пожелали бы, чтобы пятеро из них были людьми выдающихся и высокоразвитых способностей, а остальные — неутомимыми, лишшенными воображения точными стенографистами-летописцами, которых не волнует ничто, кроме того как добыть свой факт и изложить его самым простым английским языком.

Существует один обычай, являющийся пережитком прошлого и до сих пор практикующийся в редакциях ежедневных газет, чья абсурдность поистине изысканна. Это практика оплаты по количеству колонок или, иными словами, премирования многословности и наложения штрафа за лаконичность. Нередко случается так, что информация, на добывание которой ушло три дня, может быть прекрасно изложена в одном абзаце, и если бы она была изложена в абзаце, то представляла бы огромную ценность для печатающей ее газеты. Но если репортер сожмет свои факты до этого объема, он получит за трехдневный труд примерно столько, сколько потратил на проезд в омникабе. Поступая как мудрец, он поэтому размазывает их на три колонки и тем самым получает вознаграждение, на которое можно прожить. Если за материал приходится платить по колонкам, мы со своей стороны почтительно предлагаем следующие расценки: за полколонки или менее — двадцать долларов; за одну колонку — десять долларов; за две колонки — пяти долларов; за три колонки — ничего; за любой объем свыше трех колонок — отказ в публикации.

В заключение — краткое резюме:

Товар, которым торгуют издатели ежедневных газет, — это новости, то есть информация о недавних событиях, к которым публика проявляет интерес или в которых интерес можно возбудить.

Газеты, следовательно, ценятся по своим достоинствам в качестве газет; и никакой иный род совершенства не способен искупить изъян в той единственной вещи, ради которой они существуют.

Следовательно, искусство редактуры заключается в формировании, руководстве и вдохновении корпуса репортеров, ибо главным и излюбленным изданием неизменно становится та газета, которая располагает лучшим штатом репортеров и наилучшим образом им распоряжается.

Передовицы имеют свою важность. Они могут служить мощным средством продвижения цивилизации страны и приближения торжества благих мер и благородных людей; и от того, как редактор использует предоставленную ему возможность обращения к публике подобным образом, зависит его право на наше уважение как человека и согражданина. Но с чисто деловой точки зрения их значение второстепенно. Самые лучшие передовицы не способны сотворить, а самые худшие — разрушить состояние газеты. Бёрк и Маколей не добавят ежедневной газете и десятой доли тех подписчиков, которые появятся при пополнении ее штата двумя хорошо обученными, умело направляемыми репортерами.

Отнюдь не законы делают прессу свободной и независимой. Ничто на свете не является свободным или независимым, если оно не сильно. Следовательно, редактор, желающий отвоевать возможность свободно высказывать свое мнение, должен добиваться этого путем превращения своей газеты в столь превосходный проводник новостей, что публика будет покупать ее, даже испытывая к ней ежедневное отвращение.

«Геральд» преуспела сверх всех конкурентов потому, что ее владелец постиг эти простые, но фундаментальные истины своего призвания и в целом превзошел соперников как в добывании информации, так и в ее представлении. Мы должны признать его лучшим журналистом и худшим автором передовиц из всех, каких когда-либо знал этот континент; и в соответствии с этим его газету повсеместно читают при всеобщем неодобрении ее владельца.

И наконец, эту дурную, хорошую газету невозможно сдвинуть во второй разряд иначе, как превзойдя ее в чистой журналистике. Этого требуют интересы цивилизации и честь Соединенных Штатов. Сейчас существует три газеты — «Таймс», «Трибюн» и «Уорлд», — которые должны были бы сделать это; но если руководители ни одной из этих сильных и энергичных газет не пожелают всецело посвятить себя этой задаче, то мы уповаем на то, что вскоре на поле боя появится новый соперник, ведомый журналистом, который настолько гордится своей профессией, что доволен ее почестями. Прошлой зимой бывали дни, когда казалось, будто весь корпус журналистики в городе Нью-Йорке растрачивается на окрашивание и извращение сведений по величайшей из тем современности. Мы читали номера «Уорлд» (обладающей достаточными талантами и молодежной энергией для блестящей карьеры), почти все содержимое которых — корреспонденция, телеграммы и передовицы — было испорчено для любых полезных целей стремлением всего сонма авторов выставить новости так, чтобы они играли на руку определенной политической партии. Мы можем поистине утверждать, что журналистика чистая и простая — журналистика ради самой себя, журналистика беспристрастная и преданная единой цели служения всей публике, — не существует в Нью-Йорке во время сессии Конгресса. Она должна существовать.

[Сноска 1: Мы заимствуем следующее из повествования мистера Гоуэна:

«Доктор Бенджамин Брендрет, пользующийся широкой и прочной репутацией и осчастлививший своими рецептами большее число людей на более долгий или короткий срок, смотря по обстоятельствам, чем любой другой сын Эскулапа, окликнул меня однажды, когда я спрыгнул с вагона железной дороги, шедшего вверх вдоль берегов реки Гудзон, и немедленно начал следующий рассказ. Он держал в руке экземпляр „Нью-Йорк Херальд“. „Знаете ли вы, — произнес он, поднимая газету к моему лицу, — что именно вашими стараниями эта газета вообще добилась успеха?“ Я ответил отрицательно. „Тогда, — продолжал он, — я открою вам секрет того, как вы поспособствовали этому делу. Вскоре по прибытии в Америку я стал размышлять о том, как мне сбывать мои пилюли через агентов и другими способами. Среди прочих я зашел к вам, бывшему тогда книготорговцем на Чатем-стрит. После некоторой беседы на предмет моего поручения между нами быстро был заключен контракт: вы продаете, а я поставляю упомянутые пилюли; но, — продолжал он, — эти пилюли не принесут пользы ни мне, ни кому-либо еще, если о них не узнает публика, точнее говоря, широкие народные массы; а это может быть сделано только посредством рекламы через газету, которая попадает в руки множеству людей. Не можете ли вы указать мне на такое издание, публикуемое в городе?“ После небольшой паузы я по сути ответил, что недавно появилось маленькое дешевое издание, наделавшее много шума за время своего существования; и у меня есть основания полагать, что оно приобрело весьма значительный тираж среди того класса людей, до которого он желал достучаться через рекламу, а потому пришел к выводу, что это будет лучшая газета в городе для его целей, если он сможет договориться с владельцем, который, в чем я не сомневался, будет благосклонно настроен, так как по всем вероятностям нуждался в подобного рода покровительстве. „Я немедленно, — продолжал доктор, — последовал вашему совету, направился прямо к мистеру Беннету, договорился с ним о рекламе и долгое время выплачивал ему весьма солидную еженедельную сумму за пользование его полосами, что весьма способствовало пополнению как его собственной казны, так и моей. Впоследствии редактор „Геральд“ признался мне, что без его рекламных покровов он был бы вынужден прогореть. Отсюда, — заключил он, — если бы я никогда не зашел к вам, мне, по всей вероятности, не пришло бы в голову обратить внимание на „Нью-Йорк Херальд“; и как следствие, этот листок никогда не получил бы моей рекламы, а та газета канула бы в лету и, возможно, была бы полностью забыта“».]

ЧАРЛЬЗ ГУДИЕР.

Лежащий перед нами экземпляр труда мистера Гудиера «Гуммиластик и его разновидности» представляет собой как минимум нечто уникальное в искусстве книгопечатания. Книга иллюстрирует сама себя, поскольку, повествуя об индийском каучуке, она из индийского каучука и сделана. Невнимательный читатель, однако, едва ли заподозрит этот факт до прочтения предисловия, ибо каучуковые обложки напоминают сильно отполированное черное дерево, а листы имеют вид старинной бумаги, истонченной, размягченной и затертой бесчисленными перечитываниями. Том содержит шестьсот двадцать страниц; но он не толще экземпляров того же произведения, отпечатанных на бумаге, хотя весит чуть-чуть тяжелее. Очевидно, что субстанция, из которой составлена эта книга, не может быть индийским каучуком в его естественном состоянии. Те листья, что тоньше бумаги, можно растянуть лишь сильным рывком, и они идеально восстанавливают форму, когда их отпускают. От них не пахнет каучуком. Мы впервые увидели эту книгу в холодной комнате в январе, но страницы тогда были столь же гибкими, как старая бумага; и когда впоследствии мы брали ее в руки в теплую погоду, они не стали мягче.

Некоторые из наших читателей, возможно, слышали, как Дэниел Уэбстер рассказывает историю о плаще и шляпе из каучука, которые один из его нью-йоркских друзей прислал ему в Маршфилд на заре зарождения этого производства. Холодным утром он вынес плащ на крыльцо, и тот мгновенно стал жестким, как листовое железо. Заметив, что он стоит сам по себе, он водрузил на него шляпу и оставил эти предметы возле парадной двери. Несколько проходивших мимо соседей, увидев там темную и плотную фигуру, приняли ее за хозяина особняка и почтительно поприветствовали. Те же предметы обладали еще более серьезным недостатком. На солнце, даже в прохладную погоду, они становились липкими, а в жаркий день и вовсе таяли до консистенции патоки. Каждый помнит толстые и бесформенные каучуковые галоши двадцатилетней давности, которые приходилось оттаивать под печкой, прежде чем их можно было надеть, и которые, если оставить их под печкой слишком надолго, превращались в смолу, которую уже никакими домашними средствами нельзя было заставить затвердеть вновь. Некоторые благопристойные господа среди нас также могут вспомнить, что в ночных баталиях их студенческих лет твердая как кремень каучуковая галоша в холодную погоду была весьма эффективным метательным оружием.

Следовательно, этот любопытный томик не может быть сделан из того неуправляемого материала, который Дэниел Уэбстер установил у своей парадной двери. Это видно с первого же взгляда. Но сама книга говорит нам, что она может подвергаться без всякого вреда испытаниям более суровым, чем летнее солнце и зимняя стужа. Ее можно продержать шесть месяцев в ведре с водой, и она останется такой же хорошей книгой, как и прежде. Ее можно кидать в кипяток; ее можно запекать в печи, достаточно горячей, чтобы приготовить индейку; ее можно вымачивать в солевом растворе, щелоче, камфене, скипидаре или масле; ее можно окунать в серную кислоту, и ей все равно не будет никакого вреда. В довершение ее достоинств, ни крыса, ни мышь, ни червь, ни моль никогда не проявляли ни малейшего желания завязать с ней знакомство. Редакция журнала обычно не располагает средствами для подвергания литературы столь критическим испытаниям, как щелочь, кислота, котлы и горячие печи. Но мы достаточно наслышаны в других местах об испытаниях, которым ныне подвергается каучук, чтобы верить утверждениям мистера Гудиера. Далекое потомство будет наслаждаться плодами его трудов, если только кто-нибудь не приложит особых усилий к уничтожению этой книги; ибо кажется, что само время не производит никакого воздействия на каучук, который носит знакомый штамп: «ПАТЕНТ ГУДИЕРА» («GOODYEAR'S PATENT»). В самом сыром углу самого сырого подгoлпа на нем не собирается плесень, его не проникает гниение. На самом жарком чердаке он никогда не коробится и не трескается.

Главная цель работы — рассказать о том, как было совершено это замечательное изменение в природе вещества, о котором в ней идет речь. На это было потрачено более двух миллионов долларов. Чарльзу Гудиеру это стоило одиннадцати самых трудных и мучительных лет. Его книга написана без искусства и мастерства, но также и без лукавства.

Он был, очевидно, трудолюбивым, добросовестным, скромным человеком, не ученым и не наделенным высокими талантами, но не претендующим ни на ученость, ни на таланты, делающим выпавшую на его долю работу изо всех сил и с упорством, превзойти которое не удавалось еще ни одному человеку за всю историю изобретений и открытий. Кто бы мог подумать, что в истории каучука можно найти романтику? Нам хорошо знакомы истории о бедных и одиноких людях, одержимых идеей и преследующих свою цель среди поношений, пренебрежения и страданий вплоть до окончательного триумфа; причем материальную награду от этого окончательного триумфа пожинают другие люди, оставляя первооткрывателю бесплодную славу его достижения, — причем славу, омраченную злословием. Колумб — типичный представитель этого славного разряда. Мы надеемся доказать, что Чарльз Гудиер имеет право занять в нем место. Рассматриваем ли мы колоссальное и непредвиденное значение его открытия или его едва ли не беспрецедентную преданность своей цели перед лицом самых удручающих препятствий, мы чувствуем, что это наш долг перед его памятью, его потомками и обществом — поведать его историю. Мало кто увидит его книгу, которой было напечатано лишь небольшое количество экземпляров для частного распространения. Еще меньше людей возьмут на себя труд вычленять ключевые факты из запутанной массы материалов, в которой они скрыты. К счастью для нашей цели, ни у кого теперь нет интереса ставить под сомнение его заслуги. Он почивает от трудов своих, а патент, который был славой и мучением его жизни, истек.

Наши прадеды знали каучук лишь как диковинку, а деды — лишь как средство для стирания карандашных отметок. Первые образцы были привезены в Европу в 1730 году; и еще в 1770 году это был столь редкий предмет, что в Лондоне его можно было найти лишь в одной лавке, где кусочек размером в пол кубического дюйма продавался за три шиллинга. Доктор Пристли в своем труде по перспективе, опубликованном в 1770 году, говорит о нем как о новой вещи и рекомендует его использование чертежникам. Однако это вещество, будучи одним из тех, коих природа предоставила неисчерпаемый запас, стало поступать в мировые торговые каналы во все возрастающих количествах; пока в 1820 году оно не стало ходовым товаром на всех рынках, который часто привозили просто в качестве балласта. Примерно в это же время его начали подвергать экспериментам с целью сделать пригодным для использования в художественных ремеслах. Его нашли полезным в качестве ингредиента для черного вакса и лака. Его эластичность была пущена в ход во Франции при производстве подтяжек и подвязок — в ткань вплетались нити каучука. В Англии Макинтош изобрел свои до сих пор знаменитые водонепроницаемые плащи, которые изготавливаются из двух тонких полотен с прослойкой из каучуковой пасты между ними. В химии это вещество использовалось в некоторой степени, и его своеобразные свойства активно изучались. В Англии и Франции производство изделий из каучука достигло значительной важности еще до того, как материал привлек внимание американских экспериментаторов. Европейцам удавалось делать его полезным потому, что они не пытались объять необъятное. Французы нарезали импортированные листы смолы на полоски, никогда не пытаясь производить сами листы. Макинтош не выставлял никакую поверхность каучука на воздух и не приводил поверхности каучука в соприкосновение. Никто не открыл никакого способа, посредством которого однажды растворенный каучук мог бы быть возвращен к своей первоначальной консистенции. Некоторые из наших читателей, возможно, пытались двадцать лет назад заделать дыры в подошве каучуковой галоши. Нет ничего проще, чем расплавить для этой цели кусочек каучука; но, будучи нанесенным на обувь, он не затвердевал. В этом и заключалась главная трудность, на полное преодоление которой ушло столько денег и столько лет.

Губительный крах первых американских производителей проистекал из того факта, что они начали свои дорогостоящие операции в неведении относительно существования этой трудности. Они слишком торопились. Они действовали по методу изобретателя калорической машины, который начал с установки ее на судно огромных размеров, что повлекло за собой расходы, разорившие владельцев.

Именно в 1820 году в Соединенных Штатах впервые увидели пару каучуковых галош. Они были покрыты позолотой и по форме напоминал обувь китайца. Их передавали из рук в руки в Бостоне лишь как диковинку. Два или три года спустя корабль из Южной Америки доставил в Бостон пятьсот пар галош — толстых, тяжелых и бесформенных, — которые разошлись так быстро, что это побудило к дальнейшим импортным поставкам. Дело расширялось, пока годовой объем импорта не достиг полумиллиона пар, и каучуковая обувь стала предметом всеобщего обихода. То, как эти галоши изготавливались туземцами Южной Америки, часто описывалось в газетах и, казалось, не представляло никакой трудности. Их делали почти так же, как жены фермеров делали свечи. После сбора древесного сока глиняные колодки погружали в жидкость двадцать или тридцать раз, причем каждый слой немного коптили. Затем галоши вывешивали затвердевать на несколько дней; после чего глину удаляли, а галоши отправляли на хранение на несколько месяцев, чтобы еще больше их затвердить. Ничто не было естественнее предположения, что янки смогут делать это не хуже индейцев, если не намного лучше. Сырой каучук можно было тогда купить в Бостоне по пять центов за фунт, а пара сделанных из него галош стоила от трех до пяти долларов. Безусловно, здесь имелась многообещающая база для новой отрасли производства в Новой Англии. К тому же в 1830 году в Соединенные Штаты прибыло огромное количество сырой смолы. Она поступала покрытая шкурами, в массах, которым в Америке не могли найти применения; и она оставалась непроданной или отправлялась в Европу.

Идея лакированной кожи подсказала первую американскую попытку извлечь пользу из каучука. Мистер Э. М. Чаффи, мастер бостонской фабрики лакированной кожи, в 1830 году вынашивал идею нанесения каучука на ткань в надежде получить изделие, которое обладало бы хорошими качествами лакированной кожи с дополнительным свойством водонепроницаемости. В глубочайшем секрете он экспериментировал в течение нескольких месяцев. Растворив фунт каучука в трех квартах скипидара и добавив сажи в количестве, достаточном для придания желаемого цвета, он получил состав, который, как он полагал, идеально разрешит задачу. Он изобрел машину для нанесения этого состава и изготовил несколько образцов ткани, которые имели все признаки весьма полезного изделия. Поверхность после сушки на солнце была плотной и гладкой, и мистер Чаффи полагал, и его друзья были с ним согласны, что он совершил изобретение величайшей ценности. На этом этапе он пригласил нескольких солидных людей из Роксбери взглянуть на его образцы и выслушать его пояснения. Он убедил их. Результатом совещания стало создание Роксберийской каучуковой компании, зарегистрированной в феврале 1833 года с капиталом в тридцать тысяч долларов.

Прогресс этой компании был поразителен. В течение года ее капитал был увеличен до двухсот сорока тысяч долларов. Не успел истечь еще один год, как он увеличился до трехсот тысяч; а в следующем году — до четырех тысяч. Компания производила ткань, изобретенную мистером Чаффи, и множество изделий из этой ткани, таких как пальто, кепки, дорожные пологи и чехлы. Вскоре была внедрена обувь, изготовленная без нитей. Ничто не могло быть лучше внешнего вида этих изделий, когда они были новыми. Они пользовались высочайшим спросом и продавались быстрее, чем компания успевала их производить. Удивительное процветание Роксберийской компании имело своим естественным следствием появление подобных предприятий в других городах. Фабрики открывались в Бостоне, Фремингэме, Салеме, Линне, Челси, Трое и на Статен-Айленде с капиталом от ста тысяч до полумиллиона долларов; и все они, казалось, процветали. В те годы в отношении каучука наблюдалось помешательство, схожее с лихорадкой вокруг нефти в 1864 году. Не вложиться в каучуковые акции некоторые проницательные люди расценивали как показатель низких деловых способностей и общей тупости сообразительности. Внешние факты определенно были весьма притягательными даже для самых осторожных. Вот материал стоимостью всего в несколько центов за фунт, из которого быстро делалась обувь, шедшая по два доллара за пару! Дело было ясным. К тому же существовали каучуковые компании, работавшие на пределе своих мощностей и сбывавшие все, что они могли произвести.

Именно тогда, когда бизнес достиг столь цветущего состояния, внимание Чарльза Гудиера, разорившегося торговца скобяными изделиями из Филадельфии, впервые обратилось к материалу, на котором он строился. В 1834 году, находясь по делам в Нью-Йорке, он случайно заметил вывеску Роксберийской компании, у которой в то время был склад в этом городе. Незадолго до этого он читал в газетах описания новых спасательных средств из каучука — применения этой смолы, которое очень превозносилось. Любопытство заставило его зайти в магазин, чтобы осмотреть спасательные пояса. Он купил один и забрал его с собой домой. Будучи уроженцем Коннектикута, он в полной мере обладал склонностью янки вглядываться в новое устройство с тем, чтобы сначала уяснить его принцип, а затем посмотреть, нельзя ли его усовершенствовать. Он уже имел некоторый опыт как в трудности внедрения усовершенствованного приспособления, так и в прибыли, которую можно извлечь из его внедрения. Его отец, глава фирмы «А. Гудиер и сыновья», членом которой он являлся, первым начал производить сенокосные вилы из рессорной стали вместо тяжелых кованых железных вил, изготовляемых деревенским кузнецом; и Чарльз Гудиер помнил время, когда его отец считал счастливым тот день, когда он уговорил фермера принять несколько новых вил в подарок при условии опробовать их в деле. Но в его памяти было также очень свежо то, что те же самые вилы пробили себе дорогу к почти всеобщему применению, принесли его фирме большую прибыль и все еще оставались передовой статьей ее торговли, когда в 1830 году крах южных домов заставил ее приостановить деятельность. Он также сознавал, что если что-то и могло вытащить дом «А. Гудиер и сыновья» из затруднительного положения, так это владение превосходными методами производства и продажа изделий, усовершенствованных благодаря их собственной изобретательности.

При осмотре своего спасательного пояса он додумался до усовершенствования надувного устройства. Во время следующей поездки в Нью-Йорк он объяснил свое усовершенствование агенту Роксберийской компании и предложил его купить. Агент, пораженный изобретательностью, проявленной в новом устройстве, посвятил изобретателя в свои планы — отчасти для того, чтобы объяснить, почему компания не может тогда купить усовершенствованную трубку, но главным образом с целью заручиться помощью сообразительного ума в преодолении трудности, которая грозила компании крахом. Он рассказал ему, что процветание каучуковых компаний в Соединенных Штатах является совершенно иллюзорным. Роксберийская компания изготовила огромное количество обуви и тканей в прохладные месяцы 1833 и 1834 годов, которые легко разошлись по высоким ценам; но в течение следующего лета большая их часть расплавилась. Было возвращено товаров на двадцать тысяч долларов, превратившихся в консистенцию обычной смолы и испускавших столь отвратительный запах, что их пришлось закопать. Применялись новые ингредиенты, использовались новые механизмы, но изделия все равно растворялись. В некоторых случаях обувь выдерживала жар одного лета и плавилась в следующее. Пологи повозок становились липкими на солнце и жесткими на холоде. Директора были в полном тупике — поскольку для проверки нового процесса требовалось два года, а тем временем они не знали, являются ли произведенные им изделия ценными или никчемными. Если они прекращали производство, это было верным крахом. Если они продолжали, то могли обнаружить, что продукция целой зимы растворяется у них на руках. Капитал компании был уже настолько истощен, что, если в скором времени не будет найден верный метод, она будет вынуждена свернуть свои дела. Агент настоятельно убеждал мистера Гудиера не тратить время на незначительные улучшения, а направить все усилия на то, чтобы открыть секрет успешной работы с самим материалом. Компания не могла купить его усовершенствованный надуватель; но пусть он научится делать каучук, который выдержит летнюю жару, и едва ли найдется цена, которую она не с радостью отдала бы за этот секрет.