«Знаменитые американцы недавнего времени»

Все это ново, но в то же время и долговечно. Познав ежедневные газеты однажды, мы уже никогда не сможем обойтись без них; столь безупречно это великое изобретение отвечает духу современной жизни. Искусство журналистики, несомненно, обречено на непрерывное совершенствование на долгое время вперед; будущие газеты станут удобнее и во всех отношениях лучше нынешних, но самое искусство навсегда останется незаменимым помощником цивилизации. И происходит это не благодаря редакционным статьям, а потому что журналистика ставит события современности на службу просвещению современников. Автор передовицы — это человек, обращающийся к людям; но искусный и преданный своему делу журналист, с точностью и силой фиксирующий то, что свершилось, есть само Провидение, обращающееся к людям. Знать то, что произошло на самом деле, — вот начало мудрости. Все остальное — теория и предположения, которые могут оказаться как верными, так и ошибочными.

Хотя ежедневная пресса Нью-Йорка и ограничена телеграфом, она тем не менее обладает огромным, ни с чем не сравнимым национальным значением. Мы не считаем решенным вопросом, что Нью-Йорк вечно останется главным городом Соединенных Штатов; но он удерживает этот ранг сейчас и должен удерживать еще долгие годы. Помимо того, что он является источником большей части наших новостей, он стал первым городом, предоставившим простор газетам, издаваемым с теми невероятными затратами, которых требуют современные технические средства. Как следствие, его ежедневные газеты доходят до руководящих умов страны. Их можно найти во всех читальнях, биржах, банках, страховых конторах, конторах коммерсантов, отелях и везде, где собираются верховные люди страны. Но прежде всего они есть и неизменно должны быть во всех газетных редакциях, подвергаясь работе с ножницами. В этом кроется главный источник их значимости. И дело не только в том, что таким образом их содержимое доносится до всего народа. Главная причина национальной важности нью-йоркских газет заключается в том, что именно через них должно совершенствоваться искусство журналистики в Соединенных Штатах. Они задают ежедневные образцы для подражания всем редакторам. Расходы, необходимые для ведения полноценной ежедневной газеты, столь огромны, что это искусство может развиваться лишь в крупнейших городах. Нью-Йорк первым вышел на арену, у него есть фора по меньшей мере в четверть века; а потому именно на журналистах этого города лежит обязанность обучать своему ремеслу журналистов Соединенных Штатов. Именно этот факт наделяет прессу Нью-Йорка столь исключительным значением и делает ее столь достойной внимания.

Больше невозможно отрицать, что главной газетой этого хлопотливого города является «Нью-Йорк Хералд». Как бы мы ни сожалели об этом факте и как бы ни стыдились его, ни один журналист не может его отвергнуть. Мы не придаем большого значения тому факту, что Авраам Линкольн, покойный оплакиваемый президент Соединенных Штатов, счел целесообразным в мрачные дни лета 1864 года купить ее поддержку ценой предложения французской миссии. Он заблуждался, полагая, будто эта газета обладает какой-либо значительной силой менять исходы голосований, что и показал результат президентских выборов в городе Нью-Йорке, где генерал Макклеллан одержал победу с огромным перевесом в тридцать семь тысяч голосов. Никакая газета не может иметь влияния на мнения, если сама не имеет никаких мнений и ни о чем не заботится. «Хералд» важна вовсе не как проводник мнений, а исключительно как средство доставки новостей. Именно за свое превосходство — реальное или мнимое — в этой области восемьдесят тысяч человек покупают ее каждое утро. Мистер Линкольн совершил, как мы не можем не полагать, самую вопиющую ошибку и оплошность, купив редактора этой газеты, хотя его в некоторой степени извиняет тот факт, что несколько ведущих республиканцев, занимавших положение, обязывающее их знать больше, советовали эту сделку или санкционировали ее, а ведущие журналисты согласились не осуждать ее. От мистера Линкольна нельзя было ожидать проведения различия между журналистом и автором передовиц. Он разглядел силу крыльев этого почтового голубя, но не заметил ничтожного характера записки, привязанной к его лапке. Тридцать или сорок военных корреспондентов на передовой, тираж, превышающий любой из конкурирующих, рекламное покровительство, с которым может сравниться разве что лондонская «Таймс», популярность газеты в армии, частая полезность ее карт и прочих пояснений — все это произвело впечатление на его разум; а его жена могла сообщить ему из личных наблюдений, что владелец этой газеты жил в обстановке самого расточительного великолепия, содержа роскошные резиденции в городе и за городом, лошадей и яхты, не говоря уже о столь затратном придатке правящего дома, как прямой наследник.

Наши друзья из английской прессы говорят нам, что «Хералд» была одним из главных препятствий в их попытках направить британские мнения в правильное русло во время недавней борьбы. Молодые сотрудники прессы указывали на ее передовицы и заявляли:

«Это главная газета в северных штатах; это американская „Таймс“; может ли народ быть чем-то иным, кроме презренного, если он предпочитает такую газету столь респектабельным и прекрасным изданиям, как „Таймс“ и „Трибюн“, издаваемым в том же городе?» «Что касается (американской) журналистики», —

отмечает профессор Голдвин Смит, — «„Нью-Йорк Хералд“ постоянно держится у нас перед глазами». Иными словами, передовые статьи в «Хералд», а вовсе не то разнообразие и полнота информации, которые порой заставляли людей, ненавидевших ее сильнее прочих, вставать на рассвете, чтобы купить ее. Газета, способная отправить двух-трех человек после сражения собирать имена убитых и раненых с приказом заниматься исключительно этим, не может испытывать недостатка в покупателях во время войны. Наполеон уверяет нас, что все военное искусство заключается в том, чтобы иметь наибольшие силы в точке соприкосновения. Это правило применимо и к искусству журналистики; редактор «Хералд» знал это и располагал средствами претворить это в жизнь.

Даже здесь, у себя дома, мы сталкиваемся с двумя мнениями относительно причин колоссального коммерческого успеха «Herald». Одно из них звучит так: «Herald» занимает лидирующие позиции именно потому, что это настолько скверная газета. Второе мнение гласит: «Herald» занимает лидирующие позиции потому, что это настолько хорошая газета. Крайне важно понять, какое из этих двух мнений верно; или, иными словами, что именно обеспечивает ей столь широкое распространение — ее достоинства как газеты или ее преступления как общественного наставника. Успех, которого добилось это издание, представляет собой фактор, оказывающий сильнейшее влияние на журналистику всей страны, в чем может убедиться каждый, кто просмотрит подшивку наших самых процветающих ежедневных газет. Очевидно, что наша ежедневная пресса стремительно приобретает черты «Herald»; при этом хорошо известно, что склонность к подражанию ведет к воспроизведению всего заимствованного образца за исключением лишь того единственного, что делало его достойным копирования. Америкой прессе делает честь то, что в данном случае это правило оказалось нарушено. Некоторые из наиболее очевидных достоинств «Herald» стали всеобщими, в то время как до сих пор не нашлось ни одного существа, способного скопировать ее худшие ошибки.

Если в городе десять пекарей, тот, кто выпекает лучший хлеб за шесть пенсов, в конце концов непременно продаст больше всего хлеба. Один человек может за счет химикатов раздуть свои буханки до огромных размеров и тем самым на время обмануть публику; другой может на какое-то время привлечь толпу блеском своего позолоченного снопа, величиной вывесок и крикливостью рекламы; а по-настоящему лучший пекарь может оказаться в тени из-за недостатка таланта, капитала или какого-то личного изъяна. Но пусть состязание продлится тридцать лет! Позолоченный сноп тускнеет, пустоты в большой буханке становятся заметны; зато некрасивый коротышка из переулка неуклонно завоевывает расположение, и вот уже по утрам по всему городу раздается грохот его телег. Рассматриваемый нами поставщик нашего утреннего завтрака добился именно такого успеха — вопреки всем возможным препятствиям и при всех возможных неблагоприятных условиях. На старте у него не было друзей, не приобрел он их и позже, нет их у него и теперь. Его не поддерживала ни одна партия или секта. Напротив, он добился своей цели вопреки активной оппозиции практически каждой организованной структуры в стране и неизменному неодобрению каждого мыслящего гражданина, жившего в Соединенных Штатах с тех пор, как он начал свою карьеру. Что тут сказать? Должны ли мы заявить, что жители Соединенных Штатов способны судить о хлебе, но не о газетах? Должны ли мы утверждать, что жители Соединенных Штатов предпочитают зло добру? Мы не можем согласиться с подобными утверждениями.

Вернемся к началу и посмотрим, как этот человек пробивал себе путь к своему нынешнему уникальному положению. Судя по всему, своим появлением в этой стране мы обязаны Бенджамину Франклину; и впервые он понюхал типографской краски в Бостоне, недалеко от того места, где молодой Бен Франклин испачкал ею пальцы за сто лет до этого. Родившись и выросший на северо-восточном побережье Шотландии в католической семье французского происхождения, он обладает французским интеллектом и шотландскими привычками. Живущие среди нас французы редко могут понять, почему этот человек должен быть кому-то неприятен, до того он француз. Как-то раз упрекали одного французского морского офицера за то, что он пригласил его на бал, устроенный на борту военного корабля в гавани Нью-Йорка. «Послушайте, а что он такого сделал? — осведомился офицер. — Он совершил убийство? Ограбил, подделал документы или сбежал с чужой женой?» — «Нет». — «Так почему же нам не пригласить его?» — «Он редактор „New York Herald“. — „А! — воскликнул француз. — „Herald“! Это восхитительная газета — она напоминает мне мой веселый Париж“». Впрочем, это было тридцать лет назад, когда Беннетт был почти таким же французом, как Вольтер. Французские черты сказывались в нем и в том, что, хотя в юности он отверг догматы своей церкви и в ранней зрелости предал их насмешке, он все же сохранил некое подобие связи с католической религией. Вся его сила как писателя заключается в умении находить зло в вещах хороших, ложь в вещах истинных и смешное в вещах важных. Он начал с Римско-католической церкви — «святой Римско-католической церкви», как он однажды выразился, добавив в скобках: «Все мы, католики, дьявольски святы». Еще одним французским признаком является то, что его ранними увлечениями были художественная литература и политическая экономия — сочетание, весьма распространенное во Франции со времен «философов» и до наших дней. Во времена наших финансовых крахов мы замечали среди того вздора, который он извергал ежедневно, некоторые проблески превосходного понимания фундаментальных законов финансов. Кажется, он понимал события 1837 и 1857 годов лучше большинства своих современников.

В католической семинарии он получил зачатки знаний и продвинулся настолько, что читал Вергилия. В ранние годы он также немного выучил французский и испанский языки. Подлинными наставниками его разума были Наполеон, Байрон и Скотт. Впрочем, его привлекала и ослепляла их слава в той же мере, что и их произведения. Странное дело, но факт: одним из сильнейших желаний одного из наименее уважаемых ныне живущих людей было и остается желание вызывать восхищение и пользоваться непреходящим почетом у своих ближних. И по сей день он нисколько не сомневается, что заслуживает их восхищения и добьется его. В 1817 году в Шотландии было издано «Автобиографии» Франклина. Именно чтение этой небольшой книжки впервые обратило его мысли к Америке и в конце концов побудило его попытать счастья в Новом Свете. В мае 1819 года, будучи тогда в двадцатилетнем возрасте, он высадился в Галифаксе, имея в кошельке менее пяти фунтов стерлингов, не имея ни единого друга на Западном полушарии и не зная никакой профессии, кроме бухгалтера.

Между его высадкой в Галифаксе и появлением первого номера «Herald» прошло шестнадцать лет; большую часть этого времени он был бедным, изнуренным трудом, недооцененным, странствующим автором ежедневной прессы. В Галифаксе он несколько недель давал уроки бухгалтерии с небольшой для себя выгодой, затем добрался по побережью до Портленда, откуда шхуна доставила его в Бостон. Тогда он, судя по всему, был мягким, романтичным юношей, чутким к историческим ассоциациям этого места и восприимчивым к разнообразной, чарующей прелести окрестных пейзажей на суше и на море. Он даже выражал свои чувства в стихах в манере «Чайльд-Гарольда» — стихах, которые действительно свидетельствуют о поэтическом складе чувств и отличаются порой удачной выразительностью. В Бостоне он познал крайнюю степень нужды. Одинокий и без поддержки друзей, он бродил по улицам в поисках работы, но ничего не находил; пока, когда его скромные запасы денег полностью истощились, он не провел двое суток без еды, после чего был спасен лишь тем, что нашел шиллинг на Коммоне. Наконец он устроился продавцом в книжный ларек, откуда вскоре был переведен в находившуюся при нем типографию на должность корректора. И именно здесь он получил свой первый урок в искусстве угождать вкусам публики. Фирма, у которой он служил, была скорее амбициозной в стремлении к славе, чем жадной до прибыли, а потому издавала много трудов, опережавших общие вкусы. Наградой им стало банкротство. Юноша отметил про себя еще одно обстоятельство в Бостоне. Газета, которую чаще всего ругали, называлась «Galaxy» Бакингема; но в то же время ее раскупали с наибольшим нетерпением и продавали шире остальных. Бакингем привычно нарушал традиционные и устоявшиеся приличия прессы; он вел себя просто, непринужденно, дерзко, любил анекдоты и выказывал прискорбное неуважение к респектабельности самого респектабельного города во вселенной. Все вокруг говорили, что он крайне дурной человек, но каждый субботним утром испытывал величайшее любопытство: «что же этот малый скажет на этот раз». Если бы юноше довелось увидеть подшивку «Courant» Джеймса Франклина за 1722 год, где юный Бенджамин впервые обратился к публике, он обнаружил бы еще более поразительный пример газеты, которую все единогласно клеймили и столь же единогласно читали.

Два года в Бостоне. Затем он отправился в Нью-Йорк, где вскоре познакомился с издателем чарстонской газеты, который нанял его переводчиком с испанского и общим помощником. За год, проведенный в Чарлстоне, он углубил свои познания в журналистском ремесле. Редактор издания, с которым он сотрудничал, держал парусную лодку, на которой имел обыкновение встречать прибывающие суда за много миль от побережья и доставлять свои подшивки газет на сутки раньше конкурентов. Молодой помощник запомнил это и воспользовался опытом в последующие годы. В Чарлстоне он также столкнулся лицом к лицу с тем самым специфическим институтом и нашел в нем много такого, что заслуживало одобрения, и ничего, что стоило бы осудить. С того дня и доныне он неизменен лишь в одном — в презрении к негру и ко всем белым людям, озабоченным его благополучием, выказывая в этом истинно кельтский нрав. Если на какое-то краткое время он и заставлял себя из личных побуждений скрывать это чувство, оно оставалось глубоко укорененным в нем и вскоре вновь находило привычное выражение. Ему нравился Юг и жители Юга, и он разделял подлинно кельтское сочувствие к их аристократическим претензиям. Жалованье помощника редактора в ту пору находилось где-то между заработком наборщика и платой рассыльного. Семь долларов в неделю почитались довольно щедрой оплатой, десять — великолепной, пятнадцать — роскошной.

Вернувшись в Нью-Йорк, он попытался найти более прибыльное занятие и объявил через газеты о намерении открыть недалеко от места, где ныне располагается редакция «Herald», «Постоянную коммерческую школу», в которой все обычные предметы должны были преподаваться «индуктивным методом». Список дисциплин был обширен: «чтение, ораторское искусство, чистописание и арифметика; алгебра, астрономия, история и география; нравственная философия, коммерческое право и политическая экономия; английская грамматика и сочинение; а также, при необходимости, французский и испанский языки с носителями этих языков». Заявления следовало направлять по адресу: «Д. Г. Б., Фултон-стрит, 148». Однако желающих набралось недостаточно, и школа эта, судя по всему, так и не появилась на свет. Следующей его попыткой стал курс лекций по политической экономии в старой голландской церкви на Энн-стрит, располагавшейся тогда недалеко от центра скопления населения. Публика не проявила интереса к лекциям молодого господина на столь отвлеченную тему, и финансовый результат этого предприятия оказался неутешительным. У него не оставалось иного выхода, кроме дурно оплачиваемого и не пользующегося уважением каторжного труда в прессе.

В течение следующих нескольких лет он был автором заметок, репортером, собирателем газетных вырезок и мастером на все руки в нью-йоркских ежедневных и еженедельных изданиях, зарабатывая лишь на самое скудное пропитание. Писал он тогда примерно в том же стиле, каким впоследствии развлекал и шокировал город на страницах зарождающейся «Herald», но с той лишь разницей, что находился в подчиненном положении и редко получал дозволение нарушать приличия. По части трудолюбия, упорного и неутомимого, у него не было равных, да и впоследствии нашелся лишь один соперник. Особо следует отметить одну из главных и непреложных причин его успеха. У него не было пороков. Он никогда не пил сверх меры, не обжирался, не играл в азартные игры, даже не курил и вообще не растрачивал жизненные силы, необходимые для долгой и упорной борьбы с неблагоприятной судьбой. То, что он однажды написал о самом себе на заре «Herald», было сущитвенной правдой:

«Я ем и пью, чтобы жить, а не живу, чтобы есть и пить. Рюмки вина за компанию — мой званнейший враг; публичные обеды — мое отвращение; любые виды чревоугодия — предмет моего глубочайшего презрения и отвращения. Когда я голоден — я ем; когда хочу пить — пью. Вино или яства, принимаемые ради общества или для поддержания беседы, ведут лишь к распутству, праздности, нищете, презрению и смерти».

Это было колоссальным преимуществом, которым он обладал наряду с некоторыми из самых пагубных деятелей нового времени — Кэлхуном, Карлом XII, Георгом III и другими. Правильные телесные привычки сами по себе являются таким источником силы, что обладающий ими человек с чрезвычайной вероятностью одержит верх над конкурентами, превосходящими его общими достоинствами в десять раз, но таковых не имеющими. Доктор Франклн бывало говаривал, что если бы Джек Уилкс был столь же образцовым в этом отношении, как Георг III, он бы изгнал короля из его владений. В некоторых высших сферах труда, таких как юриспруденция, медицина, журналистика, литература, искусство, где конкуренция сильна и ожесточена, а множество способных людей находятся у самого пика, вопрос о том, кто в конце концов на нем устоит, часто сводится к вопросу о физической выносливости. Этот самый Беннетт прожил бы и умер наемным писакой, будь у него хотя бы один из обычных пороков. Против его возвышения было абсолютно все, кроме одного лишь огромного трудолюбия, подкрепленного строго правильными привычками.

В те годы трудолюбивой нищеты он много общался с политиками. Неизменно тяготея к побеждающей стороне, он внес немалый вклад в приход к власти худшей кучки политиков за всю нашу историю — тех, кто «воспользовался» популярностью Эндрю Джексона и впоследствии был использован им самим для избрания Мартина Ван Бюрена. Он досконально изучил все мелочное и низменное в политической грызне того времени, но так и не заподозрил, что в политике вообще есть что-то немелочное и ненизменное. У него не было собственных убеждений, а потому он совершенно не верил, что они есть хоть у какого-то политика. Если простой народ болел за дела своей страны (именно своей страны, а не его), то лишь потому, что народ этот не заглядывал за кулисы, был простофилей, одураченным партийными лидерами, кучкой дураков. Короче говоря, понимание политических интриг он почеркнул в школе Таммани-холла и «Кухонного кабинета». Политики отнюдь не сбрасывали его со счетов. Он был из тех, кого используют и которым льстят в разгар борьбы, а затем забывают при дележе победных трофеев.

Свой первый крупный успех как журналист он одержал весной 1828 года, когда исполнял обязанности вашингтонского корреспондента «New York Enquirer». Однажды в библиотеке Конгресса ему попалось издание «Писем» Хораса Уолпола, которое его чрезвычайно позабавило. «Почему бы, — сказал он себе, — не попробовать написать несколько писем в подобном ключе из этого города для публикации в Нью-Йорке?» Письма появились. Написанные в живой манере, изобилующие личными намеками и описывающие людей, к которым публика всегда проявляет любопытство, — к тому же свободные от оскорбительных выпадов в адрес конкретных лиц, — письма эти привлекли всеобщее внимание и широко перепечатывались прессой. Говорят, что некоторые дамы, чьи прелести описывались в тех письмах, были обязаны им замужеством. Персональные выпады такого рода были тогда внове, а простая новизна имеет огромный вес в журналистике. В этот период он создавал практически все известные в периодической литературе жанры — заметки и передовицы, стихи и любовные истории, судебные репортажи, отчеты о дебатах, балах и полицейских происшествиях; его заработки колебались от пяти до десяти-двенадцати долларов в неделю. Если бы в Нью-Йорке нашелся тогда хоть один газетный издатель, понимавший свое дело, он разглядел бы колоссальный потенциал этого человека как журналиста, обеспечил бы его работой, вознаградил и держал бы в определенных рамкax. Но такого человека не нашлось. В прессе подвизалось три-четыре сильных пера, но не было ни одного журналиста.

В славные дни «The Courier and Inquirer», с 1829 по 1832 год, когда эта газета была несравненно лучшим изданием на континенте, Джеймс Гордон Беннетт являлся ее самым ценным сотрудником. Газета потеряла его в 1832 году, когда изменила генералу Джексону и перешла на сторону Николаса Биддла; и, потеряв его, она утратила шанс навсегда сохранить главенство среди американских газет. Мы можем смело утверждать, что в ту пору журналистика как самостоятельное явление, существующее ради самой себя, в Соединенных Штатах попросту отсутствовала. Газеты являлись не более чем придатком политических партий, и заветной целью каждого издания было занять положение официального органа поддерживаемой им партии. О публике же, о той великой публике, что жаждала интересных новостей, не думал никто. Сорок лет назад в городе Нью-Йорке газету нельзя было купить за деньги. Желавший почитать газету должен был либо отправиться в редакцию и оформить подписку, либо зайти в питейное заведение и купить бокал чего-нибудь выпить, либо подкупить разносчика, чтобы тот обокрал одного из своих подписчиков. Тираж «Courier and Inquirer» считался чем-то поразительным, когда он достигал трех с половиной тысяч экземпляров в день, а ее коммерческие успехи казались грандиозными при средних доходах от ежедневной рекламы в пятьдесят пять долларов. Сегодня для газеты не такая уж редкость получать за рекламу в день сумму, в шестьсот раз превышающую эту. При благоприятных обстоятельствах Беннетт со временем сделал бы «Courier and Inquirer» настолько влиятельной, чтобы она могла порвать со всеми партийными путами; и добился бы он этого исключительно за счет улучшения газеты как средства доставки новостей. Но его держали на жалованье — нелепом, унизительном, кабальном, которого чуть-чуть не хватало одинокому человеку, но было совершенно недостаточно для женитьбы. Доходы эти увеличивались за счет того, что владельцы выделяли ему малую долю от небольших прибылей типографии; так что после четырнадцати лет каторжного труда и шотландской бережливости, покидая великую газету, он обнаружил, что является капиталистом в размере нескольких сотен долларов. Главный редактор издания, которое он теперь оставлял, порой проигрывал за карточным столом за единственный вечер куда больше. Ему, вероятно, и в голову не приходило, что этому бедному, некрасивому шотландцу суждено погубить его газету и весь тот класс изданий, к которому она принадлежала. Любой, кто сегодня изучает подшивку «Courier and Inquirer» той поры и знает ее внутреннюю кухню, ясно видит, что обладание этим человеком было главным условием ее процветания. Только он один знал азы своего ремесла. Только он один обладал физической выносливостью, неутомимым трудолюбием, бессонной бдительностью, сноровкой, тактом и дерзостью, необходимыми для выпуска ежедневной газеты в условиях жесткой конкуренции.

Еще не отойдя полностью от влияния политиков, он тут же основал дешевую партийную газету «The Globe», преданную Джексону и Ван Бюрену. Партия, однако, не поддержала ее материально, и изданию пришлось вести борьбу с уже существующими партийными газетами, на чью территорию оно вторглось. «The Globe» скончалась после тридцати дней существования. Ее владелец, все еще не наученный горьким опытом, вложил остатки своего капитала в филадельфийскую газету джексоновского толка и отчаянно боролся за то, чтобы завоевать для нее позиции в партии. Он обратился к мистеру Ван Бюрену и другим лидерам с такими словами: «Помогите мне получить ссуду в двадцать пять долларов на два года, и я смогу сделать свой «Pennsylvanian» самоокупаемым». В просьбе ему вежливо отказали, и он был вынужден прекратить борьбу. Истина заключалась в том, что сторонники Джексона не до конца доверяли ему. Они признавали оказанные им услуги, но в то же время слегка опасались той струйки насмешничества, что столь часто прорывалась в его публикациях. В упряжке он был нрава беспокойного. Он был предан партии, но не питался никакими партийными иллюзиями. Он сражался в рядовых бойцах как авантюрист или солдат удачи. Сражался он хорошо; но стоило ли продвигать на высокие посты человека, столь досконально знавшего правила игры и которого никому не удавалось взять в руки? Для него, в тайниках души, Мартин Ван Бюрен оставался (как он часто повторял) не более чем провинциальным адвокатом, который благодаря ловкому манипулированию партийным механизмом, вовремя подоспевшей смерти Девитта Клинтона и безумству генерала Джексона в защиту миссис Итон сумел стать избранным преемником пламенного вождя. Проницательный шотландец видел это с жуткой ясностью и не видел ничего сверх того. Потические вожди не любят подчиненных с таким складом ума. Поверх политических амбиций в Мартине Ван Бюрене скрывался гражданин, патриот, джентльмен и человек, чьи предки были похоронены в американской земле, чьим детям предстояло жить при американских институтах, кто неизбежно был заинтересован в благополучии и чести страны и чья политика в целом определялась этим естественным интересом к благополучию и чести своей родины. Нашему насмешливому кельту ничего из этого было не видно, и по сей день не открылось.

Его обучение в качестве журналиста завершилось крахом его филадельфийской затеи. Вернувшись в Нью-Йорк, он решил больше не пытаться подняться с помощью партии, а отныне не иметь иного господина, кроме публики. 6 мая 1835 года вышел первый номер «Morning Herald» по цене в один цент. Газета родилась в подвале на Уолл-стрит — не в полуподвальном этаже, а в самом настоящем подвале. В том районе до сих пор ведут дела люди, которые помнят, как спускались в ее подземный офис и покупали экземпляры новой газеты у редактора, сидевшего за конторкой, сооруженной из двух мучных бочек и доски, и занимавшего единственный стул во всем заведении. Долгое время в его конторке не было абсолютно ничего, кроме конторки из мучных бочек, одного деревянного стула да кипы газет «Herald». «Я помню, — пишет известный книготорговец с Нассау-стрит мистер Уильям Гоуэнс,

«как зашел в подземный офис ее редактора на заре существования газеты и купил единственный экземпляр, за который уплатил ровно один цент в валюте Соединенных Штатов. В тот момент владелец, редактор и продавец восседал за своим рабочим столом, усердно сочиняя текст, и, казалось, почти не обратил на меня внимания, когда я вошел. Возвестив о цели своего визита, я попросил его положить деньги на прилавок и взять газету самостоятельно; все это время он продолжал писать. Офис представлял собой единое продолговатое подвальное помещение; из мебели там имелся лишь прилавок, он же письменный стол, сколоченный из двух мучных бочек — возможно, пустых, стоявших на расстоянии четырех футов друг от друга и накрытых единой доской, — да стул посредине, на котором восседал редактор, погруженный в свое занятие, с чернильницей под правым рукой; на дальнем конце, ближе к двери, были выложены газеты для продажи».

Казалось, против его успеха было всё. Один бедный человек в подвале против всего мира. Он уже потерпел поражение трижды: сначала в 1825 году, когда пытался основать воскресную газету; затем в 1832 году, когда пробовал издавать партийный журнал; и недавно — в Филадельфии. С огромным трудом и после бесчисленных отказов он уговорил двух молодых печатников печатать его газету и делить с ним прибыль или убытки, при этом у него было едва ли столько денег, чтобы запустить предприятие и продержаться дней десять. Дешевизна его газеты уже не была новинкой, поскольку в городе уже выходило одно копеечное издание с окупаемым тиражом. Он порвал все связи с партиями, и у него не было влиятельных друзей, кроме тех, кто был заинтересован в его провале. Широкая публика, к которой он обращался с этим последним отчаянным призывом, даже не знала его по имени. Системы разносчиков газет практически не существовало; а о том хитроумном механизме, с помощью которого в наши дни «новый любимец публики» бесплатно доставляется на тысячу лотков, никто еще и не помышлял. Вот и сидел он в одиночестве в своем подвале — без клерка, посыльного или помощника любого рода. Множество недель он все делал собственными руками — передовицы, новости, репортажи, прием рекламы и даже сочинение рекламных текстов для лиц, «не привычных к словесному творчеству». Он открыто объявил, что рекламодатели могут заказать составление объявлений прямо в редакции, и это в то время, когда некому было этим заниматься, кроме него самого. Крайняя дешевизна газеты делала его абсолютно зависимым от рекламодателей, однако он не смел брать больше пятидесяти центов за шестнадцать строк и предлагал разместить шестнадцать строк на целый год всего за тридцать долларов.

Он немедленно выдал продукт, пользовавшийся огромным спросом. Появись точно такая же газета сегодня или в любой другой день в любом крупном мегаполисе мира, она мгновенно нашла бы массу читателей. Это был совсем небольшой листок — четыре скромные страницы по четыре колонки на каждой, отпечатанный гораздо лучше нынешней «Herald», без единой пустой строчки. Всё шло как по маслу, как говорят моряки. Заимствований из других газет там было немного — ножницы в редакции «Herald» никогда особо не жаловали, — но те крохи, что попадались, работали на общий эффект выпуска. В газетных кругах ходит байка, будто бы первые номера «Herald» отличались строгой благопристойностью и «респектабельностью», но затем редактор, видя равнодушие публики и истощение своих финансов, сменил тактику и наполнил страницы скабрезностью и непристойностями, что сразу сделало газету прибыльной. Ничего подобного. Первые номера по своему характеру ничем не отличались от выпуска, увидевшего свет сегодняшним утром. В них были те же достоинства и те же недостатки: в новостном отделе — колоссальное трудолюбие, бдительность и такт; в передовицах — та самая жилка мефистофельского насмешничества, которая озадачила и шокоровала столь многих добропорядочных людей на родине и за рубежом. Одной из главных тем тогда был некий Маттиас, из числа тех бородатых религиозных самозванцев, что время от времени появлялись на публике. Первая статья в первом номере «Herald» представляла собой подробный отчет о происхождении и ранних годах жизни этого малого — именно то, что нужно газете, и вернейший способ разоблачить его. Первая передовая статья тоже была выдержана в абсолютно фирменном стиле:

«В подобных дебютах»

— говорил редактор, — «многие толкуют о принципах — политических принципах, партийных принципах — как о некоей мышеловке для ловли публики. Мы намерены выражаться предельно ясно по этому вопросу и потому открыто заявляем об отказе от любых мышеловок — от любых принципов, как их называют, — от любых партий и от всей политики. Нашими единственными ориентирами будут здравый, надежный, практичный здравый смысл, применимый к делам и чаяниям людей в их повседневной жизни. Мы не собираемся поддерживать ни одну партию, быть рупором какой-либо фракции или клики и не придаем никакого значения ни единым выборам и ни одному кандидату — от президента до констебля. Мы будем стремиться фиксировать факты по каждому общественному и надлежащему вопросу, очистив их от словесной шелухи и прикрас, сопровождая комментариями, когда это уместно, — справедливыми, независимыми, бесстрашными и доброжелательными. Если „Herald“ недостает того простого расширения объема, какое есть у многих изданий, мы постараемся восполнить это трудолюбием, хорошим вкусом, краткостью, разнообразием, точностью, пикантностью и дешевизной».

Следом он незамедлительно привел образец упомянутых «комментариев» в виде рецензии на недавно опубликованный «Ежегодный регистр». Регистр сообщал ему о наличии 1,492 «мошенников в государственной тюрьме». Его комментарий гласил: «Но Богу одному известно, сколько их на свободе грабит общество под видом игроков, шулеров, спекулянтов и политиков». Из Регистра он узнал, что в богадельне содержится 6,547 нищих, на что добавил: «и вдвое больше направляются туда со всей скоростью, на которую способны праздность и пьянство». Первые номера пестрели чепухой и сплетнями о нью-йоркской жизни, за пределы которой его запирала бедность. У него не было лодки для перехвата прибывающих кораблей, не было доли в экспресс-почте из Вашингтона и никаких корреспондентов в других городах. Все, что он мог, — это собирать плавающие на поверхности слухи, скандалы и глупости города и выдавать каждый день столько материала, сколько один человек в состоянии занести на бумагу за шестнадцать часов каторжного труда. Он смеялся над всем и над всеми — не исключая себя самого и своего косоглазия, — и пусть его шутки не всегда блистали изяществом, их уровень в целом был вполне достаточен. Люди смеялись и охотно выкладывали на следующий день цент, чтобы посмотреть, какую очередную глупость этот малый отчебучит или опишет. Нам всем нравится читать о собственных окрестностях: эта газета как раз и удовлетворяла такую склонность.

Человек этот, повторяем мы, действительно обладал поэтической жилкой, и первые номера «Herald» служат тому доказательством. Однажды ему довелось упомянуть, что Бродвей собираются мостить деревянными брусками. Тема не самая многообещающая для поэтического отклика, однако он добавил: «Когда это будет сделано, каждому экипажу придется носить бубенцы, как в пору санных катаний, и Бродвей станет настолько тихим, что можно будет сделать даме комплимент на ходу, и она тебя услышит». Сама по себе мелочь, но перед нами человек, который в одиночку борется с судьбой в подвале и способен выдавать по две сотни таких заметок в неделю круглый год. Многие умеют ворчать в подвале; этот же человек умел смеяться, продолжал смеяться и заставлял смеяться вместе с ним бродячее население целого города. Следует также признать, что он обладал определенным подлинным пониманием природы окружавших его вещей — некоторым количеством шотландского здравомыслия в сочетании с неиссякаемым запасом французской живости. Упомянув однажды о призыве к введению «твердой валюты», с помощью которого лживые политики той поры выигрывали выборы, он в двух строках развенчал эту чепуху: «Если человек получает одежду и еду, которые ему нужны, какая ему разница, золото у него в кармане или бумажные деньги?» Две фразы он уделил спору между Старой и Новой школами пресвитериан: «Среди пресвитериан сейчас великая смута. Суть спора в том, способен ли человек хоть как-то повлиять на спасение собственной души». У него также вышла статья о методистах, где утверждалось, что ближе всего друг к другу стоят методистская и римско-католическая религии. К этим маловажным примерам следует добавить тот факт, что с 1835 года вплоть до кризиса 1837 года он неизменно утверждал: благополучие страны носит призрачный характер и завершится катастрофой. Пожалуй, мы можем позволить себе выделить место для одного примера его манеры освещать эту тему; хотя в полной мере ее оценят лишь те, кто достаточно стар, чтобы помнить охватившую страну в 1836 году манию земельных спекуляций:

«БОГАТЫЕ БЕДНЯКИ — БЕДНЫЕ БОГАЧИ. — „Я сколотил 50 000 долларов с прошлого января“, — заявил один из таких спекулянтов недвижимостью своему приятелю.

— Тем плотнее твои дела, — с изумлением подняв глаза, откликнулся тот. — Послушай, еще в январе у тебя за душой не было и двадцатидолларовой бумажки.

— Знаю; но теперь я полагаю, что стою полновесных 50 000, а то и 60 000 долларов.

— Каким же образом?

— Спекуляциями с недвижимостью. Я купил триста участков на Гусином острове по 150 долларов за штуку; сейчас они стоят по 400. Ни за что не продал бы их дешевле чем по 350, уверяю тебя».

«— Ты полагаешь?

— Верно. У меня двести пятьдесят участков на Мысе Тупиц по 150 долларов каждый; некоторые тянут и на 200. У меня сотня участков в Проливе Болванов стоимостью по меньшей мере в 100 долларов по самым скромным подсчетам. Короче говоря, я богат на круглые 60 000 долларов».

«— Ну, рад за тебя. Теперь-то ты сможешь вернуть мне те 500 долларов, что торчишь последние четыре года. Вот твоя расписка, кажется», — сказал он, протягивая спекулянту потертый лоскут бумаги с какой-то надписью.

«Спекулянт растерянно замер. „О! Да... мой... пожалуй, я бы... полагаю...“, но слова никак не складывались в связное предложение.

— Мне очень нужны деньги, — продолжал собеседник. — Завтра мне нужно делать выплаты.

— Да неужто тебе непременно нужна наличка?

— Да, представь себе. Ты утверждаешь, что стоишь 60 000 долларов, — уж 500-то долларов для тебя сущие гроши; сделай милость, выложи наличные на бочку.

— О! Э-э... ну... видишь ли... право же, прямо сейчас у меня нет при себе наличных».

«— Значит, расплатиться не можешь, а? Человек, стоящий 60 000 долларов, не в состоянии погасить старый долг в 500?

— О нет, могу! Я... я просто выпишу тебе вексель на девяносто дней».

«— Черт побери! Человек стоимостью в 60 000 долларов не может выплатить 500 в течение девяноста дней! Это как понимать?

— Ну же, мой дорогой сэр, я стою ровно столько, сколько говорю. Я могу заплатить. Вот мое имущество», — распахивая с полдюжины прекраснейших литографий, произнес он: «Но сейчас я действительно не могу раздобыть такую сумму. Вчера мне пришлось платить по три процента в месяц за 4 000 долларов, чтобы спасти все свое состояние. Нужно было расплачиваться по закладным. Возьми мой вексель; ты сможешь учесть его под три процента».

«— Нет, не смогу. Если ты уступишь мне 250 долларов в счет долга, оставшуюся половину я отдам на уплату процентов по твоим закладным»…

«Принято ли это предложение, мы узнаем завтра; но таких богачей у нас полным-полно». — «Herald», 28 октября 1836 г.

Но вовсе не подобные публикации создали репутацию «Herald». Ограниченный рамками одного городка и вынужденный делать всё собственными руками, он не мог помещать на своих страницах многое из того, что мы сегодня именуем «новостями». Но что такое новости? Ответ на этот вопрос затрагивает всю суть, тайну и историю журналистики. Были времена, когда новостями именовали деяния короля и его двора. Это составляло основу первых новостных рассылок, авторы которых нанимались знатными лордами, удаленными от двора, для доставки придворных известий. К этому вскоре прибавились сообщения о делах прочих королей и дворов; и с тех пор слово «новости» неуклонно расширяло свое значение, пока не вобрало в себя всё, о чем публике любопытно узнать и что может быть предано огласке без ущерба для государства или несправедливости по отношению к частным лицам. Пока этот человек отчебучивал безумные фокусы перед лицом небес, его серьезные мысли были поглощены планами превратить свою газету в главный канал доставки новостей. В начале второго месяца, продолжая ежедневно нести убытки, он нащупал новый тип новостей, который, пожалуй, сыграл в окончательном успехе «Herald» большую роль, чем любое другое отдельное начинание. Его рабочий день в ту пору длился семнадцать часов. Утром, с пяти до восьми, в тишине своего кабинета он занимался легкими, бессмысленными заметками и передовицами, заставлявшими читателей улыбаться помимо их воли. В обычные утренние часы работы он сидел в подвале за конторкой из мучных бочек, погруженный в рутину редакторских обязанностей, не чураясь продавать утренний выпуск, писать рекламные объявления и брать за них плату.

Около часу дня, обеспечив наборщиков вдоволь материалом, он отправлялся на Уолл-стрит за сведениями для биржевых сводок и темами для заметок. С четырех до шести он снова находился в конторе, подбивая итоги текущего дня. Вечером он выходил в свет — в театр, на концерт, бал или публичное собрание, — впитывая свежий материал для своей газеты. Он превратил самого себя, так сказать, в проводник, через который сплетни, скандалы, веселье и чепуха этого огромного города ежедневно транслировались обратно к нему на забаву; точно так же, как, по слухам, поступает некий популярный проповедник, который шесть дней проводит в общении с прихожанами, а на седьмой выкладывает им всё, чему они его научили.

Теперь же Уолл-стрит в те годы, когда генерала Джексон сотрясал финансовую систему своей безумной яростью против Банка Соединенных Штатов, была для журналистики тем же, чем Потомакская армия в 1864 году. Кризис 1837 года нарастал добрых два года, на протяжении которых денежный рынок пребывал в перманентном расстройстве, а дельцы испытывали тревогу и растерянность. Общественное мнение также постепенно привлекалось к происходящему, пока Уолл-стрит не превратилась в точку, на которую были устремлены все взоры. Редактор «Herald» стал первым американским журналистом, воспользовавшимся таким положением дел. На пятой неделе существования газеты ему пришло в голову ежедневно давать небольшой отчет о положении дел на Уолл-стрит — о колебаниях денежного рынка и их причинах, настроениях и сплетнях биржи. Он ввел эту рубрику в момент, когда конфликт генерала Джексона с французскими палатами достиг наивысшей точки и со дня на день ожидалось возвращение американского министра. Кое-кому из наших читателей, возможно, будет любопытно взглянуть на первую «денежную статью», когда-либо опубликованную в Соединенных Штатах. Она гласила:

«КОММЕРЧЕСКИЕ ИЗВЕСТИЯ. Вчера в ходе заседания Правления котировки акций держались на прежнем уровне, причем некоторые пошли вверх. „Ютика“ поднялась на 2 процента; остальные остались стабильными. Прошли крупные объемы продаж. После закрытия заседания и обсуждения новостей из Франции спекулятивные акции в массе своей просели на 1–1,5 процента; прочие бумаги вели себя весьма уверенно. Вечером под деревьями „быки“ предприняли попытку поднять рынок, но успеха она не имела. Сегодня на заседании Правления развернется нешуточная борьба. Допотопная публика в верхних кварталах жаждет узнать, что маклеры думают о мистере Ливингстоне. Мы это выясним и дадим им знать.

Рынок хлопка и муки слегка оживился. Подорожание хлопка в Ливерпуле подбросило цены здесь цента на полтора. Последние отправители грузов заработают 2,5 процента. Многие старательно нагнетают слухи о том, что быть войне. Если эти настроения возобладают, запасы для флота заметно подорожают. Все глаза устремлены на „Конституцию“. Хадсон из Новостной комнаты торговцев заявляет, что первым вывесит флаг. Гилпин из Новостной комнаты биржи уверяет, что ее название появится у него на доске на час и десять минут раньше конкурента. Последний хвастается, что вчера опередил Хадсона на час десять минут при передаче известий об „Англии“». — «Herald», 13 июня 1835 г.

Это была его первая попытка. Финансовая статья неуклонно росла в объемах и значимости. Она завоевала для маленькой газеты определенное положение в брокерских конторах и банковских кабинетах, а многим респектабельным гражданам дала удобный повод для ее покупки.

К исходу третьего месяца ежедневная выручка сравнялась с ежедневными расходами. Вскоре после этого наняли недорогого судебного репортажиста. В течение следующего месяца типография сгорела, и совершенно упавшие духом печатники бросили дело. Редактор, который чувствовал, что завоевал внимание публики — и не без оснований, — отчаянными усилиями сумел «выскрести „Herald“ из огня», как он выражался, и продолжил путь в одиночку. Четыре месяца спустя грандиозный пожар сравнял с землей Уолл-стрит и все прилегающие к ней крупные торговые кварталы. Вот когда представилась его первая подлинная возможность проявить себя журналистом; и как же блестяще он ею воспользовался! Проводя половину каждого дня среди руин с блокнотом в руках, а вторую половину за письменным столом, расписывая собранное, он представил публике репортажи столь детальные, неформальные и яркие, что читатель, устроившись в кресле у себя дома, словно воочию видел эти ужасающие картины. Его описания того пожара и последовавших за ним событий написаны так, как описал бы их Дефо, будь он нью-йоркским репортером. Все еще борясь за выживание, он пошел на огромные по тем временам расходы, опубликовав иллюстрацию горящей биржи и карту выгоревшего района. Американская журналистика родилась среди ревущего пламени великого пожара 1835 года; и ни один истинный журналист не станет отрицать, что с того дня и доныне, стоило случиться какому-нибудь из ряда вон выходящему событию в городе Нью-Йорке, репортажи «Herald» неизменно стоили дороже прочих и отличались наибольшим размахом и вниманием к деталям. Несколько лет каждый доллар, зарабатываемый «Herald», пускался на добычу новостей, и по сей день ни одно другое издание не сравнится с ней по ежедневным расходам на информацию. Если завтра у нас случится еще один пожар масштабом в тридцать лет назад, на улицах города будет работать двадцать пять корреспондентов этой газеты.

Но издавать ежедневную газету настолько трудно, что даже по прошествии года еще не было уверенности, сможет ли «Herald» выжить. Удачный контракт с известным торговцем пилюлями дал ей мощный толчок в ту пору;[1] и на пятнадцатом месяце редактор рискнул поднять цену до двух центов. С того дня у него появилось настоящее дело, и ему оставалось лишь продолжать начатое. Он так и поступил. Газета и поныне демонстрирует те же качества, что и тогда — колоссальные затраты и бдительность в добывании новостей при бездумном пренебрежении принципами, правдой и приличиями в редакционных статьях.

Почти с первого месяца своего существования это издание почиталось гнусным той самой публикой, которая его поддерживала. Мы отлично помним времена, когда газету покупали украдкой, краснея, если кого-то заставали за чтением, а выписывавший ее провинциал тем самым поступком открыто причислял себя к числу нечестивцев. Журналистам стоит хорошенько призадуматься над этим поразительным фактом. Мы повидали немало гнусных газет, но все они оказались недолговечными, за исключением этой. Эта выжила. Спустя тридцать один год после основания она сегодня выглядит едва ли не более процветающей, чем прежде. Тираж ее главного конкурента едва превышает половину ее тиража, а доходы составляют менее половины. Для газеты возводится мраморный дворец, а ее владелец пирует ежедневно столь же роскошно, сколь герцогское семейство, подарившее ему его среднее имя.

Давайте посмотрим, как «Herald» приобрела свою дурную славу. Тогда нам станет ясно, почему к ней до сих пор питают столь глубокое отвращение; ибо она ничуть не изменилась и не сможет измениться, пока ее основатель держит бразды правления в своих руках. Ее особенности — это его особенности.

Прежде всего он столкнулся лбами с духовенством и паствой собственной церкви — римско-католической. Тридцать лет назад, как помнят некоторые из наших читателей, католики и протестанты еще не научились уживаться в одном обществе при полном взаимном уважении к чужим мнениям и обычаям; и еще находились робкие души, опасавшиеся возобновления костров инквизиции и верховенства Папы в Соединенных Штатах. Спор, выросший из подобных страхов, уже некоторое время шел на страницах газет, когда появилась эта дерзкая маленькая «Herald». Новичок ввязался в схватку и выступил против церкви, в которой родился; однако принялся разить направо и налево так, что вызвал брезгливость у обеих сторон. Например:

«Как католики, мы призываем католического епископа и духовенство Нью-Йорка выйти из тьмы, безумия и суеверий десятого века. Они живут в девятнадцатом. Тут не может быть ошибки — в этом факте они легко убедятся, заглянув в календарь...

Но хотя мы жаждем коренной реформы, мы не требуем, чтобы они с первого же вздоха отбросили свои величайшие нелепости. Мы осознаем всю сложность задачи. Такие последователи, как ирландцы, будут цепляться за абсурд и чепуху с большим упорством, нежели за разум и здравый смысл. Мы не имеем ничего против того, чтобы доктрина пресуществления терпелась еще несколько лет. Мы можем какое-то время предаваться изысканному наслаждению создавать и поедать собственное божество. Подобную специфическую привязанность, вроде курения табака или распития виски, невозможно изжить в одночасье. Древние египтяне еще долгие годы после того, как утратили всякие следы интеллектуального характера своей религии, поклонялись быку, тельцу и крокодилу. Они не открыли искусства, доступного нам, католикам, — делать Бога из хлеба, а затем одновременно поклоняться ему и пожирать его. Эта последняя вершина возвышенности или религиозной кулинарии (уж не знаем точно) была оставлена на долю образованного и талантливого духовенства, начиная с десятого и вплоть до девятнадцатого века. И все же мы не советуем немедленно тревожить эту почтенную груду тлена и абсурда. Ее следует беречь, как берегут зуб святого или челюсть мученика, до тех пор, пока естественный прогресс разума в ирландском уме не позволит ему тихо и незаметно отправить ее на помойку забытых увлечений молодости либо более юношеских драк и побоищ».

«В американской католической церкви необходимы коренное реформирование и переворот. Образованию следует уделять больше внимания. Мы никогда не встречали ни одного священника, который верил бы, что, принимая евхаристию, он вкушает саму Божественную сущность. Если у нас должен быть Папа, то пусть это будет наш собственный Папа — американский Папа, интеллектуальный, умный и нравственный Папа, а не такой дряхлый, распутный, глупый итальянский болван, которого Коллегия кардиналов в Риме снисходит даровать христианскому миру Европы».

Это мог быть и добрый совет, но ни один серьезный протестант в те дни не мог переварить тон, в котором он давался. Разъяренные и неграмотные ирландцы присылали угрожающие письма; «Геральд» подверглась осуждению с католической амвоны; ее разносчиков избивали во время обхода участков; однако газета не завоевала никаких друзей в том лагере, который бралась защищать. Каждый чувствовал, что для этого человека ничто не является священным, величественным, почтенным или хотя бы серьезным. Он был подобен неверующему в компании людей самых разных вероисповеданий. Баптист мог справедливо нападать на епископальщика, поскольку у того были собственные убеждения, на которые можно было покуситься; но этого чужака, который ни во что не верил и ничего не уважал, вообще невозможно было уязвить. Результатом закономерно становилось то, что все общество ополчалось против него, как против общего врага.

То же самое происходило и в политике. Пожалуй, самой серьезной и искренней статьей на политическую тему из всех, что он когда-либо написал, была та, что появилась в ноябре 1836 года и в которой он рекомендовал упразднить республиканские институты и выбрать императора. Если у него когда-либо и были политические убеждения, мы полагаем, что он выразил их именно тогда. Выдав бессвязную тираду по поводу римской истории и Августа Цезаря, он продолжил следующим образом:—

«Разве мы не извлечем уроки из этих исторических примеров? Давайте ради науки, искусства и цивилизации выберем на этих выборах генерала Джексона, генерала Гаррисона, Мартина Ван Бюрена, Хью Уайта или Кого угодно — нам все равно кого — ИМПЕРАТОРОМ этой великой РЕСПУБЛИКИ пожизненно и покончим с этой вечной суматохой и путаницей. Пожалуй, мистер Ван Бюрен подошел бы на роль Августа Цезаря лучше всех. Он достаточно коррумпирован, эгоистичен и бессердечен для этого сана. У него есть целая армия фаворитов, которые с легкостью образуют Сенат. У него наготове двор и в строю преторианские когорты. Он может подобрать Ливию где угодно. Он нарушил каждое обещание, принял и отменил каждое кредо, выступал за и против каждой меры, поочередно верит во все религии и, подобно первому Цезарю, всегда был республиканцем и заботился о собственной вышене».

Человек, который пишет подобным образом, может иметь читателей, но у него не может быть друзей. В первый же год его деятельности произошло событие, показавшее этот факт в крайне неприятном свете. На нью-йоркской сцене подвизался тогда отъявленный негодяй-актер, который, поизмывавшись над чувствами своей жены всеми привычными способами, увенчал свою гнусность тем, что публично охаял ее со сцены переполненного театра. «Геральд» встала на ее сторону, что естественно должно было оказаться популярной позицией. Но когда актер ответил на это визитом в редакцию «Геральд» и учинил над ее владельцем жесточайшее, отвратительное нападение, сопроводив свои удары актами особой непристойности, со всей очевидностью выяснилось, что общественные симпатии целиком и полностью на стороне актера, а вовсе не поборника оскорбленной женщины. Его рука была против каждого человека, и в час нужды, когда он был в высшей степени прав, каждое сердце оказалось закрыто для него. Тем не менее это не помешало той же самой публике покупать его газету, поскольку в ней содержалось то, чего публика жаждала, а именно — яркие новости дня.

Поведение этого любопытного экземпляра рода человеческого во время недавней войны было совершенно характерным. Первые два года войны он был склонен полагать, что мятежники добьются успеха настолько, чтобы склонить Демократическую партию на свою сторону и тем самым сделать Джефферсона Дэвиса президентом Соединенных Штатов. Если у него и были какие-то предпочтения насчет исхода борьбы, то, вероятно, именно такие. Если бы флаг Соединенных Штатов был влачимый в грязи Нассау-стрит, за которым следовали бы улюлюкающие хулиганы из Шестого округа, а вместо него над куполом Сити-холла взвился бы символ мятежа, приветствуемый пушечным салютом капитана Райндерса, это не причинило бы этому обособленному чужаку ни единой муки — разве что, пожалуй, если бы какое-нибудь конкурирующее издание опередило его в сообщении этой новости. Вот это действительно разорвало бы ему сердце. Исходя из впечатления, что мятеж тем или иным образом восторжествует, он оказывал ему всю возможную поддержку и продолжал делать это до тех пор, пока не стало очевидно, что, каков бы ни был исход распри, Юг на долгое время потерян в качестве потребителя нью-йоркских газет.