«Знаменитые американцы недавнего времени»

Его управление банком прекрасно иллюстрирует его необычный и на первый взгляд противоречивый характер. Гамильтон говаривал о Бүрре, что тот был велик в мелочах и мал в великом. Жирар в мелочах часто казался мелочным, но в великих делах он нередко бывал поистине велик. Например: старый банк имел обыкновение дарить своему сторожу по пальто каждое Рождество; Жирар запретил эту практику как расточительную; старый банк бесплатно снабжал клерков перочинными ножами; Жирар заставил их покупать их за свой счет; старый банк выплачивал жалованье выше, чем в других банках; Жирар урезал его до среднего уровня. Сторожу и клеркам такое поведение, несомненно, казалось мелочным. Не останавливаясь для того, чтобы спорить с ними по этому поводу, давайте понаблюдаем за новым банкиром в его великих поступках. Он был самой надежной опорой правительственного кредита на протяжении всей этой бедственной войны. Если в критический момент требовались авансы, именно Жирар быстрее всех готов был их предоставить. Когда все другие банки и дома сокращали операции, именно Жирар сдерживал панику своевременным и щедрым расширением кредита. Когда все остальные бумажные деньги обесценились, банкноты Жирара и только они были ценны как золото. В 1814 году, когда кредит правительства пал ниже некуда, когда заем на пять миллионов под семь процентов годовых и с бонусом в двадцать долларов неделями висел без движения и принес лишь двадцать тысяч долларов, именно «старик Жирар» смело подписался на всю сумму; это сразу придало ей рыночную стоимость и вдохнуло жизнь в парализованный кредит нации. Снова, в 1816 году, когда подписки на новый Банк Соединенных Штатов шли вяло, Жирар подождал до последнего дня приема подписок, а затем спокойно подписался на всю оставшуюся невзятой сумму, составившую три миллиона сто тысяч долларов. И снова, в 1829 году, когда огромные расходы Пенсильвании на каналы истощили ее казну и подорвали ее кредит, именно Жирар предотвратил полное прекращение работ на общественных объектах с помощью ссуды губернатору, которую собирающееся Законодательное собрание могло либо возместить, либо нет.

Однажды во время войны контроль над монетами в банке принес ему решительное преимущество. Весной 1813 года его прекрасный корабль «Монтескьё», набитый чаем и тканями из Китая, был захвачен британским катером почти у самого входа в Делавэрский залив. Весть об этой беде дошла до Жирара, и он отдал распоряжение своему суперкарго вести переговоры о выкупе. Британский адмирал отдал судно за сто восемьдесят тысяч долларов звонкой монетой; и, несмотря на столь дорогой выкуп, груз принес больший доход, чем любой корабль Жирара за всю его торговую карьеру. Чай тогда продавался по военным ценам. Большая его часть ушла с аукциона по два доллара четырнадцать центов за фунт — более чем в четыре раза дороже его стоимости в Китае. Похоже, он заработал около полумиллиона долларов.

С окончания войны и до конца своих дней — период в шестнадцать лет — Жирар шел размеренной поступью, столь же проницательный и стойкий в погоне за богатством и столь же бережный в его сбережении, словно его состояние все еще было ненадежным. Почему так? Мы ответим на этот вопрос следующим образом: потому что его несовершенное образование не оставило ему иных интересов. Мы часто слышим, как «успех» таких людей, как Астор и Жирар, приводится в качестве доказательства бесполезности раннего образования. Напротив, именно такие люди доказывают его необходимость; поскольку, когда они покоряют фортуну, они не знают, как воспользоваться ее преимуществами. Когда Франклин в сорок два года добился умеренного состояния, он мог переключиться с бизнеса на науку, а с науки — на общественное служение, используя деньги как средство для благороднейших целей. Обладающие сильным умом, но неграмотные люди, подобные Жирару, которые не могут оставаться в бездействии, вынуждены плестись по жизненному пути до самого конца, добавляя к своим имениям лишние миллионы. В случае Жирара была и еще одна причина такой всепоглощающей преданности бизнесу. Его семейные скорби оттолкнули его от человечества и заставили уйти в себя. Мистер Генри В. Арей, весьма способный и благородный секретарь Жирар-колледжа, в ведении которого находятся бумаги Жирара, убежден, что вовсе не любовь к деньгам заставляла его трудиться сызмала и до поздней старости вплоть до самых последних дней жизни.

«Ни один человек, — замечает он,

получивший доступ к его личным бумагам, не может отделаться от мысли, что эти ранние разочарования служат истинным ключом ко всему его характеру. Изначально обладая теплыми и щедрыми порывами, он уверовал в детстве, что ему не досталось его доли любви и доброты, которые уделялись другим, и это изменило естественное течение его чувств; воздействуя на горячий и страстный темперамент, это оттолкнуло его от дома, родителей и друзей. А когда позднее к этому примешались годы горьких мук, порожденных его несчастливым и неподходящим браком, ставших еще более пронзительными из-за необходимости скрывать их и последовавшей за этим несправедливости общественного мнения, разрушившей все его заветные надежды, становится вполне понятно, почему постоянная занятость стала необходимостью, а труд — радостью».

Сам Жирар подтверждает это мнение. В одном из своих писем 1820 года другу в Новый Орлеан он говорит:

«Я с радостью отмечаю, что у вас многочисленная семья, что вы счастливы и обладаете честным состоянием. Это все, на что мудрый человек имеет право надеяться. Что до меня, то я живу как каторжник, постоянно занятый и часто проводящий ночи без сна. Я запутался в лабиринте дел и изнурен заботами. Я не ценю богатство. Любовь к труду — моя высшая амбиция. Вы видите, что ваше положение в тысячу раз предпочтительнее моего».

При жизни, как мы уже отмечали, немногие любили Жирара и еще меньше понимали его. Его считали мелочным, жестким, алчным. Если богатый человек идет в магазин купить ярд сукна, никто не ждет, что он отдаст за него пять долларов, когда цена четыре. Но существует всеобщее убеждение, будто с его стороны «благородно» платить тем, кто ему служит, более высокие жалованья, чем другие, одаривать их чаевыми и, главное, раздавать бесконечные суммы на благотворительность. Истина же заключается в том, что одна из обязанностей, которые богатый человек несет перед обществом, — это проявлять осторожность, дабы не нарушить закон спроса и предложения, выплачивая за что бы то ни было больше справедливой цены, и не поощрять беспечность и угодничество необдуманными и щедрыми дарами. Жирар вызволил своих бедных родственников во Франции из нужды и дал образование племянницам и племянникам в собственном доме; однако его дары им соразмерялись не с его собственным богатством, а с их обстоятельствами. Его замысел, очевидно, состоял в том, чтобы помогать им ровно настолько, насколько это принесет им пользу, но не настолько, чтобы навредить им как самостоятельным членам общества. И несомненно, для каждого клерка в его банке было полезно знать, что все, на что он может рассчитывать от богатого Жирара, — это лишь то, что он получил бы, служа в любом другом банке. Деньги, которые в чужих руках могли бы расслабить руку труда и дух независимости, которые могли бы побаловать и развратить свиту слуг и привлечь вокруг благодетеля толпу раболепных просителей и халявщиков, были вложены в прочные дома, которые, как показывают бухгалтерские книги Жирара, приносили ему три процента прибыли, но зато обеспечивали множество семей удобным жильем за умеренную плату. На самые страстные уговоры терпящих крах купцов о ссуде, которая помогла бы им пережить кризис, он был глух с непреклонной глухотой. Они считали это мелочностью. Но из писем и бесед Жирара мы можем с уверенностью сделать вывод, что он считал злом для общества ограждение делового человека от последствий расточительства и безрассудства, которые, по его мнению, были единственными причинами банкротств. Если было что-то, что Жирар презирал и ненавидел всей душой, так это тот порочный способ ведения дел, который наряду с роскошной жизнью приводит к разорению семерых из десяти деловых людей каждые десять лет. Мы можем тем не менее заявить с полным на то основанием, что он был в существенных вопросах справедлив к тем, кого нанимал, и проявлял продуманную доброту к собственной родне. По крайней мере, он намеревался быть добрым; он делал для них то, что действительно считал полезным для их блага. К маленьким детям, и только к ним, он относился с лаской и нежностью. Он никогда не был так счастлив, как тогда, когда мог приласкать ребенка и поиграть с ним.

После заключения мира в 1815 году Жирар начал размышлять над тем, что ему делать со своими миллионами после смерти. Ему тогда было шестьдесят пять лет, но он рассчитывал и намеревался дожить до преклонных лет. «Русские, — говаривал он, смешивая свою похлебку-ольяподриду из русского салата, — лучше всех понимают толк в еде и питье; и я собираюсь посмотреть, как долго смогу прожить, следуя их обычаям». Он держал отличный стол; но по мере старения стал более умеренным в еде и питался главным образом своим салатом и хорошим кларетом. Обладая прекрасным здоровьем, он лишь около 1828 года, когда ему исполнилось семьдесят восемь лет, приступил к серьезному обдумыванию плана окончательного распоряжения своим огромным состоянием. В одном пункте его мнение уже давно сформировалось. «Ни один человек, — говорил он, — не будет джентльменом на мои деньги». Он часто повторял, что даже если бы у него был сын, того следовало бы приучить к труду и не освобождать от необходимости трудиться крупным наследством. «Если бы я оставил ему двадцать тысяч долларов, — говорил он, — он бы лентяйничал или стал игроком». Очень вероятно. Сын человека вроде Жирара, который был добродетелен, но не умел сделать добродетель привлекательной, чей ум был силен, но ригиден и небогат знаниями, властен, но не поучителен, скорее всего, будет обладать опустошенным разумом и безудержными страстями — близнецами-причинами разврата. Его твердым намерением было оставить основную часть своего имущества на учреждение какого-либо заведения на благо Филадельфии. Вопрос заключался лишь в том, что это должно быть за заведение.

Его юридическим советником в то время был Уильям Дж. Дуэйн — тот самый честный и бесстрашный Уильям Дж. Дуэйн, который несколько лет спустя хладнокровно стоял на своем в вопросе об изъятии депозитов против разъяренного Джексона, Кухонного кабинета и Демократической партии. Жирар осознавал всю ценность этого способного и честного юриста. Только с ним он обсуждал проектируемое заведение; и мистер Дуэйн, не раскрывая своих целей, наводил справки у своих поездивших по свету друзей относительно благотворительных учреждений зарубежных стран. В течение нескольких месяцев перед тем, как сесть за составление завещания, они не встречались иначе как за беседой на эту тему, которая также была главным предметом их разговоров по воскресеньям после обеда, когда мистер Дуэйн неизменно обедал в загородном доме мистера Жирара. В конце концов было решено создать приют для воспитания сирот, после чего было составлено завещание. В течение трех недель юрист и его клиент были заперты в комнате, трудясь над бесчисленными деталями этого курьезного документа.

Мелкие завещательные отказы были устроены быстро, хотя они были многочисленны и тщательно продуманы. Он оставил Пенсильванскому госпиталю тридцать тысяч долларов; Приюту для глухонемых — двадцать тысяч; Сиротскому приюту — десять тысяч; государственным школам Ланкастера — такую же сумму; столько же — на обеспечение топливом бедняков Филадельфии; столько же — Обществу помощи бедным капитанам судов и их семьям; масонам Пенсильвании на помощь бедным членам — двадцать тысяч; шесть тысяч — на учреждение бесплатной школы в Пассиунке близ Филадельфии; своему выжившему брату и одиннадцати племянницам он оставил суммы от пяти тысяч до двадцати тысяч долларов; однако одной из своих племянниц, у которой было очень много детей, он оставил шестьдесят тысяч долларов. Каждому из капитанов, совершивших два рейса на его судах и благополучно приведших свой корабль в порт, он выделил по полторы тысячи долларов, а каждому из своих учеников — по пять сот. Своим старым слугам он оставил пожизненные ренты по триста и пять00 долларов каждому. Часть своих ценных имений в Луизиане он завещал муниципалитету Нового Орлеана на благоустройство этого города. Полмиллиона он оставил на определенные улучшения в городе Филадельфии; и Пенсильвании — триста тысяч долларов на ее каналы. Все остальное имущество, стоившее тогда около шести миллионов долларов, он направил на строительство и обеспечение Колледжа для сирот.

Привыкший всю жизнь давать подробные указания тем, кого он выбирал для реализации своих замыслов, он применил ту же систему и в той части своего завещания, которая касалась колледжа. Все завещание переписывалось трижды, а некоторые его части — более трех раз. Он изо всех сил старался — и мистер Дуэйн вместе с ним, — чтобы каждый параграф был настолько ясным, что никто не смог бы истолковать его неверно. Ни один непредвзятый человек, искренне желающий понять его намерения, никогда не испытывал с этим трудностей. Он распорядился, чтобы здания были возведены из самых прочных материалов, «избегая бесполезных украшений, уделяя основное внимание прочности, удобству и аккуратности всего комплекса». Это по крайней мере звучит понятно. Затем он приступил к точным указаниям относительно того, какие именно материалы следует использовать и как их применять; прописал количество зданий, их размер, число и размеры комнат в каждом из них, толщину каждой стены, изложив каждую деталь строительства так, как он сделал бы это для строителя. После этого он дал более краткие указания относительно управления заведением. Сироты должны были получать простую, но здоровую пищу, одежду и кров; их следовало обучать предметам английской школьной программы, геометрии, естественной философии, французскому и испанскому языкам и всему прочему, что могло быть сочтено подходящим и полезным для них. «Я хочу, — говорится в завещании, — чтобы их учили фактам и вещам, а не словам или знакам». По завершении курса обучения учеников надлежало отдавать в подмастерья к «подходящим занятиям, таким как земледелие, мореплавание, ремесла, механические специальности и мануфактурное дело».

Самый примечательный пассаж завещания приведен ниже. Курсив воспроизводит оригинальный документ.

«Я предписываю и требую, чтобы никакой священнослужитель, миссионер или проповедник какой бы то ни было сектантской принадлежности никогда не занимал никаких постов и не выполнял никаких обязанностей в упомянутом Колледже; и никакой подобный человек никогда не должен допускаться ни для каких целей или в качестве посетителя на территорию, отведенную под нужды упомянутого Колледжа. Делая это ограничение, я не имею в виду бросить какую-либо тень на какую бы то ни было секту или отдельного человека; но поскольку существует столь множество сект и столь велико разнообразие мнений среди них, я желаю оградить нежные умы сирот, которые должны извлечь пользу из этого завещания, от возбуждения, которое так легко порождают сталкивающиеся доктрины и сектантские споры; мое желание состоит в том, чтобы все наставники и преподаватели в Колледже прилагали усилия к тому, чтобы внедрить в умы учащихся чистейшие принципы морали, дабы при вступлении в активную жизнь они могли из склонности и привычки проявлять благожелательность к своим ближним и любовь к правде, трезвости и трудолюбию, принимая в то же время те религиозные убеждения, которые их созревший разум позволит им предпочесть».

Когда мистер Дуэйн записал этот фрагмент под диктовку Жирара, между ними состоялся разговор, который, возможно, раскрыл одну из причин старого джентльмена включить его в текст. «Что вы об этом думаете?» — спросил Жирар. Мистер Дуэйн, не будучи готовым комментировать столь неожиданное предписание, после долгой паузы ответил: «Я могу сказать сейчас лишь то, мистер Жирар, что, по моему мнению, это произведет большой фурор». Тогда Жирар произнес: «Я могу сказать вам кое-что еще, что это сделает: это понравится квакерам». Он продемонстрировал еще одно проявление своего уважения к квакерам, назначив трех из них исполнителями своего завещания; общее же число душеприказчиков составляло пять человек.

В феврале 1830 года завещание было оформлено и помещено в железный сейф мистера Жирара. Никто, кроме двух людей, составивших завещание, и трех лиц, засвидетельствовавших его подписание, не знал о его существовании; и никто, кроме Жирара и мистера Дуэйна, не имел ни малейшего представления о его содержимом. Никогда не было такого мастера хранить собственные секреты, как Жирар, и никогда не было более надежного хранителя чужих секретов, чем мистер Дуэйн. И здесь мы находим еще одну иллюстрацию характера старика. Он только что подписал завещание беспрецедентной щедрости по отношению к обществу; и сумма, которую он выплатил способному и преданному юристу за три недели работы по его составлению, составила триста долларов!

Жирар прожил почти на два года дольше, неизменно преданный своему делу и продолжая с осторожностью инвестировать свою прибыль. Уличный случайный несчастный случай подорвал его здоровье, от которого он так и не оправился полностью; а в декабре 1831 года, когда ему было почти восемьдесят два года, приступ гриппа оборвал его жизнь. Верный своим принципам, он отказался ставить банки или принимать лекарства, хотя и то и другое было прописано врачом, которого он уважал.

Смерть разрушила могущественные чары присутствия, которому мало кто из людей был способен противиться, и теперь предстояло увидеть, в какой мере будут исполнены его воля, коль скоро он уже не мог лично обеспечивать ее соблюдение. Старик лежал мертвым в своем доме на Уотер-стрит. В то время как публика на улице проявляла достаточно любопытства, чтобы узнать, как он поступил со своими деньгами, в доме находилось меньшее число людей — родственники покойного, в которых это любопытство бушевало подобно мании. Они вторглись в подвалы дома и, поднимая наверх бутылки с отменным вином старика, устроили непрекращающуюся попойку. Окружив мистера Дуэйна, который присутствовал при смерти мистера Жирара и остался распоряжаться его похоронами, они потребовали сообщить, есть ли завещание. Чтобы унять их непристойный галдеж, он сказал им, что завещание есть и что он является одним из душеприказчиков. Услышав это, их желание узнать его содержание возросло до безумия. Напрасно душеприказчики напоминали им, что приличия требуют не вскрывать завещание до окончания похорон. Они даже угрожали судебным разбирательством, если завещание не будет предъявлено немедленно; и в конце концов, во избежание публичного скандала, душеприказчики согласились зачитать его. Когда эти любящие родственники собрались в гостиной дома, где лежало тело их благодетеля, один из душеприказчиков извлек завещание из железного сейфа.[2]

Когда он открыл документ и уже собирался начать чтение, ему довелось бросить взгляд поверх него на собравшихся перед ним людей. Ни один художник, когда-либо державший кисть, не смог бы изобразить страсть любопытства и безумие ожидания, отразившиеся на этих бледных лицах. Каждый из них рассчитывал покинуть комнату в качестве признанного обладателя миллионов, ибо никто и помыслить не мог о вероятности того, что он оставит основную часть своего состояния общественности. Если они когда-либо и слышали о его словах, что никто не должен становиться джентльменом за счет его денег, то забыли об этом или не поверили. Вводные абзацы завещания лишь подтверждали их надежды, поскольку завещанные существующим учреждениям суммы были невелики. Но читающий вскоре добрался до той части завещания, в которой присутствующим дамам и джентльменам выделялись столь ничтожные суммы, как пять тысяч долларов, десять тысяч, двадцать тысяч; и не заставили себя долго ждать разделы, распоряжавшиеся миллионами на благо великих городов и бедных детей. Некоторые из них даже не попытались скрыть свое разочарование и отвращение. Там находились мужчины, которые женились в расчете разделить богатство Жирара и годами ждали его смерти. Там находились женщины, которые рассматривали это событие как начало наслаждения жизнью. Воображение читателя должно воссоздать детали сцены, которую мы сочли бы позорящей человеческую природу, если бы могли поверить, что человеческая природа создана для столь суровых испытаний. Было бы лучше, пожалуй, если бы богатый человек при жизни сделал своих родственников участниками своего избытка, тем более что поделиться с ними ему было больше нечем. Они попытались — на основаниях, кажущихся совершенно легкомысленными, — опротестовать завещание и наняли для ведения своего дела самых выдающихся адвокатов, но безуспешно. Однако им действительно удалось получить имущество, приобретенное после составления завещания, которое Жирар, пренебрегнув мнением мистера Дуэйна, попытался включить в завещание посредством приписки. «Это не пройдет», — сказал юрист. «Да, пройдет», — возразил Жирар. Мистер Дуэйн, знавший своего человека, промолчал; и суды впоследствии постановили, что его мнение было верным.

Прошло тридцать три года с тех пор, как город Филадельфия вступил во владение огромным и растущим состоянием, которое доверил ему мистер Жирар. Возникает общий интерес к тому, как управлялся этот траст. Ни одному жителю Филадельфии не нужно объяснять, что в некоторых отношениях управление их городом проявило столь же мало уважения к явной воле Жирара, сколь и его племянники и племянницы. Если бы он вновь посетил берега Скулкила, узнал ли бы он в великолепном греческом храме, стоящем посреди территории Колледжа, приют для бедных сирот, лишенный излишних украшений, построить который он предписал? Удивительно, что именно те украшения, которые Жирар особенно ненавидел, были использованы при возведении этого храма, а именно — колонны. Он испытывал к колоннам такую антипатию, что одно время даже подумывал о том, чтобы снести те, что поддерживали портик его банка. Посмотрите же на его Колледж, окруженный тридцатью четырьмя коринфскими колоннами из мрамора диаметром шесть футов и высотой пятьдесят девять футов, с искусно вырезанными капителями, причем каждая колонна обошлась в тринадцать тысяч долларов, а вся колоннада — в четыреста сорок тысяч! И это обитель бедных мальчуганов, которые покинут это роскошное убранство, чтобы трудиться в мастерских и жить в таких комнатах, какие обычно отводятся подмастерьям!

Теперь же на земле едва ли найдется другое сообщество, где число честных людей составляло бы столь большую долю от всего населения, как в Филадельфии. Филадельфия — это сообщество честных торговцев и добросовестных работников. Крайне интересно узнать, как могло случиться, что в таком городе завещание на столь благородные цели подверглось столь чудовищному нецелевому использованию.

Масштаб завещания сам по себе был одной из причин его нецелевого использования, а нравы страны — другой. Когда мы беремся за основание какого-либо учреждения, первым делом мы возводим громадное и внушительное здание. Когда мы произносим слово «Колледж», перед нами тотчас встает архитектурное видение. Поэтому было вполне естественно, что жители Филадельфии, ослепленные беспрецедентной суммой пожертвования, ожидали увидеть монотонность своего города нарушенной чем-то новым и грандиозным в плане строительства; и, судя по всему, не нашлось никого, кто напомнил бы им, что ценность школы всецело зависит от преподавателей, которые ею руководят, при условии, что эти преподаватели вольны претворять свои планы в жизнь. Непосредственной же причиной столь примечательного отступления от завещания при возведении главного здания стало следующее: опека над имуществом Жирара перешла в руки городских политиков, которые рассматривали сопутствующее патронатное влияние как часть «добычи» от победы на выборах. Поскольку мы живем в эпоху, когда искренние патриоты своей страны часто размышляют о том, как избавить важные общественные интересы от контроля политиков, мы не сочтем потраченным впустую время на то, чтобы пересказать историю нелепого здания, за которое заплатили деньги Жирара и которое запрещало его завещание.

По этому вопросу мы можем опереться на свидетельство покойного мистера Дуэйна. При жизни он не разрешал публиковать следующее повествование, хотя и позволял использовать его в качестве источника информации. Теперь мы можем привести его собственными словами:—

«В отношении Колледжа Жирара виновно все сообщество Филадельфии и все представленные в нем политические партии. На момент смерти мистера Жирара в наших советах присутствовало смешение демократов и федералистов, причем первые преобладали численно. Говорят, что из всех шагов первый — самый важный, и что первое действие оказывает либо хорошее, либо дурное влияние на все последующие. Каким же был первый шаг демократических советов после смерти мистера Жирара в отношении Колледжа? Были ли они удовлетворены его планом, описанным в завещании? Отвергли ли они проект строительства дворца для бедных сирот? Разве у них не было видов на должности и выгоду в рамках этого траста? Поскольку я сам в то время заседал в Избирательном совете, я могу отчасти ответить на эти вопросы. Вместо того чтобы счесть план колледжа из завещания удачным, демократические советы объявили вознаграждения архитекторам за разработку других планов. Что же касается должностей, то некоторые члены советов уже заглядывали вперед, не говоря об устремлениях вне этих стен.

Я и сам всегда был демократом по убеждениям, но не настолько современным на практике, чтобы делать вид, будто демократическая партия свободна от ошибок в вопросе Колледжа. Если бы они ограничились простым планом мистера Жирара, стали бы они привлекать архитекторов для создания других?

Если они выступали против колонн и украшений, почему они приглашали ученых мужей готовить рисунки и планы, которые почти неизбежно носили декоративный характер? Если они так бережно относились к средствам траста, почему они подстегивали общественность, представляя ей архитектурные чертежи и побуждая предпочесть их простому плану самого Жирара? К тому же, после того как они были отстранены от власти и увидели приготовления к возведению храма, окруженного дорогостоящими колоннами, почему они не призвали демократическое Законодательное собрание остановить этот процесс? Если они в какой-либо момент вообще обращались с подобным призывом, я этого не помню. Ради партийного эффекта в дни выборов могло быть сказано и сделано многое, но мне неизвестно, чтобы в остальном оказывалось какое-либо сопротивление. Вне всяких сомнений, в демократической партии в 1831–1832 годах было немало достойных людей, и они всегда там были; но я сомневаюсь, что те, кто поднимал больше всего шума по поводу Колледжа в дни выборов, были лучшими демократами или лучшими людьми. Лидеры, как их называют, были столь же фракционны, как и лидеры их оппонентов. Борьба обеих сторон за Фонд Жирара велась главным образом ради партийного влияния. Насколько этот курс расходился с пожеланиями мистера Жирара, легко показать.

Сразу после его смерти в 1831 году его завещание было опубликовано в газетах, альманахах и в других формах, способных сделать его содержание всеобщим достоянием. В нем он говорил: "Что касается организации Колледжа и его принадлежностей, я по необходимости оставляю множество деталей на усмотрение мэрa, олдерменов и граждан Филадельфии и их преемников; и делаю это тем более уверенно, что, исходя из характера моих завещаний и пользы, которая должна от них проистечь, я надеюсь, что мои сограждане проявят особую заботу и осмотрительность при выборе членов своих городских советов и прочих агентов",

Какое обращение могло быть более убедительным, чем это? Каким еще образом завещатель мог столь деликатно, но в то же время отчетливо обозначить свою тревогу о том, чтобы его имущество рассматривалось как священное обеспечение для бедных сирот, а не как «добыча» для политиканов?

Однако в этом городе, как и почти везде, к общественному стыду и вреду, наши общественные дела уже давно переплелись с партийными вопросами республики. При каждом подъеме или падении той или иной партии «добыча» становилась предметом жадных домогательств. Даже мусорщики, если они не принадлежали к победившей партии, почитались недостойными подметать наши улицы. Поэтому имущество мистера Жирара очень скоро стало объектом вожделения для каждой из партий с целью приумножить свои силы и оказать благоволение сторонникам. Вместо того чтобы выбирать в советы лучших людей всего сообщества, как того явно желал мистер Жирар, граждане Филадельфии упорствовали в сохранении партийных разногласий, и в октябре 1832 года победу одержали кандидаты от федералистов.

Торжествующая партия вскоре продемонстрировала ощущение своей вновь обретенной власти. Не предприняв никаких попыток испытать эффективность правил, подготовленных их предшественниками для управления трастами Жирара, они немедленно отменили их; за этим последовал и ряд других подобных свидетельств нетерпимости.

Не утверждая, что ими двигали партийные страсти, можно сказать наверняка: те, кто пришел к власти, не назначили никого из близких друзей мистера Жирара на те посты, где те могли бы содействовать претворению его взглядов в жизнь. Насколько мне известно, ни к одному из них никогда не обращались за разъяснениями по какому-либо сомнительному вопросу. Напротив, возражения, высказывавшиеся мной и другими против возведения роскошного храма вместо простого здания для сирот, были полностью проигнорированы.

Таким образом, получив полный контроль над имуществом Жирара как большинство граждан Филадельфии в качестве политического класса, а не большинство в качестве общественного сообщества в роли попечителей фонда для сирот, они обратили свое внимание на планы Колледжа, собранные их предшественниками-демократами. Ни одна из сторон, судя по всему, изначально не задумывалась о том, следует ли следовать плану, описанному в завещании, если это было практически осуществимо. Главным желанием обеих сторон до сих пор было построить в окрестностях этого города более грандиозное здание, чем любое другое в Союзе.

В то время мистер Николас Биддл находился на вершине своего могущества. Сотни людей, которые сегодня находят в нем изъяны, тогда преклонялись перед ним. Он мог получить любой пост, какой пожелал бы занять. Я не утверждаю, что он добивался какой-то должности, но его склонности вполне отвечало стремление оказаться во главе тех, кому советы поручили строительство Колледжа. Над своими коллегами в этом деле, как и в другом памятном случае, он, судя по всему, имел абсолютную власть. Архитектор, чей план был предпочтен, также счел себя обязанным приспособить его к представлениям мистера Биддла об истинном совершенстве. И теперь вы видите результат — великолепный храм в незавершенном виде вместо скромного здания, задуманного мистером Жираром.

Разве все это удивительно? Почему демократы должны находить это таковым? Ведь именно они запрашивали планы и рисунки у архитекторов. Почему их оппоненты должны быть поражены? Ведь именно они предоставили мистеру Биддлу карт-бланш в отношении планов и Колледжа. Виновен ли мистер Биддл? Разве нет оправдания для человека, столь сильно искушенного не только возможностью возвести великолепное здание, но и желанием в какой-то мере связать свое имя с именем его основателя? Хотя я не выступаю адвокатом мистера Биддла, я не желаю возлагать вину только на него за те пустые траты времени и денег, свидетелями которых мы стали. Для человека классического образования, обладающего вкусом и поездившего по свету, было вполне естественно пожелать увидеть неподалеку от родного города самое величественное здание в Северной Америке. Обладая всей гордостью и осознанием силы, которые обычно порождаются лестью, простой дом из его завещания мог показаться ему осквернением всего прекрасного в архитектуре и вызовом всем греческим ордерам вместе взятым. Короче говоря, вопреки воле мистера Жирара, мистер Биддл, подобно другой выдающейся особе, мог заявить: «Я беру ответственность на себя»».

«Правда, эта ответственность была серьезной, но в меньшей степени для мистера Биддла, чем для городских советов. Они были попечителями и должны были рассматривать завещание мистера Жирара как закон для себя. Им следовало подсчитать издержки от отступления от него. Им стоило поразмыслить над тем, что в результате такого отступления множество сирот будут лишены преимуществ образования. Им нужно было подумать о том, будет ли греческий храм подходящим местом для воспитания бедных сирот, обреченных на физический труд. Советам 1832–1833 годов, следовательно, нечего предложить в свое оправдание. Но мистер Биддл вполне может сказать всем нашим партиям: «Вы все виновнее меня. Вы, демократы, назначали награды за планы. Вы, федералисты, передали эти планы мне, а я указал тот, который счел лучшим, внеся в него улучшения. Лишь очень немногие люди — мистер Роналдсон, мистер Дуэйн и еще пара человек — выражали возражения, в то время как большинство моих сограждан, советы и Законодательное собрание наблюдали за тем, что я делаю, и хранили молчание»».

Возводя здание, максимально противоположное замыслу Жирара, какое только мог измыслить человек, архитектор тем не менее следовал указаниям завещания в мелких деталях, что сделало постройку столь же неудобной, сколь и великолепной. Сводчатые потолки этих просторных комнат отдавались таким эхом, что ни один класс не мог выучить в них урок, пока стены не завесили хлопчатобумажной тканью. Массивные стены постоянно источали сырость. Помещения верхнего этажа, освещавшиеся только сверху, летом настолько раскалялись, что становились непригодными для использования, а комнаты нижнего этажа зимой были столь холодными, что угрожали здоровью обитателей. Потребовались изобретательность и затраты, чтобы сделать главное здание пригодным для жизни; но даже теперь посетитель не может удержаться от улыбки, сравнивая великолепие архитектуры с простодушной благотворительностью ее назначения. Парфенон был подходящим жилищем для мраморной богини, но афинские матери содрогнулись бы при мыслях о том, чтобы отдать своих мальчиков жить в его леденящем величии.

Едва ли можно переоценить пагубное влияние этой первой ошибки. Она неизменно способствовала искажению истинной цели мистера Жирара, которая заключалась в том, чтобы предоставить простой, уютный дом и простое, основательное образование бедным сиротам, которым суждено было зарабатывать на жизнь трудом. В совет директоров всегда входили две партии: одна благоволила проекту, который превратил бы Колледж в настоящий колледж; другая стремилась удержать его на скромном уровне замысла основателя. Казалось, что это громадное и ослепительное здание неизменно оказывало мощное противодействие сторонникам строгого толкования завещания. Лишь в последние два года этот безмолвный, но весомый аргумент был отчасти преодолен благодаря решительному здравому смыслу большинства директоров. Не последним злом, последовавшим за возведением этого здания, стало то, что задержка с открытием Колледжа привела к отставке его первого президента, Александра Д. Баша — джентльмена, обладавшего способностью организовать учреждение должным образом и обеспечить ему успешный старт. Любопытно, что обширный отчет этого джентльмена о его годичных наблюдениях за сиротскими школами Европы не принес никакой практической пользы в деле организации Колледжа Жирара. Либо директора не обращались к нему, либо не нашли в нем ничего применимого для своих целей.

Первый класс численностью в сто учеников был принят в Колледж в первый день 1848 года. В настоящее время число воспитанников составляет шестьсот человек. Состояние фонда, вероятно, позволит директорам со временем довести число учащихся до полутора тысяч. Из этого следует, что Колледж Жирара, хотя бы в силу численности своих учеников, представляет собой учреждение величайшей важности.

Прошло шестнадцать лет с момента открытия Колледжа, но пока еще нельзя сказать, что политика директоров окончательно устоялась. Эти директора, назначаемые городскими советами, насчитывают восемьнадцать человек, из которых шестеро ежегодно слагают полномочия, в то время как сами советы избираются ежегодно. Отсюда проистекает сложность выработки единого плана и еще большая трудность следования ему. Порой большинство склонялось к введению латыни или греческого языка; в другое время сторонников находила система физического труда; некоторые желали обеспечить ученикам высокий уровень жизни, в то время как другие считали за благо придерживаться спартанского рациона. Четыре раза сменялся президент, и было два довольно продолжительных периода, когда президента не было вовсе. Снаружи бушевали разногласия, а внутри — неурядицы. До сорока четырех мальчиков сбегали за один только год. Между тем ежегодные отчеты директоров обычно бывали столь расплывчатыми и немногословными, что публика оставалась в полном неведении относительно состояния учреждения. В отчетах публиковались письма мастеров, к которым ученики поступали в подмастерья, но публиковались лишь те послания, в которых об учениках отзывались исключительно положительно. Правда, значительное число мальчиков делали и продолжают делать честь Колледжу, однако у общественности нет возможности судить о том, оказалось ли воспитание в Колледже успешным в целом.

Тем не менее мы полагаем, что можем с полным правом утверждать: был приобретен бесценный опыт и достигнут подлинный прогресс. Содержать и обучать шестьсот мальчиков, даже если бы у этих мальчиков были просвещенные родители, помогающие в этом деле, — задача, способная истощить мудрость и такт величайшего педагога из всех, когда-либо живших. Но все эти мальчики осиротели по отцовской линии, а многие — и по материнской; матери многих из них невежественны и неразумны, а кое-кто — даже порочен и распущен. Значительная часть мальчиков обладает весьма посредственными способностями, приобрела дурные привычки и унаследовала пагубные склонности. Трудно переоценить сложность работы, возложенной завещанием Жирара на директоров и преподавателей Колледжа Жирара. Ошибки случались, но они, пожалуй, оказались не более серьезными или многочисленными, чем те, которых следовало ожидать при создании абсолютно уникального учреждения, состоящего из столь трудно поддающегося управлению материала.

Имеются также признаки того, что период экспериментов подходит к концу и что окончательный план Колледжа на основе здравого смысла вот-вот утвердится. Мистер Ричард Вокс, нынешний глава совета директоров, пишет отчеты в весьма эксцентричном стиле, не всегда понятном для тех, кто находится далеко; тем не менее очевидно, что душа его лежит к этому делу и что он принадлежит к партии тех, кто желает видеть в Колледже полезное, лишенное амбиций учреждение, каким его и хотел бы видеть Жирар. Его отчеты пишутся без прикрас. В них говорится о деле. Они признают неудачи так же, как и превозносят определенные успехи. Мы настоятельно рекомендовали бы директорам никогда не страшиться делать публику участником своих забот. Общественность мудрее и лучше любого отдельного человека или совета. Простой ежегодный отчет о реальном состоянии Колледжа и подлинных трудностях на пути его организации принес бы гораздо больше пользы, чем те тщательно подобранные банальности, из которых обычно состояли ежегодные отчеты. Свое состояние Жирар оставил Филадельфии. Честь Филадельфии поставлена на карту в вопросе добросовестного управления им. Филадельфия имеет право знать, как оно управляется.

Президентом Колледжа является майор Ричард Сомерс Смит, выпускник Уэст-Пойнта, где он впоследствии состоял профессором. Он с отличием служил в Потомакской армии, в которой командовал бригадой. Научиться быть эффективным президентом Колледжа Жирара — сама по себе задача на многие годы; между тем майор Смит находится лишь на втором году своего пребывания в этой должности. Тем не менее питают самые высокие надежды на то, что под его энергичным руководством Колледж станет всем тем, чего публика вправе ожидать. Он, судя по всему, тотчас разглядел слабое место учреждения.

«Я нахожу в Колледже, — говорит он в одном из своих ежемесячных отчетов,

некоторую степень неприязни к учебе, инертность, волокиту, заразу «молодоамериканщины», склонность кое-как пробираться сквозь полувыполненные обязанности в спешке дойти до того, что никогда не достигается, — «легкого успеха»; и я замечаю, что это положение дел ограничено высшими учебными отделениями. В элементарных классах царит жизнь; но как только мальчик овладевает азами своего английского или общего школьного образования, он начинает тяготиться учебой и чувствовать, что ему пора выходить в свет и спешить «завершить (!) свои штудии», — что он, разумеется, и проделывает без особого усердия».

И далее:—

«Бедный белый мальчик-сирота, проживающий в течение восьми или десяти лет в условиях комфорта, почти доходящего до роскоши, обслуживаемый слугами и механизмами почти во всех своих бытовых потребностях, не привыкший к труду или трудящийся лишь эпизодически в расчете на какое-то вознаграждение в виде дополнительных привилегий, с трудом спускается со своего воображаемого пьедестала до участи простого подмастерья; и его разочарование не смягчается открытием того факта, что со всеми своими познаниями он так и не приобрел ничего такого, что позволило бы ему легко угодить своему мастеру».

Кроме того, оказалось непросто побудить крупных промышленников брать к себе подмастерьев; ныне они привыкли сразу ставить мальчиков в положение взрослых работников, выплачивая им жалование в соответствии с их реальной ценностью. Предприниматели, нанимающие по сорок мальчиков, как правило, не желают брать на себя ответственность, связанную с приемом их в качестве официально оформленных учеников на несколько лет.

Чтобы исправить все эти изъяны, майор Смит предлагает добавить при Колледже отделение ручного труда, в котором старшие мальчики могли бы приобретать основы искусств и ремесел, к которым они предназначены. Это разнообразит монотонность распорядка Колледжа, поспособствует физическому развитию мальчиков и выпустит их в жизнь готовыми оказывать более ценную помощь своим работодателям. Нынешний совет директоров поддерживает этот план.

В одном отношении Колледж исполнил пожелания своего основателя. Он говорил в своем завещании:

«Я желаю, чтобы всеми надлежащими средствами в сознании воспитанников формировалась и взращивалась чистая привязанность к нашим республиканским институтам и к священным правам совести, гарантированным нашей счастливой Конституцией».

Три четверти от общего числа окончивших срок обучения молодых людей, прошедших ученичество в Колледже Жирара, вступили в армию Союза. Мы должны признать также, что значительное число его воспитанников, еще не завершивших срок ученичества, бежало с той же целью. Что касается исключения священнослужителей, то все сходятся во мнении, что это странное предписание завещания не принесло никаких бед. Напротив, оно послужило тому, чтобы привлечь особое внимание к религиозному обучению учеников. Единственным следствием этого пункта является то, что утренние молитвы и воскресные службы проводятся джентльменами, не проходившими процедуру рукоположения.

Доход имущества Жирара составляет в настоящее время около двухсот тысяч долларов в год и продолжает расти. Предполагая, что на нужды Колледжа выделяется лишь половина этого дохода, мы все же имеем дело, как полагается, с крупнейшим в стране образовательным пожертвованием. Следовательно, средства Колледжа весьма значительны. Чтобы сделать эти средства максимально эффективными, необходимо разработать такой порядок, при котором городская политика перестанет влиять на выбор директоров. Иными словами, «Колледж Жирара должен быть выведен из политики». Совет директоров, возможно, должен представлять собой более постоянный орган, нежели сейчас. В кратчайшие сроки следует согласовать учебный план, который оставался бы неизменным в своих главных чертах достаточно долго для того, чтобы о нем можно было судить по результатам. Президента необходимо наделить широкими полномочиями и спрашивать с него не за методы, а за результаты. Ему должно быть позволено как минимум выдвигать всех своих помощников и рекомендовать увольнение любого из них с указанием причин; и как его номинации, так и рекомендации об увольнении должны утверждаться директорами до тех пор, пока те желают пользоваться его услугами. Он должен чувствовать себя уверенно на своем месте; в противном случае у него возникнет искушение растратить силы на аппаратные игры с комитетами и показуху. Человеческая природа устроена так, что джентльмен с большой семьей не станет по доброй воле отказываться от дохода в три тысячи долларов в год с проживанием в мраморном дворце. Если он человек сильный и честный, он пойдет на это, нежели станет занимать пост, исполнять обязанности на котором ему мешает невежественный или назойливый комитет. Если же он человек слабый или недобросовестный, он станет пресмыкаться перед таким комитетом и расточать всю свою изобретательность на то, чтобы Колледж выглядел блестяще в дни официальных приемов. Возможно, для усиления позиций президента было бы даже неплохо предоставить ему право апелляции к меру и советам в случае возникновения непримиримых разногласий между ним и директорами. Все зависит от президента. Получите правильного президента, обладающего достаточными полномочиями и временем — и успех Колледжа гарантирован. Получите дурного президента либо хорошего, но связанного по рукам и ногам комитетами или излишне зависимого от совета, и Колледж станет посмешищем для Филадельфии.

Среди политэкономистов существует вопрос о том, являются ли подобные пожертвования в целом благом или злом для общества. В настоящее время в Англии сформировалась значительная группа лиц, включая нескольких священнослужителей англиканской церкви, которые полагают, что для Англии было бы лучше, если бы все эндаументы были упразднены, и таким образом каждому последующему поколению возвращалось бы привилегирование содержать всех своих бедняков, заботиться о всех больных и обучать всю молодежь. Доктор Чалмерс, по-видимому, склонялся к схожему мнению. Пройдет еще немало времени, прежде чем этот вопрос станет насущным в Америке. Колледж Жирара должен либо еще долгие годы тяжелым грузом лежать на плечах Филадельфии, либо облегчать ее ношу. Поведение тех, кто руководит им на заре его существования, во многом определит, послужит ли он доводом в пользу полезности пожертвований или против нее. Между тем мы советуем джентльменам, оставляющим после себя миллионы, не навязывать будущему обременительных условий, которые то может оказаться неспособным или нежелательным выполнить; но либо жертвовать свои богатства на цели, которые могут быть осуществлены незамедлительно и без труда, либо же подражать поступку того почтенного и общественно мыслящего человека, который оставил пять фунтов стерлингов на погашение долга своей страны.

[Сноска 1: Изложенные ниже факты я услышал из уст и почерпл из записей этого почитаемого человека, коего уже нет с нами. — Дж. П.]

[Сноска 2: Мистер Дуэйн.]

ДЖЕЙМС ГОРДОН БЕННЕТТ И «НЬЮ-ЙОРК ХЕРАЛД»

Несколько лет назад казалось вероятным, что жители Соединенных Штатов будут обеспечиваться новостями главным образом через газеты, издаваемые в городе Нью-Йорке. Нам грозил газетный деспотизм, подобный тому, что некогда осуществлялся в Великобритании лондонской «Таймс»; ибо когда один снабжает страну газетами, одна газета неизменно в конце концов приобретает такое превосходство над остальными, что ее владелец, если он соответствует своему положению, обретает власть большую, чем та, что должна быть доверена отдельному человеку. Бывали времена, когда руководитель лондонской «Таймс» казался столь же истинным монархом Великобритании, каким некогда был Генрих VIII или Уильям Питт во время Семилетней войны. Мы полагаем, что покойный мистер Кобден разделял мнение, подтверждаемое мистером Кинглейком, о том, что редактор лондонской «Таймс» мог предотвратить Крымскую войну. Во всяком случае, он ею руководил. Демосфен не более истинно направлял ресурсы Афин против Филиппа, чем это невидимое и анонимное существо — ресурсы Британской империи против России. Первый Джон Уолтер, который приходился журналистике тем же, кем Джеймс Уатт — паровой машине, предоставил этому человеку ежедневный доступ к уху Англии; и к этому уху он обращался не с излияниями собственного ума, а со всем покупным красноречием своей страны. У него имелись сменные ораторы наподобие Демосфена. Человек, контролирующий такую прессу и способный ее контролировать, может задействовать дееспособный и искушенный интеллект своей страны для воздействия на страсти своих сограждан; ибо непреложным фактом является то, что почти весь литературный талант нации находится в распоряжении любого честного человека, располагающего достаточными деньгами и тактом. Редактор, расходующий пятьдесят гиней в день на покупку трех коротких эссе, может заказывать их написание тем людям, которые способны сделать это наилучшим образом. Какая это власть — трижды каждое утро обращаться ко всей нации, изрекать мысли со всей силой, какую способны дать соединенные воедино гений, знания и опыт, и делать это без слышимого возражения! Счастлива Англия, что эта власть больше не сосредоточена в руках одного человека и что могущественное влияние, которым некогда единолично владел отдельный индивид, отныне будет осуществляться профессиональным сообществом.

Мы в Америке избежали всякой опасности когда-либо подпасть под власть газетного деспота. В Америке никогда не появится своя «Таймс». Двадцать лет назад нью-йоркские новости и нью-йоркские газеты достигали отдаленных городов в одно и то же мгновение; но с появлением телеграфа новости опережают газету и сообщаются общественности местной прессой. Именно этот факт навсегда ограничивает тираж и национальное значение нью-йоркской прессы. Нью-йоркские газеты добираются до какой-нибудь деревни в Вермонте поздно во второй половине дня — через шесть, восемь, десять часов после того, как разносчик разнес «Спрингфилд Рипабликан»; и девять человек из десяти вполне удовлетворяются краткими телеграммами из местного центра. В Чикаго нью-йоркская газета отстает от новостей на сорок часов, в Сан-Франциско — на тридцать дней, в Орегоне — на сорок. До того как до Калифорнии добрался телеграф, нью-йоркские газеты по прибытии парохода разыскивались с такой жадностью, о которой рассказывают самые комичные истории. Если новости были важными, а запас газет — недостаточным, для удачливого разносчика газет было обычным делом сбывать последние номера впятеро дороже обычной цены. Все это изменилось. Энергичная местная пресса опережает суть новостей, и большинство людей спокойно ждут, пока та же местная пресса изложит им подробности с прибытием запоздавшей почты. Даже еженедельные и полунедельные издания, выпускаемые ежедневной нью-йоркской прессой, по всей видимости, достигли пика своего значения; поскольку местная ежедневная пресса также издает еженедельные и полунедельные газеты, многие из которых отличаются высочайшим качеством, постоянно совершенствуются и обладают дополнительным преимуществом в виде исчерпывающих местных новостей. Если бы какой-нибудь дерзкий янки изобрел способ переправлять пачку газет из Нью-Йорка в Чикаго за полчаса, это, безусловно, повысило бы значение нью-йоркских газет и уменьшило бы вес стремительно развивающейся и сильной чикагской прессы. Такое изобретение возможно; более того, мы считаем его вероятным. Но даже в этом случае местные новости и, прежде всего, местная реклама по-прежнему оставались бы основой крупного, прибыльного, почтенного и весьма привлекательного дела.

Мы полагаем однако, что даже если бы местная пресса была уничтожена и вся эта нация зависела бы от прессы одного лишь города, мы все равно были бы защищены от газетного деспотизма; ибо сила передовиц убывает по мере роста образованности народа. Престиж передовой статьи ушел в прошлое. Подобно тому как в Англии существует партия, предлагающая исключить проповедь из церковной службы как нечто больше не нужное людям, находятся и такие журналисты, которые считают близким часом отмену редакционных статей и сосредоточение всех сил журналистики на представлении общественности хроники и картины дня. Время для этого еще не настало и, возможно, не настанет никогда; однако наши журналисты уже знают, что передовицы не создают и не губят ежедневную газету, что они не оказывают сильного влияния на умы общественности и не меняют исхода голосований, а сила и успех газеты в конечном счете зависят от ее способности добывать новости и мастерства в их подаче. Слово «газета» — это точное и полное описание того предмета, который истинный журналист стремится производить. Новость — это его труд; передовицы — его забава. Новость — это предмет соперничества; именно ради нее девятнадцать двадцатых долей людей покупают газеты; именно она составляет силу и ценность ежедневной печати; именно она определяет ранг каждой газеты в любой свободной стране.

Поэтому ни один редактор никогда не станет править Соединенными Штатами, и газеты какого-либо одного города не приобретут всеобщего распространения. Отсюда проистекает значимость журналистики в Соединенных Штатах. К тому времени, когда в каком-нибудь городке набирается десять тысяч жителей, в нем обычно появляется ежедневная газета, а в большинстве крупных городов на каждые двадцать тысяч человек приходится по ежедневной газете. Во многих западных городах выходят ежедневные газеты, управляемые с большой энергией и в масштабах расходов, позволяющих им приближаться к подлинному совершенству. Многие из наших читателей доживут до того дня, когда в Чикаго, Сент-Луисе, Новом Орлеане, Цинциннати и Сан-Франциско появятся ежедневные газеты более полные, лучше исполненные и выпускаемые с большими затратами, чем любая газета, существующая ныне в Соединенных Штатах. Это громкое заявление, учитывая тот факт, что во время недавней войны одна из нью-йоркских газет тратила только на военную корреспонденцию по две тысячи долларов в неделю. Тем не менее мы верим в это. Ни в одном городе никогда не будет двух газет, способных выдерживать такие расходы, но через пятнадцать лет от сегодняшнего дня, как нам думается, в каждом из наших крупных городов появится одна такая газета, а помимо нее — четыре-четрые или пять борющихся за то, чтобы вытеснить ее, а также одна-две с более скромными целями и довольствующиеся низшим положением.

Совершенно очевидно, что журналистика отныне и навсегда останется важной и перенаселенной профессией в Соединенных Штатах. Ежедневная газета — это одна из тех вещей, которые уходят корнями в потребности современной цивилизации. Паровая машина не более важна для нас. Газета — это то, что связывает каждого отдельного человека с общей жизнью человечества и делает его частью целого; так что мы можем почти сказать, что те, кто не читает газет и не беседует с людьми, которые их читают, не являются членами человеческого семейства, — хотя, подобно негрaм Гвинеи, они могут со временем ими стать. Они находятся за пределами этого круга; они не держатся за электрическую цепь и потому не ощущают ее разряда.

Есть два утра в году, когда газеты до сих пор не издавались в городе Нью-Йорке, — 5 июля и 2 января. В эти дни над миром словно простирается тень, как во время солнечного затмения. Мы отделены от наших братьев, отрезанны, потеряны, одиноки; смутные предчувствия зла крадутся в душу. Мы чувствуем себя отчасти так же, как чувствуют себя мужья, которые, находясь вдали от жены и детей, содрогаясь, говорят себе: «Какие вещи могли произойти, а я и не знаю!» Ничто не рассеивает мрака до тех пор, пока «Ивнинг Пост» — с каким же нетерпением ее расхватывают — не заверяет нас, что с момента нашего последнего выпуска ничего особо примечательного не произошло. Забавно замечать, насколько всеобщей стала привычка читать утреннюю газету. Сотни повозок и судов доставляют деловых людей Нью-Йорка к той оконечности острова Манхэттен, которую можно считать конторской счетной палатой Западного полушария. Нередко все пассажиры в салоне длиной в двести футов сидят, погруженные в чтение газет, подобно мальчикам, повторяющим уроки по дороге в школу. Еще поразительнее наблюдать за потоком рабочих, направляющихся в деловую часть города, многие из которых читают на ходу, а у большинства припасена газета к обеденному часу — столь же само собой разумеющаяся, как и жестяный котелок, содержащий съедобную часть трапезы. Обратите внимание и на длинный ряд наемных экипажей на стоянке, где почти каждый извозчик сидит на козлах с газетой в руках. Многие из наших бостонских друзей высаживались в Нью-Йорке в пять часов утра и ехали в город на уличных конках, наполненных в этот час женщинами и мальчиками, которые складывают газеты и время от времени сбрасывают свертки, подхватываемые другими мальчиками и женщинами в ожидании. Всюду снуют разносчики, и город живет оживленной заботой о том, чтобы успеть распространить двести тысяч газет до завтрака.