«Знаменитые американцы недавнего времени»

– я сажусь в седло и сижу на лошади минут десять или пятнадцать, желая куда-нибудь отправиться, но не зная, куда поехать; ибо я бежал бы куда угодно от этого кошмара, что угнетает меня телом и душой; но демон следует за мной по пятам... Самые сильные соображения долга едва удерживают меня от побега в какую-нибудь далекую страну, где я мог бы жить и умереть неизвестным».

Разум в подобном состоянии становится естественной добычей суеверий. Сон, говаривал он, впервые обратил его мысли к вере. Это случилось около 1810 года, в разгар жарких споров, предшествовавших войне 1812 года. На протяжении девяти лет, как он нам рассказывает, эта тема постепенно овладевала им, пока наконец не стала его первой мыслью поутру и последней на ночь. От атеизма, которым он некогда кичился, он впал в противоположную крайность. Долгое время он был погружен в глубочайшее уныние, считая себя грешником, слишком скверным для прощения. Он искал утешения в Библии, в Молитвеннике, в беседах и переписке с религиозными друзьями, в проповедях знаменитых священников. У него возникал замысел удалиться от мира в какое-нибудь религиозное убежище и провести остаток дней в молитвах и размышлениях. Отбросив это как трусливое дезертирство с поста долга, он подумывал об открытии школы для детей и превращении в самого себя ее учителя. Этот план он тоже отложил, сочтя его отголоском излишнего энтузиазма. Между тем этот милый и честный джентльмен, каждая ошибка которого справедливо объяснялась естественной ограниченностью ума или терзавшими его тело болезнями, мучился раскаянием, чрезмерным даже для пирата. Он говорит, что после трех лет непрестанной борьбы он все еще не решался причащаться, чувствуя себя «недостойным». «Я присутствовал, – пишет он, – когда мистер Ходж приглашал к трапезе, и отдал бы все, что имел, лишь бы суметь подойти к ней». Кое-какие слухи о его состоянии дошли до публики и вызвали глубокое расположение к нему со стороны многих людей схожих убеждений.

Некоторые из его писем того периода содержат почти комичное смешение правды и крайностей. В одном из них он заявляет, что его сердце смягчилось и он «думает, что ему удалось простить всех своих врагов»; затем он добавляет: «Нет такого человека на свете, которого я стал бы обижать, если бы мог – даже Бонапарта». В другом месте он замечает, что мир представляет собой гигантский сумасшедший дом, и «если грядущее будет хоть чуточку похоже на прошлое, разумнее было бы оставить весь этот балласт страховщикам – червям». Во всем своем общении с людьми, говорит он, он не встречал никого, кроме трех человек, про которых при близком знакомстве не понял бы, что они несчастны; и это были те самые единственные трое за всю его жизнь, у которых имелась религия. Он выражает эту истину словами, которые ограничивают ее одной формой или разновидностью веры – той самой, что он слышал в церквях Виргинии в 1819 году. Если придать ей более широкий смысл, с ней согласится каждый наблюдатель человеческой жизни. И впрямь истинно то, что ни одно живое создание не получает от жизни многого, если у него нет веры, нет священной цели, служению которой отданы его силы.

В конце концов он обрел некоторое облегчение и стал исправным прихожанином Епископальной церкви. Но хотя впоследствии он неизменно выказывал крайнее уважение к религиозным предметам и лицам и не позволял никому отзываться о них дурно в своем присутствии без отповеди, он был далек от того, чтобы воодушевлять братьев по вере примерным поведением. В Вашингтоне во время дебатов он оставался столь же едким и немилосердным, как и прежде. Его осуждение личных качеств второго президента Адамса было столь же возмутительным, сколь справедливым было порицание отдельных сторон его политики. Мистер Клэй, хотя и удаленный с арены прений назначением в Государственный департамент, по-прежнему оставался мишенью его язвительного сарказма; и в конце концов он включил президента и министра в ту беспощадную филиппику, в которой обвинял мистера Клэя в подлоге, назвав коалицию Адамса и Клэя «союзом пуританина и шулера». В ходе этой речи он использовал выражения, истолкованные как вызов на смертный бой, о чем и было доложено мистеру Клэю. Репортеры, впрочем, неверно его поняли, поскольку он не имел ни намерения, ни желания драться. Тем не менее, к изумлению и огорчению своих религиозных друзей, он принял вызов мистера Клэя с необычайной быстротой и держался во всей этой истории (если воспользоваться убогим, лживым жаргоном тори прошлого поколения) «благородным виргинским джентльменом». Полковник Бентон сообщает, что мистер Клэй изобрел остроумное оправдание чудовищной непоследовательности своего поведения в том случае. Дуэль, утверждал он, представляла собой частную войну и была оправдана на тех же основаниях, что и война между двумя государствами. Обе прискорбны, но обе допустимы, когда нет иного способа добиться возмещения за оскорбления и обиды. Это звучало убедительно, но не обмануло его самого. Он прекрасно знал, что его оскорбительные слова в адрес человека, которого он действительно уважал, лишены какого-либо оправдания. У него хватило мужества искупить вину перед дуэльным пистолетом мистера Клэя; но он не смог предстать перед соотечественниками и признаться, что его отвратительная антитеза была лишь всплеском смешанного дурного нрава и тщеславного желания блеснуть. Любой порядочный тори способен вести дуэль с изрядной долей хладнокровия; но признать перед лицом нации, что ты оскорбил чувства брата своего ради забавы публики и желания поразить ее воображение, требует того мужества, которого тори не ведают. «Виги и тори, – отмечает мистер Джефферсон, – относятся к естественной истории». Но ведь существует и такое явление, как возрождение ветхого человека; и мы верим в него, цепляясь за него как за истину, призванную однажды возродиться и очиститься от низких трактовок, от которых само это слово вызывает тошноту у просвещенного христианства. Мистер Клэй не совершил возрождения своей природы. Он остался тори. В час испытания «благородный виргинский джентльмен» без труда одержал верх над прихожанином.

В последние годы жизни монотонность его страданий скрашивалась редкими поездками в Старый Свет. Любопытно отметить, до чего же своим он чувствовал себя среди английской знати и как быстро они признавали в нем человека и брата. Он был, как мы отмечали, более англичанином, чем сами англичане; ибо Англия все же продвигается вперед, пусть и медленно, от островного к общечеловеческому. Обедая однажды вечером в роскошном особняке в Лондоне, он с патетическим красноречием рассуждал об упадке Виргинии. На вопрос о том, в чем, по его мнению, кроется причина ее упадка, он порадовал и удивил собравшихся лордов и леди, приписав все это отмене закона о майорате. Один из гостей говорил нам, что это показалось «странным замечанием для республиканца», и что перед самым окончанием вечера общество «почти приняло его за аристократа». Случалось, что во время бесед с английскими политиками именно американец защищал британские порядки от выпадов самих англичан; и он был столь преисполнен британских предрассудков, что в Париже уверял, будто приличный обед невозможно купить за деньги. Вестминстерское аббатство пробудило в нем все благоговение. Он зашел туда однажды утром, как раз перед началом службы, и занял место среди молящихся. Те из наших читателей, кто бывал на утренней службе в английском соборе среди недели, наверняка помнят комичную малочисленность прихода по сравнению с внушительным составом должностных лиц. Человек с толикой янки в крови может даже подивиться тому, как это «окупается» для Британской империи – содержать полдюжины преподобных священников и дюжину крепких певчих ради того, чтобы помочь семи или восьми заурядным членам общины возносить молитвы. Но в Джоне Рэндольфе из Роанока не было ни капли от янки. Выпрямившись в почти пустом помещении, он произносил ответы в тон, резко контрастировавший с тихоньким бормотанием пастора, и его голос перекрывал мелодичные «аминь» хора. Он воспринимал все это с предельной серьезностью. По окончании службы он признался спутнику, посетовав на поспешность и небрежность отправления обряда, что почитает за честь молиться Богу в Вестминстерском аббатстве. Прогуливаясь среди надгробий, он наконец приблизился к могиле двух мужей, так часто возбуждавших его восторг. Он остановился и заговорил:

– Я не стану говорить: «Сними обувь твою, ибо земля, на которой ты стоишь, свята»; но взгляните, сэр, видите ли вы эти простые буквы на плитах под вашими ногами – У.П. и К.Дж.Ф. Здесь покоятся бок о бок останки двух великих соперников, Питта и Фокса, чья память столь полно живет в истории. Никакие мраморные памятники не нужны, чтобы обозначить место, где покоятся их тела. В этих немногих буквах больше простой величественности, чем во всех окружающих монументах, сэр».

До чего же все это было более чем по-английски! Англия давно переросла и Вестминстерское аббатство, и Уильяма Питта, и Чарльза Джеймса Фокса; но этот виргинский англичанин, живший в одиночестве среди лесов, в окружении рабов и надсмотрщиков, отрезанный от поступательного развития собственной расы, все еще обитал в те времена, когда пара распутных молодых ораторов могла считаться – и не без оснований – важнейшими персонами великой империи. Друг спросил его, как ему понравилась Англия. Он ответил с воодушевлением:

– На лице земли нет такой страны, как Англия, и совершенно исключено, чтобы впредь сложилось какое-либо стечение обстоятельств, способное породить другую такую же страну, какова нынешняя Старая Англия!

Нам не следовало бы удивляться тому сочувствию, которое английские тори питали во время недавней войны к своим братьям в южных штатах Америки. Это было столь же естественно, сколь естественно для английских протестантов приветствовать изгнанников-гугенотов. Это было столь же естественно, сколь для Людовика XIV предоставить приют Стюартам. Путешественник, отправившийся семь лет назад напрямую из какого-нибудь английского сельскохозяйственного графства в хлопковый район Южной Каролины или табачный округ Виргинии, почувствовал бы, что различия между этими местами носят чисто внешний характер. Система в обоих краях и дух их были поразительно схожи. В старых уголках Виргинии, Каролин, Теннесси и Кентукки стоило удалиться на десять миль от железной дороги, чтобы оказаться среди людей, бывших англичанами по своим чувствам, мнениям, привычкам и даже по акценту. Новая Англия отличается от Старой Англии потому, что Новая Англия росла; Виргиния же оставалась английской по той причине, что стояла на месте. Случайно будучи несколько знакомы с настроениями на Юге – на подлинном Юге, иными словами, на Юге в десяти милях от железной дороги, – мы были вполне готовы к сообщению мистеру Расселу о столь часто выражаемом в 1861 году желании, чтобы один из английских принцев прибыл править зарождающейся Конфедерацией. Симпатии и антипатии всегда взаимны, если они естественны; и никогда еще симпатия не соответствовала природе вещей в большей степени, чем та, что столь быстро проявилась между борющимся южным народом и большинством правящих классов Великобритании.

Мистер Рэндольф распрощался с общественной деятельностью после тридцати лет службы не самым достойным образом. Он явил еще одну иллюстрацию правоты замечания некой датской королевы: «Королева чересчур старательно уверяет». Подобно многим другим независимым джентльменам, он особенно сурово отзывался о согражданах, зарабатывавших на жизнь служением государству. Ему нравилось величать членов кабинета министров «чернорабочими министерств» и предавать презрению господ на дипломатической службе как составляющих «хвост дипломатического корпуса в Европе». Он любил порассуждать о невероятной невозможности для него самого променять место в Конгрессе на «жалкое великолепие» должности в Вашингтоне или зарубежной миссии, чтобы «возить за собой хвост за границей, а не дома». Когда в 1830 году по Вашингтону впервые прошел слух, будто генерал Джексон предложил Джону Рэндольфу миссию в России, в него не поверили. Столь изысканно нелепое назначение, как полагали, выходило за рамки даже дерзости Эндрю Джексона. Предложение, однако, было сделано. Блестящая защита мистером Рэндольфом безграмотности генерала Джексона в сочетании с готовностью мистера Ван Бюрена водворить океан между новой администрацией и мастером сарказма, для которого оппозиция превратилась в неизменную привычку, продиктовали предложение миссии, составленное столь обольстительными фразами, что мистер Рэндольф сдался так же легко, как те дамы принимают предложение руки и сердца, которые неоднократно заявляли о намерении никогда не выходить замуж. Достигнув места своего дипломатического поприща в начале августа, он приступил к выполнении обязанностей с поразительной энергией. Облаченный в черный костюм – лучший, как он заявлял, какой только можно сыскать в Лондоне, – он был представлен императору и императрице, предварительно подвергнув наряд компетентной оценке. Преисполненный решимости исполнить долг до конца, он не ограничился отправкой визитной карточки дипломатическому корпусу, но, наняв прекрасный экипаж с четверкой лошадей, нанес визит каждому члену дипломатического сообщества, от послов до секретарей миссий. Закончив эти труды и обнаружив, что главная задача, порученная ему, в тот момент выполнима быть не может, он получил досуг заметить, что Санкт-Петербург в августе – не слишком приятное пристанище для больного шестидесятилетнего человека. Он описывает климат в следующих выражениях:

«Жара, невесомая пыль, проникающая в каждую часть и пору… Насекомые всех отвратительных видов, клопы, блохи, комары, мухи неисчислимые, гигантские, как империя, которую они населяют, не принимающие никаких отказов. Это край фараона и его казней – Египет с его глазной болезнью и паразитами, но без его плодородия; Голландия без ее богатства, благоустройства и чистоты».

Он продержался в Санкт-Петербурге ровно десять дней, после чего отплыл в Англию и больше никогда не видел Россию. Когда на следующей сессии Конгресс рассматривал законопроект об ассигнованиях, оппозиционные депутаты не преминули поставить под сомнение справедливость требования к народу Соединенных Штатов выплатить двадцать тысяч долларов за десятидневную работу мистера Рэндольфа, или, говоря точнее, за оправдание мистером Рэндольфом президентской безграмотности; тем не менее статья прошла. В период правления Эндрю Джексона Конгресс представлял собой не более чем регистрационную палату для официального оформления его указов. Кое-кто полагает и поныне, что содеянное президентом дозволено повторить президенту.

Счастье, что Джон Рэндольф находился в отставке, когда Кэлхун затеял свою нуллификацию. Присутствие в Конгрессе столь красноречивого и безрассудного человека, чье сердце и мысли целиком принадлежали нуллификаторам, могло помешать бескровной отсрочке столкновения. Он поддерживал непрерывную переписку с лидерами Южной Каролины и был твердо убежден, что именно президент Соединенных Штатов, а вовсе не «Гамильтоны и Хейны» из Южной Каролины должны первыми ухватиться за предлог уступить в спорном вопросе. Ни один гражданин Южной Каролины не возмущался Прокламацией генерала Джексона сильнее него. Он заявлял, что если народ не опомнится и не осознает своего положения, не «прихлопнет этого жалкого старика», страна будет безнадежно погублена; а отправленные в Чарлстон войска он именовал «наемниками», которым, выражал надежду он, «не будет пощады». Этим «жалким стариком», которого народу предстояло «прихлопнуть», являлся Эндрю Джексон, а не Джон Кэлхун.

Мы не забываем, что, изрекая эти слова, Джон Рэндольф едва ли был вменяемым человеком. Болезнь превратила его в скелет и лишила почти всякого человеческого свойства, кроме способности страдать. Но даже в своем безумии он оставался типичным представителем класса и выражал скрытые настроения своего круга. Болезни, ожесточившие его нрав, развязали ему язык; он обнажил умонастроение Юга, как капризный ребенок выдает семейные тайны. Как в хорошем, так и в дурном он был утрированным южанином высшего круга. Он походил на них и в том отношении, что они – не преступники, подлежащие наказанию, а больные, нуждающиеся в исцелении. Порой в последнее время нам казалось, что они похожи на него и своей неизлечимостью.

Пока американцы сохраняют интерес к истории своей страны, они будут с интересом читать странную повесть об этом больном и страдающем представителе больной и страдающей Виргинии. До самого конца старая Виргиния носила свои лохмотья с эдаким величием, которое не выглядело совсем уж неуместным и до последних дней одурачивало умы тори. Едва ли кто-нибудь мог жить среди лучших представителей Юга и не проникнуться к ним симпатией; и мало кто станет читать «Жизнь Джона Рэндольфа» Хью Гарланда, не простив ему если не все, то почти все причуды, вспыльчивость и слабости. Как часто, уезжая верхом из южного дома, мы были готовы воскликнуть: «Какая жалость, что столь прекрасные люди столь прокляты!» Лорд Рассел удачно охарактеризовал то зло, о котором мы говорим, как «тот роковой дар отравленных одежд, что были наброшены на них с самого часа их основания».

Последним поступком Джона Рэндольфа, совершенным в июне 1833 года, когда он умирал в филадельфийской гостинице, стало желание еще раз выразить свое отношение к этой губительной системе. Несколько лет назад он составил завещание, по которому все его рабы должны были получить свободу после его кончины. Вероятно, он даровал бы им волю и при жизни, если бы не слишком очевидный факт: свобода для чернокожего в рабовладельческом штате не являлась благом. Рабы, отпущенные его братом сорок лет назад, устроились плохо (как он полагал) потому, что им не завещали земли для пропитания. Соответственно, он оставил в завещании распоряжение выделить участок земли размером около четырех тысяч акров для содержания его рабов, чтобы они были перевезены туда и обустроены на средства его имения. «Я дарую своим рабам свободу, – заявлял он в завещании, – на которую, подсказывает мне совесть, они имеют полное право». В последний день своей жизни, окруженный незнакомцами и сопровождаемый двумя верными слугами, он боле всего пекся о том, чтобы как можно яснее донести до окружающих: его воля относительно свободы рабов непоколебима. Зная не понаслышке об отвращении сограждан к эмансипации рабов и даже к самому присутствию в штате свободных негров, он словно стремился отнять любой предлог для оспаривания своего завещания. За несколько часов до смерти он обратился к лечащему врачу: «Я подтверждаю каждое положение моего завещания, особенно касающееся моих рабов, которых я отпустил на волю и о чьем обеспечении позаботился». Вскоре врач простился с ним и собирался уходить. «Вы не должны уходить, – произнес он, – вы не можете, вы не посмеете меня покинуть». Он велел слуге не выпускать доктора, и тот немедленно запер дверь, спрятав ключ в карман. Когда врач стал возражать, мистер Рэндольф пояснил, что по законам Виргинии для отпущения рабов по завещанию требовалось, чтобы хозяин объявил свою волю на сей счет в присутствии белого свидетеля, который, услышав это заявление, не должен выпускать завещателя из виду вплоть до его кончины. Доктор в конце концов согласился остаться, но потребовал позвать дополнительных свидетелей. Это было исполнено. В десять утра четыре джентльмена выстроились полукругом вокруг его постели. Сам он был приподнят почти до сидячего положения, а голова и плечи укутаны пледом. Лицо его пожелтело и сильно осунулось; он страшно ослабел, и от него потребовалось все остальное напряжение ума, чтобы выдержать предстоящее испытание. Присутствующим было очевидно, что в это действие вложена вся его душа, и в его взгляде вспыхнул прежний огонь. Указав на свидетелей тем же жестом, к какому Палата представителей привыкала на протяжении стольких лет, он медленно и отчетливо произнес: «Я подтверждаю все распоряжения моего завещания в отношении моих рабов и предписываю привести их в исполнение, в особенности касающиеся обеспечения их средствами к существованию». Затем, подняв руку и опустив ее на плечо слуги, он добавил: «Особенно в отношении этого человека». Совершив этот акт, он словно почувствовал облегчение, но силы мгновенно оставили его, и через два часа он испустил последний вздох.

Последний из Рэндольфов и один из лучших представителей исконных хозяев Виргинии, благородный виргинский джентльмен, канул в Лету. У этих людей был шанс, но у них не хватило характера, чтобы соответствовать ему. Они были взвешены на весах и найдены слишком легкими. Вселенная, не жалующая благородства даже в скрипках, отвергла их, и они сгинули. Отрезанные от животворного тока мысли и чувств, который поддерживал поступательное движение остального христианства, они полюбили застой и глядели со своего мрачного, изолированного болота с презрительнымвысокомерием на веселую и кипучую жизнь бурлящего потока. Они были необучаемы, ибо презирали тех, кто мог бы их научить. Но мы обязаны помнить: они подверглись испытанию, перед которым человеческая добродетель пасовала всегда и будет пасовать впредь. Внезапное богатство само по себе способно испортить кого угодно, кроме разве что лучших людей – тех, кто способен немедленно пустить его в ход на общее благо и продолжать честно зарабатывать на жизнь верным трудом. Но эти виргинские табачные бароны, помимо сколачивания огромных состояний за пару лет, являлись абсолютными, бесконтрольными господами покорной расы. И когда эти две мощные причины изнеженности и гордыни принесли свои плоды в характерах хозяев, тогда – глядите! – их ресурсы иссякли. Порочное земледелие истощает почву, превратная политэкономия препятствует появлению среднего класса, а присутствие рабов отпугивает иммиграцию. Гордые, невежественные, праздные, распутные и погрязшие в долгах господствующие семейства одно за другим сходили со сцены, до последнего подтверждая редкими сильными побегами изначальную добротность породы. Все это олицетворял собой и являл бедный Джон Рэндольф.

Виргиния остается. В ней будут жить люди лучше тех, что населяли ее прежде; но это случится не в нынешнем веке и, возможно, не в следующем. Не может быть, чтобы столь прекрасная провинция однажды не заселилась народом, который станет трудиться по законам природы, и с которым, следовательно, законы природы станут сотрудничать, оберегая его. Насколько же подобные виргинцы превзойдут то, что доктор Франсис Либер именует «провинциальным эгоизмом» суверенитета штатов!

[Сноска 1: 1865-6.]

СТИВЕН ЖИРАР И ЕГО КОЛЛЕДЖ.

На памяти многих ныне живущих «старик Жирар», как обычно величали знаменитого банкира, – невысокий, плотный, шустрый пожилой джентльмен – бывало, вышагивал быстрой, неуклюжей походкой по уличкам нижней части Филадельфии. Хотя все в нем выдавало человека, имевшего мало общего с согражданами, он оставался самым заметным жителем города на протяжении более чем поколения. Внешность его была скорее заурядной и совершенно непривлекательной. Одежда его отличалась старомодностью и потертостью; он носил косичку, белый шейный платок, широкополую шляпу и сюртук с большими фалдами из прошлого столетия. Он был слеп на один гум; и хотя кустистые брови придавали лицу некое выражение, оно поразительно не отражало эмоций. Ему был свойствен и отрешенный взгляд человека, у которого либо вовсе не было мыслей, либо он погружен в думы; он шаркал по тротуару огромными ногами, не глядя ни направо, ни налево. В нем всегда угадывался старый моряк, хотя он уже полвека проживал в этом городе. Если он выезжал в путь, то лишь в самой простой и неудобной пролетке Филадельфии, запряженной старой и неказистой лошадью, причем правил ею всегда сам хозяин на хорошей скорости. Он предпочитал жить там же, где обитал последние пол-столетия – на Уотер-стрит, вблизи причалов, в тесном и неудобном доме, затененном высокими складами, среди торговой суеты, гама и запахов. Единственной его отрадой было посещение раз в день небольшой фермы в нескольких милях от города, где он сбрасывал сюртук, закатывал рукава рубашки и лично трудился в поле и на скотном дворе: полол кукурузу, подрезал деревья, сгребал сено и не брезговал даже помогать при забое скота, выращиваемого на продажу. Это не была какая-то декоративная или экспериментальная ферма. Он заставлял ее приносить доход. Вся продукция тщательно, нет, скрупулезно подсчитывалась, распродавалась, учитывалась и шла в отчет. Он обожал свой виноград, сливы, свиней и особенно редкую породу канареек; но жители Филадельфии получали всю полноту их приплода – по высшим рыночным ценам.

Многие боялись этого странного и одинокого старика, многие служили ему, но не любил его никто. Если среди тех немногих, кто регулярно общался с ним, и находился человек, понимавший и ценивший его, то лишь один; но он обладал столь безграничным милосердием, что, подобно дяде Тоби, услышь он, будто Дьявол безнадежно проклят, он бы произнес: «Мне жаль это слышать». Никогда еще не рождалось человека, в ком бы так отсутствовали качества, снискивающие чужую привязанность. Нрав его отличался крутизной, наружность – отталкивающею, обычные манеры – нелюбезностью, воля – непреклонностью, сердце – бесчувственностью, а воображение было мертво. Он был неприятен многим согражданам, считавшим его суровейшим и мелочнейшим из людей. Он прожил среди них полвека, но в 1830 году оставался столь же чужд Филадельфии, сколь и в 1776-м. Он по-прежнему изъяснялся с французским акцентом, сопровождая слова французскими пожиманиями плеч и жестикуляцией. Окруженный христианскими храмами, строительству коих он помогал, он оставался стойким безбожником и владел полным собранием сочинений лишь одного автора – Вольтера. Он возвел себе в обязанность работать по воскресеньям, дабы подать окружающим хороший пример. Он не делал тайны из того, что считает праздность воскресного дня вредной для народа – как с моральной, так и с экономической точки зрения. Он отворял бы свой банк по воскресеньям, явись туда хоть кто-нибудь. Что до него самого, то он не нуждался в отдыхе и отвергал его. Он никогда не путешествовал. Никогда не посещал общественных собраний или развлечений. У него не было привязанностей, которые следовало бы тешить, друзей для визитов, любопытства для утоления, вкусов для потакания. То, что он однажды изрек о себе, казалось правдой: он просыпался поутру с единственной целью – трудиться весь день напролет так усердно, чтобы иметь возможность спать всю ночь. Мир не представлял для него абсолютно ничего, кроме огромной рабочей площадки. Он презирал и высмеивал мнение, будто старики должны прекращать труд и проводить закат дней в спокойствии. «Нет, – говаривал он, – труд есть плата за жизнь, ее счастье, ее все; отдых означает ржачину; всякий человек обязан трудиться до последнего часа своих возможностей». Таков был Стивен Жирар, богатейший человек из всех, что когда-либо жили в Пенсильвании.

Перед нами неприглядный образ жителя вежливой и приветливой Филадельфии. И впрямь мир, где восторжествовали бы принципы Жирара, оказался бы мрачным и унылым. Но поглядите, что этот человек сотворил для города, который не любил его! Огромные и внушительные здания возвышаются на берегах Скулкилла, где в этот самый час шестьсот бедных мальчиков-сирот получают пищу, одежду, воспитание и образование на доходы от колоссального состояния, которое он нажил благодаря столь безраздельному служению делу накопления богатств. На обширной территории колледжа Жирара, взирая на его пять массивных мраморных зданий, прогуливаясь по тенистым аллеям или мимо зеленых детских площадок, прислушиваясь к веселым крикам играющих детей, самый сочувствующий и наделенный воображением человек призадумается, прежде чем осуждать бесплодную и непривлекательную жизнь его основателя. И если он тщательно исследует характер и жизненный путь человека, по чьей воле возникло это великое учреждение, он, пожалуй, охотно признает: в мире нашлось место для одного Жирара, хотя и жаль, что подобного не должно повториться. Подобное исследование, возможно, обнаружило бы, что Стивен Жирар был наделен природой великим сердцем наряду с мощным умом, и лишь обстоятельства замкнули и ожесточили первое, стеснив и извратив второй. Не исключено, что он принадлежал к числу тех несчастных созданий, которые жаждут любви, но чьи нрав и внешность в совокупности отталкивают привязанность. Его мраморная статуя, украшающая вход в главное здание, сумей она заговорить, могла бы изречь нам: «При жизни вы не могли понять и полюбить меня; после смерти я вынуждаю вас по меньшей мере уважать меня». Ведь он бывало говаривал, когда его расспрашивали о жизненном пути: «Погодите, пока я умру; мои дела покажут, кем я был».

Воспоминания Жирара о своем детстве были омрачены горечью. Он родился в Бордо в 1750 году. Он был старшим из пяти детей капитана Пьера Жирара, состоятельного и уважаемого моряка. Он часто жаловался, что, пока его младших братьев обучали в колледже, его собственным образованием пренебрегали и что дома он приобрел едва ли больше навыков, чем умение читать и писать. Он также помнил, как в возрасте восьми лет к своему стыду и печали обнаружил, что один его глаз не видит, — обстоятельство, из-за которого он стал объектом насмешек со стороны сверстников. Влияние физического недостатка и порождаемых им насмешек на характер впечатлительного ребенка могут понять лишь те, чье детство было отравлено этой причиной; однако такие примеры, как случаи Байрона и Жирара, должны преподать тем, кому поручена забота о молодежи, урок о том, какое это преступление — позволять подобным дефектам становиться предметом насмешек. Жирар также рано потерял мать, и это событие вскоре привело его под власть мачехи. Без сомнения, он был своенравным, деспотичным и вспыльчивым мальчиком, поскольку мы знаем, что он был своенравным, деспотичным и вспыльчивым мужчиной. Не достигнув четырнадцати лет, избрав профессию своего отца, он покинул дом с согласия отца и вышел в море в качестве юнги. Позднее, в зрелые годы, он любил хвастаться, что начал самостоятельную жизнь с шесть пенсами в кармане. Вполне достаточно для юнги.

В течение девяти лет он плавал между Бордо и французской Вест-Индией, вернувшись в конце концов в звании первого помощника или, как это называют французы, лейтенанта своего судна. Он не терял времени даром. Некоторые пробелы своего раннего образования он восполнил учебой, и очевидно, что он стал искусным штурманом. По законам Франции того времени никто не мог командовать судном, если ему не исполнилось двадцать пять лет и если он не совершил двух плаваний на корабле королевского военно-морского флота. Жирару же было всего двадцать три года, и плавал он исключительно на торговых судах. Однако его отец обладал достаточным влиянием, чтобы добиться для него разрешения; и в 1773 году он получил патент на право командования судом. По-видимому, он поступил едва ли справедливо по отношению к своему отцу, когда шестьдесят три года спустя писал:

«Я испытываю гордое удовлетворение от сознания того, что мое поведение, мой труд и моя бережливость позволили мне сделать для моих родственников в сто раз больше, чем они все вместе взятые сделали для меня со дня моего рождения».

Если исходить лишь из суммы потраченных денег, это, возможно, было правдой; но именно старт к состоянию дается с таким трудом. Отец, помимо получения разрешения, помог ему купить товары для его первого коммерческого предприятия. В возрасте двадцати четырех лет мы видим его плывущим в Вест-Индию; правда, не в качестве капитана судна, а, вероятно, в качестве помощника капитана, суперкарго и совладельца товаров на сумму три тысячи долларов. Он больше никогда не ступал на землю своей родины. Продав свой груз и приняв на борт другой, он отплыл в Нью-Йорк, куда прибыл в июле 1774 года. Буря войны, которой вскоре предстояло смести торговлю с океанских просторов, уже громыхала за горизонтом, когда Стивен Жирар, «моряк и купец», как он всегда с удовольствием себя называл, впервые увидел землю, на которой ему было суждено жить. Впрочем, еще в течение двух лет он продолжал заниматься своим двойным ремеслом. Древнее свидетельство, сохранившееся среди его бумаг, сообщает любознательному исследователю, что

«в 1774 году Стивен Жирар плавал в качестве помощника капитана судна из Нью-Йорка в Новый Орлеан и продолжал совершать плавания из упомянутого порта до мая 1776 года, когда он прибыл в Филадельфию в качестве капитана шлюпа»,

совладельцем которого являлся вышеупомянутый Стивен Жирар.

Какое счастье было для Жирара добраться до Филадельфии именно тогда, когда он это сделал, и со всем своим имуществом. Он избежал захвата буквально чудом. По пути из Нового Орлеана в канадский порт он заблудился в тумане у входа в Делавэрский залив, который в то время кишечил британскими крейсерами, о присутствии которых капитан Жирар ничего не знал. Его сигнал бедствия привлек оказавшегося поблизости американского капитана, который подсказал ему, где он находится, и заверил, что, если он рискнет выйти в открытое море, он доберется до порта лишь в качестве британского приза. «Мон дьё! — в великом ужасе воскликнул Жирар. — Что же мне делать?» — «У вас нет другого выхода, кроме как двигаться прямо вверх по реке к Филадельфии», — ответил капитан. «Как же мне туда добраться? — сказал Жирар. — У меня нет лоцмана, и я не знаю дороги». Лоцман нашлся, однако он потребовал предварительную плату в размере пяти долларов, которых у Жирара не было на борту. Охваченный сильным беспокойством, он умолял капитана поручиться за эту сумму. Тот согласился, лоцман взял шлюпку под свое управление, якорь был поднят, и судно помчалось вперед. Часом позже, когда они все еще находились в поле зрения якорной стоянки, британский военный корабль подошел к мысам. Но доктор Франклин со своими гребными галерами, подводными препятствиями шево-де-фриз, фортами и сигнальными постами превратил Делавэр в безопасную гавань; и в один из первых дней мая 1776 года Жирар благополучно прибыл в Филадельфию. Таким образом, именно простая военная случайность подарила Жирара Городу квакеров. Во всем мире он не смог бы найти более близкую по духу обитель, поскольку квакеры были единственной религиозной сектором, к которому он когда-либо испытывал хоть малейшую симпатию. Квакеров он всегда любил и уважал отчасти потому, что у них не было священников, отчасти потому, что они пренебрегали украшениями и сводили жизнь к ее простейшим и наиболее очевидным полезным вещам, а отчасти потому, что некоторые их взгляды совпадали с его собственными. Он рос в то время, когда Вольтер был единоличным повелителем умов континентальной Европы. До высадки в Филадельфии он уже был республиканцем и безбожником, и таковым оставался до конца дней. Декларация независимости была на подходе: он был к ней готов. Появился «Здравый смысл» Томаса Пейна: он был именно тем человеком, который мог оценить его по достоинству. Однако сомнительно, чтобы в то время он знал английский язык в достаточной степени, чтобы понимать его в оригинале, поскольку только что упомянутый разговор с американским капитаном происходил на французском языке. Он медленно осваивал английский язык и даже под конец жизни предпочитал общаться по-французски.

Он больше не был моряком. Великая армада адмирала лорда Хау прибыла в Нью-Йорк в июле. Все гавани были блокированы, и всякая торговля была приостановлена. Даже грузы табака, отправляемые Конгрессом своим уполномоченным во Францию для закупки оружия и припасов, как правило, захватывались до того, как они успевали миновать мысы. Капитан Жирар арендовал небольшую лавку на Уотер-стрит, недалеко от места, где он прожил почти шестьдесят лет, и занялся там бакалейной торговлей и розливом вина в бутылки. Те, кто знал его в то время, сообщают, что он был неразговорчивым, отталкивающим молодым человеком, никогда не общавшимся с людьми своего возраста и профессии, преданным делу, расчетливым в сделках, отличавшимся строжайшей бережливостью и сохранявшим грубую одежду и общий вид матроса. Несмотря на то, что ему было всего двадцать шесть лет, его называли «стариком Жираром». Он, казалось, осознавал свою неспособность нравиться окружающим, но переносил насмешки соседей со стоическим невозмутимостью и продолжал упорно трудиться предпринятым курсом.

Война благоволит искусным и предприимчивым деловым людям. У Жирара был талант к бизнесе. В своих операциях он был не менее смел, чем осмотрителен; а его суждения как делового человека были практически непогрешимы. Лишенный всякой фальшивой гордости, он покупал все, что, как он считал, мог с выгодой перепродать, — от партии испорченного троса до бочки старого портвейна, — и неустанно трудился собственными руками. В первый год своего проживания в Филадельфии он процветал; причем главным источником его доходов, как говорят, была его любимая торговля — розлив вина и сидра.

Теперь в его жизни произошли романтика, тайна и трагедия. Прогуливаясь однажды по Уотер-стрит недалеко от угла Вайн-стрит, взгляд этого замкнутого и некрасивого мужчины приввлекла прекрасная служанка, шедшая к колонке с ведром за водой. Это была очаровательная шестнадцатилетняя брюнетка с роскошными черными локонами, вившимися и сбивавшимися вокруг ее шеи. Легкой походкой, босиком, с пустым ведром, ступая с непринужденной и бессознательной грацией, она покорила впечатлительного француза, который увидел в ней воплощение песен с бака и мечтаний с шканцев. Он добился ее знакомства и стал своим человеком на ее кухне. Семья, у которой она служила, неверно истолковав намерения процветающего торговца, запретила ему появляться в доме; тогда он заставил их замолчать, предложив девушке руку и сердце. Злосчастная Полли Лумм! Несчастный Жирар! Она приняла его предложение; и в июле 1777 года эта несоответствующая пара, соединившись узами брака, попыталась стать единым целым.

Война прервала их кратковременное счастье. Филадельфия, которой неоднократно угрожала опасность, в сентябре 1777 года пала под ударами лорда Хау; и среди тысяч тех, кто без всякой нужды бежал при его приближении, оказались «старик Жирар» и его молодая прелестная жена. Он купил за пятьсот долларов дом в Маунт-Холли близ Берлингтона в Нью-Джерси, куда переехал и продолжал там разливать кларет и продавать его британским офицерам вплоть до отъезда лорда Хау в июне 1778 года, позволившего ему вернуться в Филадельфию. Говорят, что веселые молодые офицеры, приходившие в его дом в Маунт-Холли пить его кларет, отнюдь не были равнодушны к прелестям миссис Жирар; а предание также сообщает, что однажды лихой полковник украл поцелуй, за что моряк потребовал сатисфакции и заставил офицера принести извинения.

Из всех несчастных браков этот был одним из самых несчастных. Здесь молодая, красивая и невежественная девушка была соединена с прижимистым, нелюдимым, жадным дельцом, лишенным сантиментов, с буйным нравом и непреклонной волей. Она была американкой, он — французом; и уже одно это создавало колоссальную несовместимость. Ей было семнадцать лет, ему — двадцать семь. Она была женщиной; он был мужчиной, лишенным воображения, нетерпимым к человеческим слабостям. Она была красавицей с присущим красавицам тщеславием; он не только не имел вкуса к украшениям, но и принципиально осуждал их. Сами по себе эти различия уже могли поставить под угрозу их семейный мир; но время породило нечто фатальное для него. Их жилище в течение восьми лет было ареной постоянных споров; по истечении этого срока миссис Жирар проявила такие признаки безумия, что ее муж был вынужден поместить ее в Пенсильванский госпиталь. В этих тягостных обстоятельствах он, судя по всему, не жалел усилий для ее исцеления. Он перевез ее за город, но безрезультатно. Она вернулась в его дом лишь для того, чтобы сделать жизнь для него невыносимой. Он возобновил свое старое ремесло моряка и совершил плавание в Средиземное море; но по возвращении обнаружил, что жена стала еще более неуправляемой, чем прежде. В 1790 году, через тринадцать лет после их свадьбы и через пять лет после первых проявлений безумия, миссис Жирар была помещена в больницу на постоянное пребывание; где девять месяцев спустя она родила девочку. Ребенок вскоре умер; мать так и не вернулась к рассудку. Двадцать пять лет она прожила в больнице и, умерев в 1815 году, была похоронена на территории больницы по обычаю квакеров. Гроб принесли к могиле, за ним шли муж и управляющие заведения, которые простояли вокруг него в молчании несколько минут. Затем его опустили в последнее пристановище, и собравшиеся снова некоторое время оставались неподвижными и молчаливыми. Жирар еще раз посмотрел на гроб, затем повернулся к знакомому и, удаляясь, произнес: «Все в порядке». Зеленый холмик без надгробной плиты и памятника до сих пор отмечает место, где покоятся останки этой несчастной женщины. Жирар, как при жизни, так и после своей смерти, был щедрым, хотя и не расточительным благотворителем заведения, которое столь долго давало приют его жене.

В прежние времена состояния сколачивались небыстро. После революции Жирар занялся торговлей с Вест-Индией в партнерстве со своим братом Джоном; и в официальном документе того времени он описывается как человек, который «вел обширную торговлю в качестве купца и является крупным владельцем недвижимости». Но после распада партнерства в 1790 году, когда он занимался бизнесом в качестве моряка и купца на протяжении шестнадцати лет, его состояние оценивалось всего в тридцать тысяч долларов. Времена были неспокойные. Французская революция, резня на Сан-Доминго, наши напряженные отношения с Англией, а впоследствии и с Францией, ожесточенность партийной борьбы — все это заставляло купцов проявлять робость и ограничивать свои операции. Жирар, как свидетельствуют его бумаги и как он рассказывал в беседах, проявлял к событиям того времени интерес, выходящий за рамки чисто коммерческого. С самого начала он официально связал свою судьбу с борющимися колонистами, о чем мы узнаем из пожелтевшего и выцветшего документа, оставшегося среди его бумаг:

«Настоящим удостоверяю, что Стивен Жирар из города Филадельфии, купец, добровольно принес присягу на верность и преданность, как того требует акт Генеральной Ассамблеи Пенсильвании, принятый 13-го дня июня 1777 года от р. Х. В свидетельство чего подписуюсь и прикладываю печать 27-го дня октября 1778 года от р. Х.

ДЖОН ОРД. № 1678».

Присяга была повторена в следующем году. Когда Французская революция расколола страну на две партии — федералистов и республиканцев, Жирар оказался республиканцем радикального толка. Он помнил, как помогал устанавливать дерево свободы в период президентства Джона Адамса; и он был одним из самых бескомпромиссных сторонников мистера Джефферсона в то время, когда людей состоятельных редко можно было встретить в рядах демократов. До конца своей жизни он хранил имя Томаса Джефферсона в глубоком почитании.

Теперь нам предстоит взглянуть на этого холодного, прижимистого, неказистого, нелюдимого человека в новом свете. Нам предстоит увидеть, что человек может казаться равнодушным к бедам отдельных людей, но при этом совершать величайшие акты служения обществу. Нам предстоит заметить, что существуют люди из крепкого, но особого сплава, которые сияют только тогда, когда горнило всеобщего бедствия раскалено до предела. В 1793 году Филадельфию опустошила злокачественная желтая лихорадка. Читатели нашего времени не могут даже вообразить себе тот ужас, который охватил людей, поскольку мы не способны представить цапевшее тогда невежество в отношении законов заражения, поскольку мы в какой-то мере утратили привычку к панике и потому что никакой кошмар не может быть для нас столь новым, каким желтая лихорадка была для жителей Филадельфии в 1793 году. Половина населения бежала. Те, кто остался, покидали свои дома только по крайней необходимости. Большинство церквей, большой Кофейный дом, Библиотека были закрыты. Из четырех ежедневных газет продолжала выходить только одна. Одни люди постоянно курили табак — это делали даже женщины и дети; другие жевали чеснок; третьи взрывали порох; четвертые жгли селитру или кропили все уксусом; многие усердно белили любые доступные поверхности; кое-кто носил в руках смоленую веревку или мешочки с камфорой за пазухой; третьи никогда не выходили на улицу без носового платка или губки, смоченной уксусом, у носа. Никто не решался пожимать руки. Знакомые, встречаясь на улице, обходили друг друга стороной, косились друг на друга, обменивались кивками и шагали дальше. Вошло в обычай ходить по середине улицы, чтобы держаться как можно дальше от домов. Многие больные умирали без посторонней помощи, а умерших хоронили без всяких церемоний. Жуткую тишину улиц нарушало лишь шарканье носильщиков и страшный стук колес фургона для трупов. Целые семьи погибали — погибали без всякой помощи, и их соседи даже не знали об их участи. Деньги были бессильны купить уход за больными, поскольку действие всех обычных мотивов оказалось парализовано. С 1 августа по 9 ноября при численности населения в двадцать пять тысяч человек было совершено четыре тысячи тридцать одна похоронная церемония — примерно каждый шестой.

К счастью для чести человеческой природы, в такие времена всегда находятся великие души, которых низость паники не способна сломить. Несколько храбрых врагов, несколько преданных своему делу священников, несколько благородных граждан и благородных женщин помнили и претворяли в жизнь то, что подобает человеку, столкнувшемуся с подобным бедствием. 10 сентября в единственной выходившей газете появилось не подписанное никем объявление, в котором сообщалось, что все Попечители по делам бедных, кроме троих, больны, мертвы или пропали без вести, и содержался призыв ко всем желающим помочь собраться в городской ратуше 12-го числа. Из тех, кто пришел на собрание, был назначен комитет из двадцати семи человек для наблюдения за мерами помощи, и одним из них был Стивен Жирар. В воскресенье, 15-го числа, комитет собрался; на нем было доложено о состоянии крупного госпиталя в Буш-Хилле. Он был грязным, плохо управляемым, переполненным и скверно снабжаемым. Санитаров нельзя было нанять ни за какие деньги, поскольку даже приближение к нему считалось верной смертью. Тогда — к невыразитому удивлению и восхищению комитета — два состоятельных и влиятельных человека в городе предложили лично взять на себя управление больницей на время эпидемии. Одним из них был Жирар, а вторым — Питер Хельм. Жирар, судя по всему, вызвался первым. «Стивен Жирар, — пишет Мэтью Кэри, член комитета,

сочувствуя плачевному положению страдальцев в Буш-Хилле, добровольно и неожиданно предложил свои услуги в качестве управляющего для руководства этим госпиталем. Удивление и удовлетворение, вызванные этим необычайным проявлением человечности, легче вообразить, чем выразить».

В тот же день после полудня Жирар и Хельм отправились в больницу и приступили к исполнению своих опасных и отталкивающих обязанностей. Жирар выбрал пост чести. Он взял на себя руководство внутренней частью больницы, в то время как мистер Хельм вел дела по ее внешней части. В течение шестидесяти дней он день и ночь продолжал выполнять все тягостные и отвратительные обязанности, сопряженные с этой ситуацией. Из-за острой нехватки помощников ему часто доводилось принимать больных и умирающих у ворот, помогать доставлять их на койки, выхаживать их, выслушивать их последние слова, поджидать их последний вздох, а затем, завернув в простыню, на которой они умерли, выносить их на кладбище и опускать в траншею. У него сохранилось живое воспоминание о том, как трудно было найти хоть какую-нибудь ткань, чтобы завернуть умерших, когда огромное количество захоронений исчерпало запас простыней. «Я укладывал их, — говаривал он, — в любые старые тряпки, которые удавалось найти». Если он и покидал госпиталь, то лишь для того, чтобы навестить зараженные районы и помочь вывезти больных из домов, где они умирали без посторонней помощи. Одна такая сцена, увиденная торговцем, который спешил мимо с пропитанным камфорой платком у рта, дает нам яркое представление об этом герое, занятом своим возвышенным служением. Экипаж, которым быстро правил чернокожий, нарушил тишину пустынной и заросшей травой улицы. Он остановился перед каркасным домом; и кучер, предварительно завязав рот платком, открыл дверцу экипажа и быстро взлез обратно на козлы. Невысокий, коренастый мужчина вышел из экипажа и вошел в дом. Через минуту-две наблюдатель, стоявший на безопасном расстоянии и следивший за происходящим, услышал в прихожей шаркающий звук, а вскоре увидел, как крепкий невысокий мужчина с огромным трудом поддерживает высокого, исхудавшего, желтолицего жертву заразы. Жирар обнимал за талию больного человека, чье желтое лицо покоилось на его плече; его длинные, влажные, спутавшиеся волосы смешались с волосами Жирара, а ноги беспомощно волочились по тротуару. Так он дотащил его до дверцы экипажа, причем кучер отвернулся от этого зрелища и даже не попытался помочь. Отчасти волоча, отчасти поднимая, после долгих и тяжелых усилий он преуспел в том, чтобы затащить его в салон. Затем он сам сел внутрь, закрыл дверь, и экипаж покатил в сторону больницы.

Человек, способный совершать такие поступки в такое время, может совершать ошибки и придерживаться ошибочных взглядов, но сама суть того, что проводит грань между хорошим человеком и плохим, должна жить внутри него. Впоследствии Филадельфия посещалась желтой лихорадкой еще дважды — в 1797 и 1798 годах. В обоих случаях Жирар брал на себя инициативу, проявляя личную заботу или жертвуя деньги на помощь бедным и больным. У него была странная склонность ухаживать за больными, хотя сам он был убежденным противником медицины. По его мнению, целительницей является природа, а не врачи — природа, которой помогает хороший уход. Так, после эпидемии желтой лихорадки 1798 года он писал своему другу во Франции:

«В течение всего этого страшного времени я постоянно оставался в городе; и, не пренебрегая своими общественными обязанностями, я сыграл роль, которая заставит вас улыбнуться. Поверите ли вы, мой друг, что я навещал до пятнадцати больных в день? И что удивит вас еще больше, так это то, что я потерял лишь одного пациента — ирландца, который любил выпить. Я не тешу себя надеждой, что исцелил хоть одного человека; но вы со мной согласитесь, что в качестве филадельфийского лекаря я был весьма умерен и что ни один из моих confrères не уморил меньше людей, чем я».

Впрочем, уходом за больными люди не наживают колоссальных состояний. Поэтому мы вернемся к деловой карьере этого необыкновенного человека. Жирар в старинном и почтенном значении этого слова был купцом, то есть человеком, который отправлял собственные корабли в чужие страны и обменивал их продукты на плоды собственного труда. Начав с вест-индской торговли на одной небольшой шхуне, построенной с трудом и управляемой с осторожностью, он расширял свое дело по мере роста капитала, пока не стал владельцем целого флота торговых судов и не начал привозить в Филадельфию продукты со всех концов света. Начав с одиночных рейсов, когда его корабли плавали лишь в иностранный порт и обратно, он со временем привык планировать крупные торговые экспедиции, охватывавшие долгие периоды времени и включавшие множество портов. Корабль, груженный хлопком и зерном, плыл, например, в Бордо, там разгружался и принимал на борту груз вина и фруктов; оттуда — в Санкт-Петербург, где вино и фрукты обменивались на пеньку и железо; затем в Амстердам, где пенька и железо продавались за доллары; следом в Калькутту за грузом чая и шелка, с которым корабль возвращался в Филадельфию. Таковы были рейсы, столь часто успешно совершавшиеся кораблями «Вольтер», «Руссо», «Гельвеций» и «Монтескьё» — судами, которые долгое время были гордостью Жирара и предметом хвастовства Филадельфии, а их имена служили данью уважения, отдаваемой купцом литературе своей родины. Он редко упускал возможность получить очень большую прибыль. Он редко, если вообще когда-либо, терял корабль.

Его соседи, филадельфийские купцы, считали его удачливым человеком. Многие из них думали, что смогли бы добиться такого же успеха, если бы только обладали его удачливостью. Но объемистые тома его писем и бумаг, хранящиеся в комнате в Жирар-колледже, показывают, что его успех в бизнесе ни в коей мере не был обусловлен простой удачей. Пусть ориентированное на зарабатывание денег поколение примет к сведению, что принципы Жирара неминуемо ведут к результатам Жирара. Главным, фундаментальным секретом его успеха, как и любого успеха вообще, было то, что он понимал свое дело. Он обладал личным, доскональным знанием портов, с которыми торговал, товаров, которыми занимался, средств транспорта, на которых они перевозились, опасностей, которым они подвергались, и различных типов людей, через которых он действовал. Он подмечал все и ничего не забывал. Он все делал сам, во всем, что требовалось поручить другим. Его указания капитанам и суперкарго — полные, детальные, точные, безапелляционные — выдают руку мастера. Была предусмотрена и учтена любая возможная случайность, и он требовал самого буквального подчинения максиме: «Исполняй приказания, даже если идешь на убыток владельцу». Он мог навсегда уволить капитана со службы, если тот сберег всю прибыль от рейса, отступив от его инструкций. Так он поступил однажды. Добавьте к этому совершенному знанию своего ремесла наличие у него самообладания, которое никогда не позволяло ему предвосхищать свои барыши или распускать паруса слишком широко; то, что его трудолюбие не знало пауз; то, что он был жестким, непреклонным переговорщиком, верным своему слову до буквы, но до буквы же отстаивающим свои права; то, что у него не было ни пороков, ни тщеславия; то, что он не выносил тех бедствий, которые проистекают от пороков и тщеславия; то, что его благотворительность, хоть и частая, изливалась лишь на несомненно законные объекты и никогда не была расточительной; то, что он был столь же мудр в инвестировании, сколь искусен в зарабатывании денег; то, что даже из своих удовольствий он извлекал пользу в виде прироста капитала для себя и улучшения фруктов и овощей для своего округа; то, что у него не было семьи, которую нужно было содержать и баловать; то, что он испытывал глубочайшее отвращение и презрение к дорогостоящей и обременительной показухе роскошного дома, изысканных выездов и свиты слуг; то, что он превратил себя в машину для делания денег, работающую с минимальными затратами, — и мы получим объяснение его быстро обретенного богатства. После того как он стал миллионером, он любил хвастаться тем, что носил одно и то же пальто четырнадцать зим подряд; а один из его клерков, видевший его каждый день на протяжении двадцати лет, заявлял, что помнит лишь один случай, когда на нем была надета новая на вид одежда. Отметим также, что он был мастером в искусстве заставлять людей служить ему с преданностью. Он плавил небольшие жалованья и никогда в жизни не давал чаевых никому из тех, кто на него работал, но он умел сделать так, чтобы даже самый скромный клерк чувствовал: взгляд хозяина направлен на него постоянно. Бурный в проявлениях гнева, в своих деловых письмах он был необыкновенно вежлив и проявлял заботу о здоровье и благополучии своих подчиненных.

Легальная торговля делает многих людей богатыми, но во времена Жирара никто не зарабатывал на ней десять миллионов долларов. Именно война 1812 года, приостановившая торговлю, сделала этого купца баснословно богатым. В 1811 году истек срок действия устава старого Банка Соединенных Штатов; и решающий голос вице-президента Джорджа Клинтона отклонил законопроект о возобновлении его устава. Когда война стала неизбежной, у Жирара был миллион долларов в банке братьев Бэринг в Лондоне. Эту крупную сумму, бесполезную тогда для торговых целей и к тому же подвергавшуюся опасности из-за нестабильного состояния английских финансов, он инвестировал в государственные ценные бумаги Соединенных Штатов и в акции Банка Соединенных Штатов, поскольку и те и другие упали в цене в Англии. Будучи таким образом крупным держателем акций банка, срок действия устава которого истек и дела которого находились в стадии ликвидации, он выкупил все предприятие целиком; и, лишь сменив название на «Банк Жирара», продолжил его существование как частного учреждения в том же здании, с теми же монетами в хранилищах, теми же банкнотами, тем же кассиром и теми же клерками. Банковский дом и дом кассира, обошедшиеся в триста пятьдесят тысяч долларов, он купил за сто двадцать тысяч. Акции, приобретенные им по цене четыреста двадцать, при ликвидации старого банка оказались стоить четыреста тридцать четыре. Таким образом, посредством этой операции он вызволил свое имущество из Англии, разумно вложил его в Америке, учредил новый бизнес взамен того, который больше нельзя было вести, и спас торговое сообщество от значительной части потерь и затруднений, которые повлекло бы за собой полное уничтожение банка.