«Знаменитые американцы недавнего времени»

Мы сожалеем, что у нас нет места для того, чтобы показать, в какой степени разжигание споров вокруг рабства с 1835 по 1850 год было делом рук этого единственного человека. Усилия мистера Гаррисона и мистера Уэнделла Филлипса могли бы не принести никаких плодов при их жизни, если бы Кэлхун не взял на себя труд снабжать их материалом. «Я намерен заставить Север принять эту борьбу», — написал он однажды; и он действительно принудил его к ней. По возвращении в Южную Каролину после улаживания неурядиц с нуллификацией он заявил тамошним друзьям (как утверждает полковник Бентон в «Тридцати годах», т. II, стр. 786)

«что Юг никогда не сможет объединиться против Севера на почве тарифного вопроса; что сахарные интересы Луизианы удержат ее от этого; и что фундамент южного союза должен быть перенесен на проблему рабства».

Здесь мы находим ключ ко всем загадкам его дальнейшей карьеры. Отрицание права петиций, аннексия Техаса, навязывание рабства территориям — таковы были те вопросы, на которых он надеялся сплотить Юг в свою пользу, сохранив при этом достаточно влиятельных позиций на Севере для обеспечения своего избрания. Потерпев неудачу во всех своих схемах личного возвышения, он скончался в 1850 году, продолжая настаивать на том, что рабство богоугодно и что оно должно править этой страной либо погубить ее. В этом, по сути, заключается квинтэссенция той прощальной речи в Сенате, на произнесение которой у него уже не хватило сил.

Мы бегло пробежались по жизненному пути мистера Кэлхуна как государственного деятеля. Нам осталось рассмотреть его претензии на роль учителя политической философии — в каковой ипостаси он оказал на соотечественников еще более мощное влияние после своей смерти, чем при жизни среди них.

Труд, на котором будет покоиться его репутация мыслителя в глазах потомков, — это его «Трактат о природе государства». Написанный в последний год жизни, когда в нем окончательно угасла всякая надежда на дальнейшее личное преуспеяние, он может рассматриваться как взвешенная летопись или свод его политических взглядов. Он не дожил до его переработки, а заключительную часть явно намеревался расширить и проиллюстрировать, о чем свидетельствовали заметки и памятные записи карандашом на рукописи. После кончины автора в 1850 году этот труд был издал в солидном и изящном виде легислатурой Южной Каролины, которая распорядилась преподнести экземпляры видным деятелям науки и литературы, а также публичным библиотекам. Следовательно, этот фолиант надлежит воспринимать не просто как завещание мистера Кэлхуна своим соотечественникам, но как трансляцию нам настроений Южной Каролины относительно ее прав и обязанностей как члена Союза. События, последовавшие за его публикацией, показали, что значение книги еще шире. Собрание проблемных сообществ, которое мы привыкли называть «Югом», приняло этот труд в качестве своего политического евангелия. Из этого источника политики южных штатов черпали все то, что они сочли возможным предъявить миру в оправдание своего курса, имеющее видимость аргументации; ибо, по правде говоря, мистер Кэлхун со времен ухода со сцены Джефферсона и Мэдисона оставался едва ли не единственным мыслящим существом, имевшимся на Юге. У него был весьма узкий, фанатичный и ненадежный ум, но на фоне лиц, выдвинувшихся в последнее время в южных штатах, он выглядел ангелом света.

Этот трактат о государстве принадлежит к тому же разряду сочинений, что и «Жизнь Цезаря» Луи Наполеона, имея главной целью нечто скрытое под поверхностью, причем оба произведения страдают из-за имени на обложке. Как только мы узнаем, что Луи Наполеон написал эту «Жизнь Цезаря», наше сознание устремляется на поиски аллюзий на недавнюю историю, в искажении которой автор имеет личный интерес. Всеобщая совесть человечества осуждает его как клятвопреступника-узурпатора и убийцу множества своих неповинных сограждан. Ни один человек, сколь бы ни были мощны и блестящи его позиции, не может мириться с презрением человечества, если собственная совесть не дарует ему полного оправдания и не уверяет, что однажды вердикт сородичей переменится; но даже в таком случае далеко не каждый способен сохранять душевное спокойствие. Каждая страница «Жизни Цезаря» создавалась с тайной, пожалуй, полусознательной оглядкой на то видение поведения Луи Наполеона, которое выражено с такой сокрушительной силой в «Истории Крымской войны» мистера Кинглейка и столь примечательным образом подтверждено американским очевидцем, покойным мистером Гудричем, занимавшим пост консула в Париже в 1848 году. Опубликованная анонимно, «Жизнь Цезаря» могла бы возыметь определенный эффект. Выпущенная в свет Наполеоном III, она читается каждым так же, как читалось бы оправдание собственного дела изощренным уголовником. Высшая похвала, которую можно ей отвесить, заключается в том, что она написана весьма неплохо, учитывая преследовавшиеся автором цели.

Подобным же образом, читая рассуждения мистера Кэлхуна о государстве, мы постоянно помним о том, что автор избежал суда и казни за измену лишь благодаря внезапному сворачиванию мятежных мер, которые он же и затеял. Несмотря на то, что в книге содержится лишь одно упоминание событий в Южной Каролине 1833 года, весь этот труд представляет собой не что иное, как пространное, утонченное оправдание тех событий. Его даже ставили в один ряд с трактатом Эдвардса «О воле» как два лучших образца утонченной аргументации, имеющихся в американской литературе. Согласитесь с его посылками, и вы будете двигаться размеренным шагом по прямой дороге к конечным выводам: что суверенный штат Южная Каролина обладает в силу Конституции Соединенных Штатов абсолютным вето на любой акт Конгресса и вольна выйти из Союза в любой момент, когда пожелает; и что эти права вето и сецессии не просто составляют силу Конституции, но и являются самой Конституцией — не просто способствуют увековечиванию Союза, но образуют его суть, то самое, что скрепляет штаты воедино.

Мистер Кэлхун начинает трактат с допущения, что государство необходимо. Затем он объясняет, почему оно необходимо. Оно необходимо потому, что человек более эгоистичен, нежели альтруистичен, и острее переживает то, что касается его лично, нежели то, что затрагивает других. Отсюда проистекает его склонность покушаться на права окружающих; и для предотвращения этого государство абсолютно незаменимо.

Но поскольку государством должны управлять эгоистичные люди, оно будет острее ощущать то, что касается его самого, нежели нужды управляемого народа. Следовательно, любой власти свойственно покушаться на права граждан; и она непременно станет это делать, если сможет. Тот же инстинкт самосохранения, та же жажда стяжательства, что побуждают отдельных индивидов обманывать ближних, подталкивают правительство к сохранению, приумножению и укреплению своих прерогатив. А потому, подобно тому как индивидуальный эгоистический интерес требует сдерживания со стороны государства, само государство должно быть чем-то укрощено.

Этим «чем-то» выступает конституция, письменная или неписаная. Конституция соотносится с правительством так же, как правительство — с народом: она служит уздой для его эгоизма. Мистер Кэлхун исходит здесь из того, что отношения между правительством и управляемыми носят по природе своей неизбежно «антагонистический» характер. Он не замечает, что государство есть выражение человеческой тяги к справедливости и тот инструмент, посредством которого народ добивается торжества правосудия.

Власть, продолжает он, должна быть мощной; она обязана иметь в своем распоряжении ресурсы страны; она должна быть настолько сильной, чтобы при желании пренебрегать ограничениями конституции. Возникает вопрос: как заставить правительство, обладающее столь грандиозными полномочиями, имеющее в своем распоряжении армию, флот и национальную казну, подчиняться требованиям какого-то клочка печатной бумаги?

Власть, утверждает мистер Кэлхун, может быть остановлена лишь властью. Следовательно, надлежащая конституция должна оставлять управляемым силу сопротивляться посягательствам. В свободных странах это достигается всеобщим избирательным правом и избранием правителей на регулярные и фиксированные сроки. Это создает для правителей сильнейшую из возможных мотивацию угождать народу, что осуществимо лишь через исполнение его воли.

До сих пор большинство читателей следует за автором без серьезных затруднений. Но теперь мы подходим к страницам, которые не в состоянии понять тот, кто не знаком с клубком интриг вокруг нуллификации 1833 года. Философски настроенный француз или немец, взявшийся за чтение этого труда с целью просветить свой ум относительно природы государства, придет в великое замешательство после перелистывания тринадцатой страницы; ибо в этой точке на стрелку компаса мистера Кэлхуна начинает действовать скрытый магнит, и он превращается в Луи Наполеона, пишущего «Жизнь Цезаря».

Всеобщее избирательное право, продолжает он, и частые выборы правителей — это поистине первичные и фундаментальные принципы конституционного правления; и их достаточно, чтобы дать народу эффективный контроль над теми, кого он избрал. Но это все, что они могут сделать. Они не могут сделать правителей добрыми, или справедливыми, или послушными конституции, а лишь верными представителями большинства народа и исполнителями воли этого большинства. Избирательное право передает верховную власть от правителей всему обществу, и чем совершеннее оно это делает, тем совершеннее достигает своей цели. Большинство — король. Но этот король тоже, как и все остальные, эгоистичен и злоупотребит своей властью, если сможет.

Итак, мы рассуждаем по кругу и вернулись к исходной точке. Правительство держит в узде эгоизм народа; конституция сдерживает эгоизм правительства; но, делая это, она породила лишь деспота, которого следует опасаться не меньше, чем смещенной им власти. Следовательно, мы все еще сталкиваемся с первоначальной трудностью. Как нам ограничить владычество тирана-Большинства?

Если бы, говорит господин Клэй, все люди имели одинаковые интересы, так что закон, угнетающий один интерес, угнетал бы все интересы, то само избирательное право было бы достаточным; и единственным вопросом была бы пригодность различных кандидатов. Но это не так. Налогообложение, например: никакая система налогообложения не может быть устроена так, чтобы она не ложилась бременем на какие-либо интересы или регионы. Расходы также: некоторые части страны должны получать обратно в виде правительственных расходов больше денег, чем они платят в виде налогов, а другие меньше; и это может зайти так далеко, что один регион может быть совершенно обнищен, в то время как другие обогащаются. Король-Большинство может иметь своих любимцев. Он может теперь предпочесть сельское хозяйство; теперь — торговлю; теперь — промышленность; и так распределить импорт, чтобы сокрушить одно ради поощрения других. «Сокрушить» — это слово господина Кэлхуна. «Одна часть общества, — говорит он,

«может быть сокрушена, а другая возвышена на ее руинах путем систематического извращения власти налогообложения и расходов с целью возвеличения или созидания одной части общества за счет другой».

Может быть. Но разве самый безжалостный деспот не заинтересован в процветании своих подданных? И разве можно сокрушить один интерес без явного и немедленного ущерба для всех остальных? Господин Кэлхун говорит: то, что эта губительная власть сокрушать важные интересы будет использована, ровно так же несомненно, как и то, что она может быть использована.

Все это было бы непонятно нашему зарубежному философу, но американские граждане очень хорошо понимают, что это значит. За этой изящной решетчатой оградой они разглядывают сияющее лицо цветного человека.

Но каково же теперь средство? Господин Кэлхун подходит к этой части вопроса с должным признанием его сложности. Средство, разумеется, — нуллификация; но он далек от того, чтобы использовать столь привычное слово. Есть лишь один способ, замечает он, с помощью которого можно помешать большинству всего народа угнетать меньшинство или части меньшинства, и он заключается в следующем:

«Путем выявления мнения каждого интереса или части общества, на которую действия правительства могут оказать неравное и пагубное влияние, по отдельности, через собственное большинство или каким-либо иным способом, посредством которого может быть выражен его голос; и путем требования согласия каждого интереса либо для приведения правительства в движение, либо для поддержания его в движении».

И это может быть сделано только с помощью такого «организма», который «предоставит каждому разделу или интересу либо совпадающий голос в создании и исполнении законов, либо вето на их исполнение».

Это совершенно понятно, если читать в свете истории 1833 года. Но ни один смертный, незнакомый с этой историей, не смог бы постичь смысл слов господина Кэлхуна. Наш изучающий предмет иностранец мог бы подумать, судя по слову «интерес», что автор имел в виду промышленный интерес, торговый и сельскохозяйственный интересы, и что каждый из них должен иметь свой собственный небольшой конгресс, одобряющий или налагающий вето на акты Конгресса, заседающего в Вашингтоне. Мы же, однако, знаем, что господин Кэлхун имел в виду, что Южная Каролина должна обладать полномочиями нуллифицировать акты Конгресса и диктовать законы Союзу. Он не говорит нам, как следует держать в узде тирана-Большинство Южной Каролины; он говорит лишь о том, как это большинство должно контролировать большинство всей страны. Он загнал свою проблему в угол и оставляет ее там.

Придя таким образом к выводу, что закон, чтобы быть обязательным для всех «интересов», то есть для всех штатов Союза, должен быть одобрен всеми, он переходит к ответам на очевидное возражение о том, что столь антагонистические «интересы» никогда не смогут прийти к единогласному согласию. Он считает, что это не представит никаких трудностей, и приводит несколько примеров единогласия для иллюстрации своей точки зрения.

Во-первых, суд присяжных. Вот двенадцать человек разного характера и склада, запертых в комнате, чтобы прийти к вердикту по делу, по которому влиятельные люди спорили с противоположных сторон. Как маловероятно, чтобы они смогли прийти к единогласному согласию! И тем не менее они обычно делают это, причем быстро. Почему так? Потому что, отвечает господин Кэлхун, они входят в свою комнату, зная, что ничто меньшее, чем единогласие, не подойдет; и следовательно, каждый человек склонен согласиться со своими товарищами, а если он не может согласиться, то пойти на компромисс. «Отнюдь нет». Главная причина, по которой присяжные обычно приходят к согласию, заключается в том, что они не заинтересованы в предмете спора. Закон справедливости так четко записан в человеческом сердце, что справедливое решение обычно очевидно для беспристрастных умов или может быть сделано таковым. Именно интерес, именно соперничество ослепляют нас в отношении того, что правильно; а задача господина Кэлхуна состоит в том, чтобы сделать «антагонистические» интересы единогласными. Поэтому мы не можем принять эту иллюстрацию в качестве подходящего примера.

Во-вторых, Польша. Польша — это не та страна, которую американец стал бы естественно посещать для приобретения политической мудрости. Однако господин Кэлхун направляется туда и приводит тот факт, что в бурном сейме этого несчастного королевства каждый член имел абсолютное вето на любую меру. Более того: ни один король не мог быть избран без единогласного голоса собрания в сто пятьдесят тысяч человек. И тем не менее Польша просуществовала два века! История этих двух веков служит достаточным комментарием к системе господина Кэлхуна, не говоря уже о финальной катастрофе, которая, как признается господин Кэлхун, была обусловлена «той крайней степенью, до которой был доведен этот принцип». Здравый принцип не может быть доведен до опасной крайности; человек не может быть слишком прав. Если Южной Каролине позволено контролировать и нуллифицировать Соединенные Штаты, то любому отдельному человеку в Южной Каролине позволено контролировать и нуллифицировать Южную Каролину. Один из тестов любой системы состоит в том, чтобы выяснить, куда она нас приведет, если ее довести до самого крайнего предела. Господин Кэлхун сообщил своим соотечественникам эту ценную информацию, когда привел плачевный пример Польши.

Из Польши автор спускается к Шести Нациям, федеральный совет которых состоял из сорок двух членов, каждый из которых имел абсолютное вето на любую меру. Тем не менее эта конфедерация, по его словам, стала самой могущественной и самой сплоченной из всех индейских наций. Он забывает добавить, что именно та легкость, с которой французы и англичане могли по очереди вершить дела этого совета, ускорила перемалывание Шести Наций между этими двумя жерновами.

Рим — следующая иллюстрация господина Кэлхуна. Трибун плебеев (Tribunus Plebis), замечает он, имел вето на принятие всех законов и на исполнение всех законов и тем самым предотвращал угнетение плебеев патрициями. Показать неприменимость этого примера к рассматриваемому принципу, показать, какими шагами этот трибунат, долгое время бывший полезным и эффективным, постепенно поглотил власть правительства и сам стал сначала орудием угнетения, а затем инструментом крушения конституции, означало бы написать историю Рима. Нибур доступен публике, и Нибур знал о Трибуне плебеев больше, чем господин Кэлхун. Мы не можем найти у Нибура ничего, что оправдывало бы стремление автора сделать патрицианскую Каролину Трибуном плебеев Соединенных Штатов.

Наконец, Англия. Англия также обладает той гарантией свободы, «основой которой является механизм, посредством которого голос каждого сословия или класса принимается через его надлежащий орган и который требует согласованного голоса всех, чтобы составить голос всего общества». Эти сословия — Король, Лорды и Общины. Они все должны прийти к согласию в отношении каждого закона, причем каждое сословие имеет вето на действия двух других. Правительство Соединенных Штатов также устроено таким образом, что Президент и две палаты Конгресса должны прийти к согласию в отношении каждого постановления; но при этом все они представляют одно и то же сословие или интерес — народ Соединенных Штатов. Английское правительство, говорит господин Кэлхун, устроено столь изысканно, что чем больше доходы правительства, тем оно стабильнее; ибо эти доходы, расходуемые главным образом на лордов и джентльменов, делают их чрезвычайно не склонными к любым радикальным переменам. Господин Кэлхун не упоминает о том, что большинство народа Англии вообще не представлено в правительстве. Возможно, впрочем, следующий пассаж из предыдущей части работы был призван дать ответ на их положение:

«Великая и опасная ошибка — полагать, что все люди в равной степени имеют право на свободу. Это награда, которую нужно заслужить, а не благословение, которым можно безвозмездно осыпать всех без разбора; — награда, предназначенная для интеллектуальных, патриотичных, добродетельных и заслуживающих ее людей, а не дар, который следует преподносить народу, слишком невежественному, падшему и порочному, чтобы быть способным оценить ее или наслаждаться ею».

Господин Кэлхун не говорит нам, кто должен даровать этот драгоценный дар. Впоследствии он замечает, что продвижение народа, «возвышающегося» до той точки цивилизации, которая дает ему право на свободу, «неизбежно медленно». Как же медленно оно должно идти тогда, когда средства цивилизации запрещены ему законом!

Своими замечаниями об Англии господин Кэлхун завершает обсуждение теории правления. Давайте примем все то, что он утверждает на этот счет, и посмотрим, к чему это нас привязывает. Заметьте: его главная позиция заключается в том, что «численное большинство», подобно всем другим суверенным властям, непременно станет тиранствовать, если сможет. Его средство против этого заключается в том, чтобы местное большинство, большинство каждого штата, имело право вето на акты большинства всей страны. Но он забывает сказать нам, как следует держать в узде это местное большинство. Согласно его рассуждениям, Южная Каролина должна обладать правом вето на акты Конгресса. Очень хорошо; тогда каждый округ Южной Каролины должен иметь право вето на акты законодательного собрания штата; каждый город должен иметь право вето на распоряжения округа; а каждый избиратель — на решения города. Аргумент господина Кэлхуна, следовательно, сводится к тому, что один избиратель в Южной Каролине должен обладать конституционным правом нуллифицировать акт Конгресса, и никакой закон не должен быть обязательным, если он не получил одобрения каждого гражданина.

Завершив теоретическую часть своего предмета, автор переходит к практической. В своем первом эссе он описывает «механизм», необходимый для сохранения свободы, а во втором он стремится показать, что Соединенные Штаты и есть именно такой механизм, поскольку Конституция при ее правильном толковании действительно наделяет Южную Каролину правом налагать вето на декреты числового большинства. Понимание господина Кэлхуна выглядит гораздо выигрышнее в этом втором дискурсе, содержащем суть всех его многочисленных выступлений по поводу нуллификации. Удивительно, как этот болезненный и напряженный ум размышлял над одной-единственной темой и как он подчинил всю историю и все право своей единственной цели. Но мы не можем следовать за господином Кэлхуном по извилистым лабиринтам его второго эссе; да если бы и могли, то не смогли бы увлечь за собой читателей. Мы можем сказать лишь следующее: пусть будет признано, что существует два способа, которыми Конституция может быть справедливо истолкована: один — метод Уэбстера, другой — метод господина Кэлхуна. При одном из этих толкований Конституция будет работать, а при другом — нет. Мы предпочитаем толкование, которое является осуществимым, а другую сторону оставляем наслаждаться ее аргументацией. Нациями нельзя управлять на основе принципов столь сокровенных и утонченных, что и один гражданин из ста не сможет хотя бы проследить за их простым изложением. Основной закон должен быть столь же ясен, как десять заповедей, — столь же ясен, как четыре знаменитых тезиса, в которых господин Уэбстер изложил суть своих выступлений в ответ на искусную защиту господином Кэлхуном своего поведения в 1833 году.

Автор завершает свое эссе пророческим взглядом в будущее. Он замечает, что относительно будущего Соединенных Штатов, управляемых на тот момент, можно было предсказать с абсолютной достоверностью лишь одно, а именно то, что Республика не сможет продержаться. Она могла скатиться к монархии, а могла быть расчленена — никто не мог сказать что именно; но то, что одно из этих событий произойдет, было совершенно несомненно. Система сменяемости должностных лиц, введенная генералом Джексоном и санкционированная его раболепным Конгрессом, превратила президентский пост в столь соблазнительную награду, в которой было заинтересовано столь большое число людей, что борьба постепенно перестала бы быть выборной и в конце концов утратила бы выборную форму. Действующий глава назначил бы своего преемника, и «таким образом абсолютная форма народного правления завершилась бы абсолютной формой монархического правления», и не было бы никакой возможности даже сделать эту монархию ограниченной или конституционной. Господин Кэлхун не упоминает здесь имени генерала Джексона или Мартина Ван Бюрена, но американские читатели очень хорошо знают, о чем он думал, когда писал этот отрывок.

Разрыв Союза, по мнению господина Кэлхуна, был еще одной из наших опасностей. В свете недавних событий нашим читателям может быть интересно прочитать его замечания на этот счет, написанные в 1849 году и ставшие одними из последних слов, которые он когда-либо осознанно излагал на бумаге:

«Условия, толкающие правительство к разрыву Союза, весьма сильны. Они состоят главным образом из двух: одно проистекает из огромных размеров страны, другое — из ее разделения на отдельные штаты, имеющие местные институты и интересы. Первое под воздействием численного большинства неизбежно придало двум великим партиям в их борьбе за почести и материальные выгоды от правления географический характер по причинам, которые были полностью изложены. Эта борьба должна в конце концов свестись к противостоянию со стороны более сильной части с целью получения постоянного контроля; и со стороны более слабой — с целью сохранения своей независимости и равенства в качестве членов Союза. Конфликт тем самым превратится в противостояние между штатами, занимающими разные части страны, — то есть между организованными силами с обеих сторон, причем каждая в случае разделения будет располагать средствами избежать путаницы и анархии, которым подверглись бы части без такой организации. Это в значительной степени способствовало бы увеличению возможностей сопротивления более слабой части против более сильной, находящейся у власти. При наличии столь больших преимуществ и ресурсов едва ли возможно, чтобы стороны, занимающие более слабую часть, согласились мирно при любых обстоятельствах опуститься из независимых и равных суверенитетов до зависимого и колониального состояния; и тем более — при обстоятельствах, которые произведут в них внутреннюю революцию и поставят на карту само их существование как народа. Никогда еще спор между независимыми штатами не влек за собой больших бедствий для побежденных, чем спор между штатами, составляющими две части Союза. Положение более слабой стороны, если она опустится из состояния независимости и равенства в состояние зависимости и подчинения, было бы более бедственным, чем все то, что когда-либо выпадало на долю цивилизованного народа. Напрасно думать, что при таких последствиях перед ними они не будут сопротивляться; особенно когда сопротивление может спасти их и не может сделать их положение хуже. То, что это произойдет, если более сильная часть не откажется от своего курса, можно считать достоверным; и то, что в случае принуждения к сопротивлению более слабая часть окажется успешной, а система завершится распадом Союза, представляется, по меньшей мере, весьма вероятным. Но если она потерпит неудачу, то значительное увеличение власти и патронажа, которые неизбежно достанутся в результате правительству Соединенных Штатов, лишь сделает неизбежным и ускорит завершение по другому альтернативному пути. Так что во всяком случае — к тому или иному, к монархии или распаду — все придет, если этому не помешают решительные или своевременные усилия».

Это весьма поучительный отрывок, который хорошо показывает всю сложность человеческих мотивов. Господин Кэлхун выдает секрет, что в конце концов борьба между двумя частями страны является «борьбой за почести и материальные выгоды от правления», и что все остальное — лишь предлог и позднейшая выдумка, как и говорил генерал Джексон. Он прямо заявляет, что политика Юга заключается в следующем: править или погибнуть. Помимо этого, он дает понять, что в Соединенных Штатах существует «интерес», институт, развитие которого несовместимо с продвижением общего интереса; и либо этот единственный интерес должен затмить и подчинить все остальные интересы, либо все остальные интересы должны объединиться, чтобы сокрушить его. Последнее было сделано.

Господин Кэлхун переходит к предложению мер, с помощью которых можно предотвратить эти бедствия. Правительство должно быть «возвращено к своему федеральному характеру» путем отмены всех законов, ведущих к уничтожению суверенитета штатов, и путем строгого толкования Конституции. Полномочия Президента по смещению должны быть ограничены. В более ранние времена этого было бы достаточно; но в тот день природа болезни была такова, что с ней не могло справиться ничто, кроме органического изменения, которое предоставило бы более слабой части право вето на действия правительства. Господин Кэлхун придерживался мнения, что лучше всего это могло быть достигнуто путем появления у нас двух президентов — одного, избираемого Севером, а другого — Югом, — причем согласие обоих должно быть необходимым для каждого акта Конгресса. При такой системе, как он полагал,

«президентские выборы вместо того, чтобы раскалывать Союз на враждебные географические партии, где сильнейшая борется за расширение своих полномочий, а слабейшая — за защиту своих прав, как это происходит в настоящее время, стали бы средством восстановления гармонии и согласия в стране и правительстве. Они сделали бы Союз союзом в истинном смысле слова — узами взаимной привязанности и братства, а не простой связью, используемой сильнейшим как инструмент владычества и возвеличения и претерпеваемой слабейшим лишь в силу тлеющих остатков прежней привязанности и увядающей надежды на возможность вернуть правительство к тому, чем оно изначально задумывалось быть, — к благословению для всех».

Полное непонимание целей и стремлений северного народа, которое выдает этот отрывок и которое пронизывает все поздние сочинения господина Кэлхуна, можно объяснить лишь тем предположением, что он судил о них по собственному сердцу. Поразительно слышать, как автор аннексии Техаса обвиняет Север в жажде владычества, а великий сторонник нуллификации обвиняет северных государственных деятелей в одержимости манией стать президентом.

Уэбстер, Клэй и Кэлхун — в свое время это были великие имена. Когда последний из них ушел из жизни, страна ощутила чувство утраты и даже некоторого недоверия к себе, сомневаясь в том, украсят ли когда-нибудь еще такие люди общественные советы. Пристальный анализ жизни любого из них, конечно же, заставил бы нас вычесть нечто из его современной ему славы, ибо все они в той или иной степени, в те или иные периоды сбивались со своего истинного пути из-за амбиций, недостойных американского государственного деятеля, истинная слава которого заключается исключительно в том, чтобы хорошо служить своей стране в той сфере, к которой призывают его сограждане. От такого анализа слава ни одного из этих выдающихся людей не пострадала бы так сильно, как слава Кэлхуна. Его способности не были велики или наиболее ценны, а его раннее образование, поспешное и весьма неполное, не продолжалось более зрелым изучением. Он читал скорее для того, чтобы подтвердить свои впечатления, а не для того, чтобы исправить их. Он никогда не смог бы стать мудрым, потому что отказывался признать свою подверженность ошибкам. Никогда еще ментальная уверенность не была столь полной и редко когда — столь мало оправданной врожденным или приобретенным превосходством. Если его знание книг было скудным, то его возможности наблюдения за людьми были еще более ограниченными, поскольку всю свою жизнь он провел в местах, возможно, столь же исключительных, как и любые другие в мире, — в Вашингтоне и Южной Каролине. С самого начала его общественной карьеры в ее сердце таилась язва; ибо, пока его присяга как члена Конгресса на верность Конституции Соединенных Штатов все еще свежа была на его устах, он заявлял, что его привязанность к Союзу условна и подчиненна. Он говорил, что союз между южными плантаторами и северными демократами — это фальшивый и расчетливый договор, который должен быть расторгнут, когда плантаторы больше не смогут править с его помощью. Проживая в Вашингтоне и действуя с республиканской партией на гребне ее двойного триумфа, он выглядел респектабельной фигурой и заслужил высокие отзывы влиятельных людей в обеих партиях. Но когда он вновь подвергся сужающему и извращающему влиянию проживания в Южной Каролине, он мгновенно сжался до своих первоначальных пропорций и отныне стал не слугой своей страны, а адвокатом одного класса и представителем одного региона. И тем не менее, с тем странным судебным ослеплением, которое всегда было уделом защитников неправды, он все еще надеялся достичь президентского поста. Вряд ли найдется пример ослепления более примечательный, чем этот. Вот перед нами прямо сейчас лежат неопровержимые доказательства в виде «предвыборных биографий» и «предвыборных документов» того, что еще в 1844 году тратились деньги и прилагались усилия с целью выдвижения его кандидатуры на высший пост.

Кэлхун потерпел неудачу во всех ведущих целях своей общественной жизни, кроме одной; но в этой одной его успех останется памятным навсегда. В архивах сохранилось (см. Бентон, II, 698), что его великой целью с 1835 по 1847 год было навязать Северу проблему рабства. «Наш долг, — писал он в 1847 году, — навязать эту проблему Северу». «Если бы Юг, — продолжал он, — или хотя бы мой собственный штат поддержали меня, я бы навязал эту проблему Северу еще в 1835 году»; и он приветствовал оговорку Вилмота в 1847 году, потому что, как он писал в частном порядке, она станет средством «позволить нам навязать проблему Северу». В этом замысле он в конце концов преуспел, когда уже десять лет как лежал в могиле. Если бы не было Кэлхуна, возможно — более того, весьма вероятно, — что эта проблема могла бы быть отложена до тех пор, пока Север настолько опередил бы Юг в накоплении всех элементов власти, что сами «ярые южане» уклонились бы от передачи этого вопроса на суд меча. Именно Кэлхун навязал эту проблему Соединенным Штатам и заставил нас выбирать между уничтожением и войной.

[Сноска 1: В натуре господина Кэлхуна все еще оставалось достаточно от ирландца, чтобы использовать «will» вместо «shall».]

ДЖОН РЭНДОЛЬФ

В июне 1861 года доктор Рассел, корреспондент лондонской газеты «Таймс», поднимался вверх по Миссисипи на пароходе, на борту которого находился отряд конфедеративных войск; несколько солдат были больны и лежали на палубе без движения. Будучи старым походником, он имел при себе аптечку, что позволило ему оказать этим людям помощь теми лекарствами, которые, по его мнению, требовались в их случаях. Один огромный малый, истощенный до состояния скелета дизентерией, который, судя по всему, знал о связи своего благодетеля с прессой, выдохнул следующие слова:

«Незнакомец, запомни, если я умру, что я Роберт Таллон из округа Тишимингo и что я умер за Права Штатов. Смотри же, они напишут об этом в газетах, правда? Роберт Таллон умер за Права Штатов».

Сказав это, он перевернулся на своем одеяле и умолк. Доктор Рассел уверяет своих читателей, что этот человек выразил лишь почти единодушные чувства южного народа в начале войны. Он путешествовал по южным штатам в течение десяти недель и заявлял, что у народа был лишь один боевой клич: «Права Штатов и смерть тем, кто ведет против них войну!». Примерно в то же время, как мы помним, в газетах ходила заметка, в которой рассказывалось о беседе, якобы имевшей место между северянином и южным мальчиком. Когда мальчик случайно использовал слово «страна», северянин спросил его: «Какая твоя страна?», на что мальчик мгновенно и с гордостью ответил: «ЮЖНАЯ КАРОЛИНА!»

Подобные анекдоты были для большинства из нас здесь, на Севере, откровением. Большинство северян фактически не знали о существовании такого чувства, какое выразил мальчик из Каролины, или о доктрине, провозглашенной умирающим солдатом. Если бы каждого мальчика в северных штатах, достаточно взрослые для понимания этого вопроса, спросили: «Какая твоя страна?», каждый из них без малейшего колебания спокойно ответил бы по сути следующее: «Ну, конечно же, Соединенные Штаты»; — и единственным чувством, вызванным этим вопросом, было бы удивление от того, что его вообще задали. А что касается этого «боевого клича» Прав Штатов, семь десятых избирателей Севера едва ли понимали, что имеет в виду житель Юга, произнося эти слова. Таким образом, мы явили миру любопытное зрелище народа, столь незнакомого друг с другом, столь мало однородного, что почти все по одну сторону воображаемой линии были готовы рисковать своими жизнями ради идеи, которую жители по другую сторону этой линии не только не разделяли, но и ничего о ней не знали. Мы наблюдаем нечто подобное и в Британской империи. Обычный англичанин не знает, на что жалуется Ирландия, а если ирландца спросить о названии его страны, он не произносит ни одного из имен, предполагающих слияние его родного острова с британским королевством.

Немногие из нас даже сейчас имеют «живое представление», как это называется, о силе чувств в отношении Прав Штатов среди южного народа. Из всех южных штатов, в которых нам доводилось гостить, тем, который показался нам наиболее похожим на северный штат, была Северная Каролина. Мы провели некоторое время в Рали десять лет назад, во время сессии законодательного собрания, и были поражены большим числом разумных, интеллигентных, честных людей, которые были членами этого органа. Разумеется, мы ожидали обнаружить всех южан помешанными на одной теме; но в законодательном собрании Северной Каролины было несколько лиц, способных рассуждать даже об этом вполне разумно и спокойно. Поэтому мы были несколько удивлены, когда на днях подобрали на книжном развале на Нассау-стрит труд под названием:

«Хрестоматия Северной Каролины, выпуск III. Подготовлено с особым учетом нужд и интересов Северной Каролины. Под эгидой Инспектора общеобразовательных школ. Содержит избранные произведения в прозе и стихах. Составитель К. Х. Уили. Нью-Йорк: А. С. Барнес энд Бёрр».

Проницательный читатель сразу же догадается, что целью этой серии школьных хрестоматий было привить молодежи Северной Каролины должное уважение к священности и благотворным последствиям нашего особого института. Но на сей раз проницательный читатель ошибается. Никакой подобной цели не усматривается, по крайней мере в выпуске III, где содержатся лишь одно или два даже отдаленных намека на этот грозный предмет. Онимус не упомянут; нет никаких отсылок к Хаму, равно как нет и рассуждений о длинных пятках и маленьких мозгах. Великой и единственной целью этой хрестоматии было взлелеять в детях штата то чувство, которое выразил мальчик, с гордостью заявивший, что его страна — Южная Каролина. Ничто не может превзойти наивную, детскую манеру, с которой этот замысел реализуется в выпуске III. Сначала детям предлагается серия глав, описывающих Северную Каролину, написанных в стиле школьной географии, с вкраплениями стихотворений на темы Северной Каролины за авторством поэтов из Северной Каролины. Один раз, однако, составитель отваживается отойти от своего плана, включив строки сэра Уильяма Джонса «Что составляет государство?». К этому стихотворению он добавляет примечание с извинениями за то, что «нарушает нить своего повествования», на том основании, что эти строки настолько «применимы к предмету», что кажется, будто автор «описывал Северную Каролину». Когда составитель заканчивает перечисление рыбных промыслов, рек, гор и городов Северной Каролины, он переходит к изложению ее истории точно в стиле наших школьных учебников по истории. Вторая половина тома занята преимущественно отрывками из речей и стихотворениями из газет, написанными уроженцами Северной Каролины. Нам невозможно передать представление о пресности и никчемности большинства этих произведений. Северная Каролина — главная тема оратора и поэта.

«Мы живем, — говорит один из цитируемых законодателей,

в самой прекрасной земле, на которую когда-либо светило солнце небесное. Да, сэр, я слышал от господина Клэя анекдот о том, что один проповедник в Кентукки, рассуждая о красотах рая и желая заставить свою паству поверить в то, что это место блаженства, сказал, что это местечко просто прелесть — прямо как Кентукки. Сэр, этот проповедник никогда не бывал в западных округах Северной Каролины. Я провел дни в восторге, любуясь ее пейзажами непревзойденного величия, слушая рокот ее величественных водопадов, уступающих лишь великому водопаду Севера; и пока я часами глядел, потеряв дар речи от восхищения перед могуществом Того, Кто Своим словом создал такую страну, и испытывая благодарность за те блага, которые Он рассыпал по ней, я думал, что если бы Адам и Ева, будучи изгнаны из рая, оказались неподалеку от этих мест, они сочли бы себя находящимися в самом лучшем из оставленных ими мест».

Мы не утверждаем, что содержимое этого сборника повсеместно так же комично, как этот образец; но мы действительно говорим, что приведенный отрывк дает весьма ярмарочное представление о духе и качестве книги. Едва ли найдется хоть одно произведение о Северной Каролине, которое северянин по той или иной причине не счел бы чрезвычайно комичным. Один из текстов для чтения — это заметка, написанная пятнадцать лет назад Солоном Робинсоном, сельскохозяйственным редактором газеты «Трибюн», об использовании длинных листьев сосны Северной Каролины для плетения или изготовления корзин; другая — заметка, написанная в сопровождении пучка винограда из Северной Каролины, отправленного редактору; и имеется множество других газетных вырезок аналогичного характера. Издатель, по-видимому, не считал ничтожным или слишком быстротечным ничего, что служило бы его цели, если только пассаж содержал название его любимого штата.

Как странно все это выглядит для северного умы! Везде в остальном христианском мире учителя стремятся расширить кругозор своих учеников, охотно соглашаясь с известным определением образованного человека, данным Вольтером: «Тот, кто не удовлетворен созерцанием вселенной со своей церковной колокольни». Везде в остальном интеллектуальный класс осознает пагубные последствия «близкородственного скрещивания» и заботится о том, чтобы привнести в свои умы силу новых идей и питательность чужих знаний. Как невозможно для северного штата помыслить о том, чтобы сделать то, что сделала Алабама прошлой зимой, — принять закон, призванный ограничить распространение в этом штате северных газет и журналов! То, что южане понимают под «гордостью штата», в северных штатах поистине неизвестно. Все люди любой земли любят свое родное место; но гордость, которую северяне могут испытывать к штату, где им довелось родиться, столь же подчинена их национальному чувству, сколь привязанность француза к своей родной провинции подчинена его гордости за Францию.

Почему существует это различие? Оно существовало не всегда. Нью-Йорку и Массачусетсу принятие Конституции 1787 года стоило столь же суровой борьбы, сколь и Виргинии. Джордж Клинтон, губернатор Нью-Йорка, обладал столь же сильной гордостью штата, сколь и Патрик Генри, оратор из Виргинии, и столь же неохотно расставался с частью суверенитета, которой он обладал. Если для вовлечения Виргинии в новую систему потребовались влияние Вашингтона и убедительные аргументы Мэдисона, то сопротивление Массачусетса было преодолено лишь совместным воздействием социального положения Хэнкока и позднего, неохотного согласия Сэмюэла Адамса.

По этому поводу давайте послушаем Сэмюэла Адамса, как он писал другу в 1788 году:

«Признаюсь, входя в здание, я спотыкаюсь на пороге. Я встречаю национальное правительство вместо федерального союза суверенных штатов. Я не в силах постичь, почему мудрость Конвента побудила их отдать предпочтение первому перед последним. Если различные штаты в Союзе должны представлять собой единую нацию под управлением единого Законодательного органа, полномочия которого распространяются на каждый предмет законодательства, а его законы являются верховными и управляют всем целым, идея суверенитета в этих штатах должна быть утрачена. Действительно, я полагаю, что при таком предположении эти суверенитеты должны быть искоренены из сознания, ибо они стали бы государствами в государстве, справедливо считающимися софизмом в политике, и они были бы крайне опасны и разрушительны для мира, союза и безопасности нации».

«И способен ли этот Национальный Законодательный орган принимать законы для свободного внутреннего управления единого народа, живущего в столь удаленных климатических условиях и чьи привычки и частные интересы столь различны и, вероятно, всегда будут оставаться таковыми? Следует ли ожидать, что общие законы могут быть адаптированы к настроениям более восточных и более южных частей столь обширной нации? Мне это кажется сложным, если вообще осуществимым. Не можем ли мы тогда ожидать недовольства, недоверия, отчуждения от правительства и частых восстаний, которые потребуют постоянных армий для их подавления то в одном, то в другом месте, где они могут возникнуть? Или же, если бы законы могли быть созданы с учетом местных привычек, настроений, взглядов и интересов этих отдаленных частей, не вызвали ли они ревности к предвзятости в правительстве, что пробудило бы зависть и другие злобные страсти, порождающие войны и драки? Но если бы мы оставались отдельными суверенными штатами, объединенными в конфедерацию ради взаимной безопасности и счастья, причем каждый передавал бы федеральному центру такую часть своего суверенитета, которая делала бы правительство вполне адекватным этим целям и не более того, народ управлял бы собой гораздо легче, законы каждого штата были бы хорошо приспособлены к его собственному духу и обстоятельствам, и свободы Соединенных Штатов были бы более защищены, чем они могут быть, как я смиренно полагаю, при предлагаемой новой конституции». — Жизнь Сэмюэла Адамса, т. III, стр. 251.

Этот отрывок — один из того великого множества текстов в сочинениях той эпохи, которым недавние события придали новый интерес; и он не лишен спасительного смысла для нас и теперь, хотя мы цитируем его лишь для того, чтобы показать нежелание некоторых из лучших граждан Севера входить в национальную систему. Представьте себе сегодня, что Соединенным Штатам предложено объединить свой суверенитет с конфедерацией всех наций Америки, что потребовало бы от нас упразднить город Вашингтон и отправить делегатов на общий конгресс на Дарьенском перешейке! Подобная жертва гордости требовалась от ведущих штатов Союза в 1787 году. Борьба была суровой, но жертва была принесена, и она стоила великим штатам Севера столь же болезненных мук, сколь и великим штатам Юга. Почему же гордость штата увяла на Севере и стала сильнее на Юге? Почему только в южных штатах то и дело слышится доктрина Прав Штатов? Почему житель Севера исполняется национальной гордости и с ликованием указывает на флаг с тридцатью семью звездами, чувствуя, что самый отдаленный штат — это такая же его страна, как и его родная деревня, в то время как южанин сжимается до исключительной любви к единственному штату и готов умереть на его границах, отражая от его священной почвы национальные войска, и может видеть без сожаления, как срывают флаг, под которым сражались его отцы?

Изучение Джона Рэндольфа из Виргинии приводит нас к самому сердцу этой тайны. Он не смог бы правильно ответить на предложенный нами вопрос, но он сам был ответом на него. Родившись тогда, когда Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон, Джордж Мейсон и Джеймс Мэдисон были виргинскими фермерами, и дожив до времен, когда Эндрю Джексон был Президентом Соединенных Штатов, он прошел через период упадка своей расы и был живым олицетворением этого упадка. Он представлял упадок Виргинии, будучи сам живой руиной, свидетельствующей силой и великолепием своих частей о том, каким величественным строением она была некогда. «Бедная старая Виргиния! Бедная старая Виргиния!» — таков был рефрен его крика на протяжении многих лет. Больной, одинокий и полубезумный в своем уединенном доме в глуши Роанока, страдающий от унаследованной болезни, обремененный унаследованными долгами, ограниченный унаследованными заблуждениями и отрезанный стеной унаследованных предрассудков от жизни современного мира, он предстает перед нами как тип парализованного и умирающего штата. Он был самым последовательным и неутомимым поборником доктрины Прав Штатов; в отношении же того чувства, которое Хрестоматия Северной Каролины № III называет «гордостью штата», мы можем назвать его истинным воплощением. «Когда я говорю о своей стране, — бывало, говорил он, — я имею в виду Содружество Виргиния». Он был первым выдающимся человеком в южных штатах, кто был духовно готов к войне против правительства Соединенных Штатов; ибо во время нуллификационного брожения 1833 года он не только находился в полном согласии с Кэлхуном, но и поговаривал, что если между сторонниками нуллификации и силами Соединенных Штатов произойдет столкновение, то он, Джон Рэндольф из Роанока, при всей своей старости и болезни, велит пристегнуть себя к своему коню Ради калу и будет сражаться за Юг до последнего дыхания.

Но при этом он был человеком гениальным, начитанным и объездившим мир. Поэтому, как мы уже говорили, мы находим его осознанным свидетелем упадка его Виргинии. Наряду с фанатичной гордостью за Старый Доминион в сердце этого человека жило постоянное и самое мучительное ощущение ее неполноценности по сравнению с менее любимыми землями. Ни один язык или перо — ни язык Самнера, ни перо Олмстеда — не рисовали более ужасных картин погружения Виргинии в варварство, чем те, что можно найти в письмах Джона Рэндольфа. В то время (1831 год), когда он не стал бы покупать складной нож, сделанный в Новой Англии, или отправлять книгу для переплета к северу от Потомака, мы находим его пишущим о своем родном штате в следующих выражениях:

«Я провел ночь в Фарраввилле, в комнате, которую в Англии не сочли бы пригодной для моего слуги; да и на Континенте он никогда не занимал столь убогой. Куда бы я ни останавливался, везде одно и то же: стены черные и грязные; кровать и обстановка скверные; мебель скудная и убогая, обычно сломанная; нет зеркала; нет каминных принадлежностей; короче говоря, повсюду царят грязь и неуютность; и в большинстве частных домов положение не лучше. Коров доят за полмили или не пригоняют вовсе, и молока не достать ни на каком расстоянии; нет ночного горшка; по сути, вся старая знать исчезла, а nouveau riches [новые богачи], когда у них есть склонность, не умеют жить. Бисквиты, недопеченные бисквиты; все животное и растительное смазано маслом и салом. Нищета шествует по земле, в то время как мы заняты политической метафизикой и посреди нашей грязи и паразитов, подобно испанцам и португальцам, смотрим с презрением на другие нации — особенно на Англию и Францию. Мы кутаемся в свой завшивленный плащ, берем еще порцию жевательного табака, заливаем комнату мерзостью или портим решетку и каминные принадлежности, если они случайно не покрыты ржавчиной, и испытываем судьбу на почве конституционных тонкостей».

Какая правда и живописность в этом отрывке! Но если бы мы спросили этого страдающего гения о причине упадка его «страны», он дал бы нам поистине безумный ответ. Он сказал бы в своей дикой манере, что во всем виноват Том Джефферсон, сэр. Том Джефферсон отменил майорат в Виргинии и тем самым, как верил Джон Рэндольф, уничтожил старые семьи, жизнь и славу штата. Том Джефферсон изменил вере в Права Штатов и строгое толкование Конституции, глашатаем и хранителем которой он был, и тем самым впустил «американскую систему» Генри Клэя с ее протекционистским тарифом, что завершило разорение сельскохозяйственных штатов. Такова была его простая теория ситуации. Таковы были причины, по которым он отчаялся когда-либо снова увидеть, пользуясь его собственными словами,

«Нельсонов, Пейджей, Бёрдов и Фэрфаксов, живущих в своих дворцах и разъезжающих в капрях с шестерками лошадей, или добрых старых виргинских джентльменов в Ассамблее, пьющих свои двадцать и сорок чаш пунша из рейнвейна, мадеру и кларет вместо кучки помощников шерифа и адвокатишек из дешевых контор, каждый из которых держит перед собой графинчик с виски, а между ногами — лужицу табачной слюны».

Он был так же далек от того, чтобы видеть какую-либо причинно-следственную связь между каретами, дворцами и чашами пунша и «кучкой помощников шерифа», как фениец далек от того, чтобы усмотреть хоть какую-то связь между ирландской арендой разорительных цен прошлых веков и ирландским нищенством века нынешнего. Подобные условия порождают подобных персонажей. Как интересно обнаружить в этом республиканце, этом коренном виргинце английских кровей, совершенный и великолепный образец той разновидности тори, которая, как считалось, существует только в таких странах, как Польша, Испания, Ирландия и высокогорная Шотландия, но которая на самом деле в изобилии встречается в южных штатах этого Союза, — тори, осознающего гибель своей страны, но с фанатичной и гордой цепкостью держащегося за принципы, которые ее погубили.

Дорогой табак, целинная земля и дешевые негры обеспечили отдельным семьям в Виргинии на протяжении трех поколений показное, обманчивое процветание, которое породило немалое число распущенных, расточительных людей и воспитало некоторых до высокой степени знаний и мудрости. Из этих семей Рэндольфы были самыми многочисленными и одними из старейших, богатейших и самых влиятельных. Солдаты недавней Потомакской армии хорошо знают те земли, которые производили табак, поддерживавший их в баронском величии. Именно на Терки-Айленд (острове, бывшем когда-то таковым), в двадцати милях ниже Ричмонда, вблизи Малверн-Хилл, чья слава бессмертна, основатель семьи поселился в 1660 году — кавалер древнего йоркширского рода, разоренный в гражданских войнах. Немногие из наших солдат, возможно, бродивших по излучине Терки-Бенд, знали, что массивные руины, до сих пор видимые там и служившие негритянскими бараками семь лет назад, являются остатками великого и знаменитого особняка, построенного этим кавалером, превратившимся в табачного плантатора. Этот дом Рэндольфов был настолько изысканно великолепен, что один человек отслужил весь срок своего ученичества ремеслу плотника в одной из его комнат. Высокий купол долгие годы служил ориентиром для мореплавателей. Такой успех имел этот Рэндольф в выращивании табака за пятьдесят один год своего проживания на Терки-Айленд, что каждому из своих шести сыновей он подарил или завещал крупное поместье, помимо щедрого наделения дочерей. Пять из этих сыновей вырастили семьи, а сыновья тех сыновей также оказались процветающими и плодовитыми людьми; так что в течение трех поколений Виргиния была полна Рэндольфов. Полагаем, не было ни одной известной влиятельной семьи, которая не была бы связана с ними кровными узами или браком.

В 1773 году, когда родился Джон Рэндольф, семья все еще была влиятельной; а регион, по которому в последний раз прошагала Потомакская армия, по-прежнему украшали имения ее ведущих членов. Коусонс — усадьба, в которой он родился, — располагалась на слиянии рек Джеймс и Аппоматтокс, прямо напротив Сити-Пойнт и Бермуда-Хандред, всего в получасовой пешей прогулке от Датч-Гэп. Особняк давно исчез, и теперь его местонахождение обозначают лишь хижины негров. Многие из тех живописных уголков на Джеймсе и Аппоматтоксе, которые, как нам довелось видеть, люди останавливались созерцать, пока над головами рвались снаряды, шестьдесят лет назад были заняты роскошными жилищами Рэндольфов и связанных с ними семейств. Маттоакс — дом, в котором Джон Рэндольф провел большую часть своего детства, — стоял на утесе над Аппоматтоксом, в двух милях к северу от Питерсберга; а Бизарр — поместье, где он провел отрочество, — лежал выше по течению, по обе стороны той же реки. По всему этому обширному и чарующему краю, растоптанному, разоренному и опустошенному вражескими армиями в 1864 и 1865 годах, Джон Рэндольф ездил верхом и охотился с тех пор, как научился держаться в седле пони и управляться с ружьем. От былого богатства и великолепия его ранних лет не осталось и следа. Ни один из особняков, где он жил или которые посещал в юности, не послужил ни мишенью для наших канониров, ни добычей для наших лагерей. Страна, более приспособленная для всех благих целей человека и более радующая глаз, едва ли существует на земле; но прежде чем по ней прошли армии, она стала почти безлюдной. Река Джеймс столь же судоходна, как Гудзон, и течет через куда более плодородный, дольше заселенный, более манящий край с более мягким климатом; однако на берегах Гудзона городов больше, чем гнилых пристаней на Джеймсе. Берега этого прекрасного и классического потока настолько неожиданно лишены даже признаков человеческого жилья, что наши солдаты часто были готовы воскликнуть: