«Знаменитые американцы недавнего времени»

Именно Джон К. Кэлхун позднее в ходе той же сессии внес законопроект о выделении дивидендов и бонуса Банка Соединенных Штатов в качестве постоянного фонда для внутренних улучшений. Его речь по этому законопроекту, помимо того, что она полностью поддерживала систему внутренних улучшений, представляет некоторые забавные контрасты с его более поздними речами по тому же вопросу. Его слушатели с 1835 по 1850 год, должно быть, улыбались, читая в речи 1817 года такие предложения:

«Я не защитник изощренных аргументов о Конституции. Этот документ не задумывался как тезис, на котором логик может упражнять свою изобретательность. Его следует толковать с помощью простого здравого смысла». «Если мы ограничены в использовании наших денег перечисленными полномочиями, то на каком основании можно оправдать покупку Луизианы?» «Единообразный смысл Конгресса и страны представляет лучшие доказательства истинного толкования Конституции, нежели самые изощренные и тонкие аргументы».

Отметьте и это:

«В стране столь протяженной и столь разнообразной по своим интересам то, что необходимо для общих интересов, может видимому противоречить интересам отдельных регионов. С этим нужно смириться как с условием нашего величия».

Не зря он мог сказать в той же речи:

«Мы можем с полным правом устремить взоры к самому блестящему будущему, если только будем действовать способом, достойным наших преимуществ. Если же, пренебрегая ими, мы позволим низкому, шкурному, эгоистичному, секционному духу овладеть этой Палатой, эта счастливая сцена исчезнет. Мы расколемся; и за этим неизбежно последуют нищета и деспотизм».

Имея эту речь перед собой и перед лицом всей страны, мистер Кэлхун в более поздние годы не обладал честностью открыто признать полную смену мнения. Он мог лишь зайти настолько далеко, чтобы заявить при возражении против покупки бумаг Мэдисона в 1837 году, что «при вступлении в общественную жизнь он склонялся к тому толкованию Конституции, которое благоприятствовало широте полномочий». Склонялся! Он был самым энтузиастичным и последовательным поборником этого толкования. Его план внутренних улучшений охватывал сеть почтовых дорог и каналов от «Мэна до Луизианы» и систему гаваней для озер и океана. Он воспламенялся, он горел при виде зрелища, которое рисовало его воображение: вся страна становился доступной, а удаленный фермер продавал свою продукцию по цене, не сильно уступавшей той, что она стоила на побережье. По этому вопросу он становился оживленным, интересным, почти красноречивым. И этот апологет отнюдь не ограничивался периодом своего «вступления в политическую жизнь» — он продолжал оставаться самым ярым его выразителем вплоть до 1819 года, когда он уже десять лет находился на общественной службе. В том году, будучи обязанным представить отчет о состоянии военных дорог и фортификаций, его пылающий энтузиазм по поводу грандиозной и всеобщей системы дорог и каналов часто выплескивался за рамки предмета, с которым ему надлежало работать. Он говорит Конгрессу, что те внутренние улучшения, которые лучше всего подходят для мира, лучше всего подходят и для войны; и вновь расписывает свою ослепительную мечту о «соединении Луизианы прочной и хорошо отделанной дорогой с Мэном, а Бостона с Саванной — хорошо налаженной линией внутреннего судоходства». Соединенные Штаты, говорил он, с их обширными системами озер, рек и гор, с их тройной линией морского побережья, с их долинами, достаточно большими для империй, были «миром самим по себе» и не нуждались ни в чем, кроме того, чтобы стать доступными. Судя по тому, что мы знаем о том, как дела ведутся в Конгрессе, мы можем предположить, что его пригласили составить этот отчет именно с той целью, чтобы предоставить главному борцу за внутренние улучшения возможность протянуть руку помощи находящимся на рассмотрении законопроектам.

Мистер Кэлхун прослужил шесть лет в Палате представителей и рос в уважении Конгресса и страны на каждой сессии. Подобно тому как приятно видеть пожилого человека в театре, участвующего в веселье пьесы, поскольку это показывает, что его сердце восторжествовало над жизненными заботами и он сохранил частицу своей юности, так и чрезвычайно изящно для молодого человека обладать некоторой долей серьезности зрелых лет, особенно когда его поведение еще более сурово, чем его манеры. Мистер Клэй в то время увлекался азартными играми, как и большинство западных и южных членов Конгресса, и был не прочь заглянуть в бутылку. Мистер Уэбстер был безрассуден в тратах, любил покой и предпочитал шутку аргументу. В уединении Вашингтона многие конгрессмены жили очень веселой, разгульной жизнью. Мистер Кэлхун никогда не играл в азартные игры, никогда не пил сверх меры, никогда не шутил, не ссорился, не заботился о своем комфорте и смягчал серьезность своего поведения восхитительной и располагающей учтивостью. Глубокие и серьезные амбиции двигали им и сдерживали его. Подобно мальчикам в школе, Клэй и Уэбстер страстно рвались к первому месту в классе, но они не думали об этом постоянно и не чувствовали себя комфортно, если не зубрили букварь; в то время как маленький Кэлхун всю свою душу отдавал делу и не оставлял времени или сердца для забав. Следовательно, он быстро продвигался для человека своего роста и повсеместно указывался в качестве образцового ученика. Несчастные случаи тоже обычно благоприятствуют восходящему человеку. Мистер Кэлхун совершил чрезвычайно удачный ход в 1815 году, который внушил конгрессменам высочайшее мнение о его проницательности. Выступая против плохо продуманного плана национального банка, он сказал Палате, что законопроект настолько очевидно дефектен и неразумен, что если в этот день придут новости о мире, он не получит и пятнадцати голосов. Новости о мире, совершенно неожиданные, пришли именно в этот час, и законопроект был отклонен на следующий день примерно тем большинством, которое он предсказал. На следующей сессии он снискал огромную репутацию своей твердостью. Был принят акт, изменявший способ вознаграждения членов Конгресса с шести долларов в день до пятнадцатисот долларов в год. Мы были тогда нацией сельских жителей; и эта безобидная мера вызвала в народном сознании столь сильное и всеобщее отвращение, что большинство конгрессменок, проголосовавших за нее, отказались выставлять свои кандидатуры на переизбрание. Кэлхун был одним из виновных. Сколь бы популярен он ни был в своем округе, поддерживаемый двумя мощными семейными связями — своими собственными и своей жены, — вызывая восхищение по всему штату как человек, сделавший ему честь на видной арене парламентских дебатов, даже ему грозило поражение. Появились грозные кандидаты. В этих обстоятельствах он взошел на трибуну, смело оправдал свое голосование и защитил одиозный законопроект. Он был блистательно переизбран, и когда законопроект вынесли на отмену в Палате, он вновь поддержал его со всей прежней энергией. По окончании его речи член Конгресса от Нью-Йорка мистер Гросвенор, политический оппонент, с которым Кэлхун не разговаривал в течение двух лет, вскочил на ноги в восторге и начал выражать свое одобрение речи в обычных парламентских выражениях. Но его чувства не могли найти разрядку таким образом. Он на мгновение замолчал и сказал:

«Мр. Спикер, меня не удержать. Не существует барьера, который бы я не перешагнул с тем, чтобы предложить этому джентльмену свою благодарность за рассудительный, независимый и национальный курс, которого он придерживался в этой Палате в последние два года, и в особенности по вопросу, стоящему перед нами сейчас. Пусть достопочтенный джентльмен продолжает с той же мужественной независимостью, вдали от партийных взглядов и местных предрассудков, преследовать великие интересы своей страны и исполнять высокую судьбу, для которой, очевидно, он был рожден. Гул народных аплодисментов может не подбадривать его в пути, но он неизбежно прибудет к высокому и счастливому величию в глазах своей страны и всего мира».

Подобные сцены возвышают престиж восходящего человека. Члены Конгресса, слабые на родине, одновременно завидовали и восхищались человеком, который был достаточно силен, чтобы склонить своих избирателей к своему мнению. Ему также повезло в том, что столь яркий триумф произошел как раз перед тем, как он покинул Палату ради другой сферы общественной жизни. У него был выход, который актеры называют великолепным.

Инаугурация мистера Монро 4 марта 1817 года возвестила о наступлении эры добрых чувств и принесла Генри Клэю первое из его долгой череды разочарований. Поскольку государственные секретари обычно наследовали своим шефам на посту Президента, назначение мистера Адамса на эту должность мистером Монро рассматривалось почти как номинация на преемничество. В довершение унижения мистера Клэя ему предложили пост военного министра, от которого он отказался годом ранее и от которого вновь отказался теперь. Затем президент выбрал генерала Джексона, находившегося тогда в немеркнущем блеске своей военной славы и все еще занимавшего комиссию генерал-майора. Он получил, однако, частное уведомление о том, что генерал Джексон не примет место в кабинете министров. Тогда президент предложил этот пост престарелому губернатору Исааку Шелби из Кентукки, у которого хватило благоразумия отказаться от него. Похоже, велись переговоры с другими лицами, но в конце концов в октябре 1817 года место было предложено мистеру Кэлхуну, который после долгих колебаний принял его и приступил к исполнению своих обязанностей в декабре. Нам говорят, что его друзья единодушно не одобряли его вступления в должность, поскольку полагали, что он создан блистать в дебатах, а не в ведении дел.

Фортуна вновь улыбнулась ему. Заняв пост после долгого вакантного периода и когда он был заполнен незавершенными делами войны — среди прочего пятью деноминированными миллионами долларов отложенных исков, — он получил ту же самую легкую возможность для отличия, какая достается управляющему, принимающему поместье сразу после завершения судебного разбирательства в суде по делам о наследстве и при новом собственнике, у которого полно денег. Уборка опавших листьев, сбор упавших ветвей и прополка дорожек меняют облик места и производят на прохожего колоссальное впечатление эффективности новой метлы. Страна также живо осознавала необходимость береговой и пограничной обороны, и в течение семи лет пребывания мистера Кэлхуна на посту строилось много фортов. Относительно того, как он выполнял многообразные и необычные обязанности своей должности, мы никогда не слышали ничего, кроме похвалы. Он был быстр, пунктуален, усерден, учтив и тверд. Правила, которые он разработал для регулирования военного министерства, оставались в силе, мало изменившись, до тех пор пока масштабы недавнего конфликта не отменили или не приостановили все старые методы. Требования солдат быстро рассматривались и утверждались. Именно мистер Кэлхун первым попытался собрать значительные массы войск для обучения в одном месте. У него было всего шесть тысяч человек в общей сложности, но он умудрился собрать несколько артиллерийских рот в Форт-Монро для муштры. Казалось, он проявлял большой интерес к расходованию тех десяти тысяч долларов в год, которые Конгресс голосовал на образование индейцев. Он сократил расходы своего ведомства, что было очень популярным делом в те дни. Он никогда не назначал и не увольнял клерка из-за его взглядов. За семь лет он уволил лишь двух клерков, обоих по уважительной причине, и обоим были выданы в письменной форме причины их увольнения. В этом не было особой заслуги, ибо в те дни поступить иначе сочли бы позорным.

Мистер Кэлхун, будучи членом кабинета министров мистера Монро, по-прежнему играл роль государственного человека и поддерживал меры своей партии без всяких исключений. Едва ли прослеживается хоть след секционного лидера. В 1819 году он дал письменное заключение в пользу уступки Техаса в обмен на Флориду; мотивом этого было стремление избежать пугания Севера перспективным увеличением числа рабовладельческих штатов. В более поздние годы мистер Кэлхун, разумеется, желал отрицать это; и письменные мнения кабинета мистера Монро по этому вопросу загадочным образом исчезли из архивов Государственного департамента. У нас есть категорическое свидетельство мистера Джона Куинси Адамса о том, что Кэлхун, разделяя мнение большинства южан того времени, одобрил Миссурийский компромисс 1820 года и представил письменное мнение о том, что это была конституционная мера. О том, что он все еще оставался энтузиастом внутренних улучшений, мы уже упоминали.

Однако истинной сложностью военного министерства, равно как и Государственного департамента в период администрации Монро, был некий генерал-майор Эндрю Джексон, командовавший Южным военным округом. Популярность человека, восстановившего самоуважение нации путем завершения разрушительной войны ослепительной и совершенно неожиданной победой, отличалась от уважения, которое мы все ныне испытываем к генералам, отличившимся в недавней войне. Первые почести недавней войны разделены между четырьмя полководцами, каждый из которых внес в итоговый успех по меньшей мере одну победу, бывшую для него ключевой. Но в 1815 году среди военных героев только что завершившейся войны генерал Джексон стоял одиноко и вне всякой конкуренции. Его успех в защите Юго-Запада, завершившийся вспышкой славы под Новым Орлеаном, полностью затмил все прочие достижения войны, за исключением разве что излюбленных триумфов на море и на озерах. Почтительный тон писем мистера Монро генералу и готовность каждого повсюду исполнять его пожелания показывают, что его популярность даже тогда делала его силой в Республике. Позднее говорили, что «популярность генерала Джексона выдержит все», и в определенном смысле это было правдой: она могла выдержать все, что мог совершить генерал Джексон. Эндрю Джексон никогда не мог совершить трусливого поступка, предать друга, осознанно нарушить доверие, нарушить слово или забыть долг. Он всегда был настолько абсолютно уверен в том, что он, Эндрю Джексон, прав, его убежденность в этом пункте была столь свободна от малейшего трепета сомнения, что он всегда мог убедить других людей в своей правоте и увлечь за собой толку. Его честность, мужество и непреклонная решимость в сочетании с невежеством, узостью, неистовостью и предрасположенностью к предрассудкам сделали его одновременно кумиром своих соотечественников и проклятием для всех людей, с которыми он поддерживал официальные связи. Бросьте Эндрю Джексона с облаков на любое место земли, населенное людьми, — и у него наберется полдюжины смертельных вражд в тридцать дней.

Мистер Кэлхун унаследовал вражду с Джексоном от Джорджа Грэма, своего временного предшественника в военном министерстве. Этот мистер Грэм был тем джентльменом («шпионом», как называл его Джексон), которого президент Джефферсон отправил в 1806 году на Запад, чтобы разобраться в таинственных деяниях Аарона Бёрра, что привело к крушению планов Бёрра. Этого было достаточно, чтобы заслужить жесточайшую враждебность Джексона, который всецело и всегда поддерживал замысел Бёрра по уничтожению испанской власти в Северной Америке и который, став Президентом Соединенных Штатов, вознаградил последователей Бёрра и тайком помогал Хьюстону осуществлять часть проекта Бёрра. Грэм отдавал приказы подчиненным Джексона напрямую, вместо того чтобы направлять их через главу министерства. Джексон после должных протестов приказал своим офицерам не подчиняться никаким приказам, кроме тех, что передаются им самим или через него. Это была крутая мера; но мистер Кэлхун, придя к власти, оставил ее без внимания и уступил по сути требования Джексона — как и следовало поступить. Это было столь изысканно приятно генералу Джексону, что он долгие годы после этого благожелательно относился к мистеру Кэлхуну. Среди молодых государственных деятелей того времени не было никого, кто стоял бы так высоко в уважении Джексона, как военный министр.

Затем последовала война во Флориде 1818 года. Когда вести о вторжении генерала Джексона во Флориду и о казни Арбетнота и Армбристера достигли Вашингтона, мистер Кэлхун был единственным человеком в кабинете министров, кто высказал мнение, что генерал Джексон превысил свои полномочия и должен быть привлечен к суду следственной комиссии. Эту точку зрения он горячо отстаивал, пока она не была отвергнута президентом, находившимся главным образом под влиянием мистера Адамса, государственного секретаря. Как остро генерал Джексон воспринял линию мистера Кэлхуна в этом случае, когда одиннадцать лет спустя он обнаружил ее, общеизвестно. Мы полагаем, однако, что факты оправдывают Кэлхуна и осуждают Джексона. Незадолго до отправки к театру военных действий генерал писал в частном порядке президенту, настоятельно рекомендуя захват Флориды, и добавил следующие слова:

«Это можно сделать, не скомпрометировав правительство. Пусть мне дадут знать по какому-нибудь каналу (скажем, через мистера Дж. Ри), что владение Флоридой было бы желательно для Соединенных Штатов, и через шестьдесят дней это будет исполнено».

Генерал Джексон останавливается в своей «Экспозиции» по этому вопросу на том факте, что мистер Кэлхун был первым человеком в Вашингтоне, прочитавшим это письмо. Но он не говорит, что мистер Кэлхун знал о том, что мистер Ри был уполномочен ответить на письмо и ответил на него в соответствии с пожеланиями генерала Джексона. И если переписка с Ри оправдывала захват Флориды, она не оправдывала казнь безвредного шотландского торговца Арбетнота, который, вместо того чтобы «подстрекать» к войне, приложил все усилия, чтобы предотвратить ее. Честь для мистера Кэлхуна — быть единственным человеком в кабинете министров, потребовавшим расследования деяний, которые опозорили Соединенные Штаты и чуть не втянули страну в войну. Мы всегда считали пятном на памяти Джона Куинси Адамса то, что он не присоединился к мистеру Кэлхуну в требовании суда над генералом Джексоном; и мы не смогли объяснить его поведение ничем иным, кроме предполагаемых потребностей его положения в качестве кандидата на преемничество.

Читателям, сведущим в политической истории, не нужно напоминать, что почти каждый член кабинета мистера Монро имел надежды наследовать ему. Мистер Адамс, конечно, имел их, ибо он был премьером. Мистер Кроуфорд, конечно, имел их, ибо на последнем кокусе было «условлено», что он сменит мистера Монро, чьим претензиям он уступил именно на этом условии. Генри Клэй, спикер Палаты представителей, и Де Витт Клинтон из Нью-Йорка имели ожидания. Все эти джентльмены имели «претензии», которые признавали как их партия, так и общественность. Мистер Кэлхун, которому исполнилось сорок два года в последний год служения мистера Монро, также смело вступил в борьбу, полагаясь на объединенную поддержку Юга и поддержку производящих штатов Севера во главе с Пенсильванией. То, что против стольких конкурентов у него вообще были основания надеяться на успех, показывает, сколь быстрым и реальным было его продвижение к первоклассному национальному положению. Если наши читатели обратятся к письмам Уэбстера, Стори, Вирта, Адамса, Джексона и других представителей этого круга выдающихся людей, они увидят множество свидетельств той чрезмерной оценки, в которой он пребывал в 1824 году. Все они, судя по всему, видели в нем материал для Президента, хотя тот еще не вполне созрел для этой должности. Все они почитали его человеком незапятнанной чести, преданного патриотизма, совершенной искренности и огромных способностей — столь усердно он играл роль хорошего мальчика.

То, как великая популярность генерала Джексона была ловко использована двумя-тремя невидимыми кукловодами для сокрушения чаяний этих слишком нетерпеливых кандидатов и как из всеобщего крушения их надежд мистер Кэлхун с ловкостью вышел Вице-президентом Соединенных Штатов, было описано во всех подробностях и не нуждается в повторении здесь. Позиция мистера Кэлхуна казалась тогда сочетающей все преимущества, которые политик сорока трех лет мог желать или вообразить. Отозвав свое имя из списка кандидатов таким образом, чтобы заставить генерала Джексона предположить, будто он сделал это в его пользу, он, казалось, обязал генерала собой. Тайно высказав предпочтение мистеру Адамсу (которое он действительно испытывал), когда выборы перешли к Палате представителей, он приобрел друзей среди сторонников успешного кандидата. Его отзыв был принят общественностью как свидетельство скромности, подобающей самому молодому кандидату. Наконец, он действительно был Вице-президентом, как прежде Джон Адамс и Джефферсон до их возвышения на высший пост. Правда, Генри Клэй как государственный секретарь находился на установленной линии преемничества; но по мере того как шло время, становилось совершенно очевидно, что переизбрание мистера Адамса, от которого зависели надежды мистера Клэя, само по себе крайне сомнительно; и соответственно мы находим мистера Кэлхуна числящимся в рядах оппозиции. Ближе к концу президентства мистера Адамса вопросом, представлявшим истинный интерес в узком кругу политиков, было не то, кто сменит Джона Куинси Адамса в 1829 году, а то, кто сменит Эндрю Джексона в 1833 году; и уже тогда выбор сужался до двух людей — Мартина Ван Бюрена и Джона К. Кэлхуна.

Во время первого срока пребывания мистера Кэлхуна на посту вице-президента — с 1825 по 1829 год — в его политическом положении произошло важнейшее изменение, которое предопределило всю его дальнейшую карьеру. Пока он занимал пост военного министра — с 1817 по 1824 год, — он жил с семьей в Вашингтоне и разделял национализирующее влияние этого места. Когда же его избрали вице-президентом, он переехал на плантацию под названием Форт-Хилл в западной части Южной Каролины, где вновь оказался подвластен жесткой и узкой провинциальности штатов-плантаторов. И в характере, и в складе его ума не было ничего, что могло бы противостоять этому влиянию. Мистер Кэлхун не был ученым человеком; он ничего не исследовал до конца; его сведения по любым вопросам были скудны по количеству и вторичны по качеству. Не был он и терпеливым мыслителем. Любой случайный факт или замысел, встреченный им в ходе беглого и беспорядочного чтения и казавшийся ему подтверждением его излюбленной теории или парадокса, он жадно подхватывал, с триумфом выставлял напоказ, но мало над ним размышлял; в то же время самые весомые факты, противоречившие его мнениям, он отметал без малейших раздумий. Его ум был столь же надменен, сколь обходительны манеры. Каждый, кому доводилось с ним беседовать, должен помнить его безапелляционное, категоричное и непреклонное восклицание: "Ни в коем случае, ни в коем случае", — стоило подвергнуть сомнению одно из его излюбленных положений. Он выступал исключительно как пристрастный адвокат; он никогда не подводил итоги свидетельским показаниям. В его трудах мы не находим свидетельств того, что он читал классиков политической экономии; не говоря уже об Адаме Смите, репутация которого находилась на пике в течение первой половины его общественной деятельности. В истории он был сущим дилетантом, хотя это было его любимое чтение, и он вечно рассуждал о Спарте, Афинах и Риме. Стесненность в средствах мешала ему путешествовать. Он никогда не видел Европы и если посещал северные штаты после окончания колледжа, то лишь ненадолго. Те крохи сведений о жизни, которыми он обладал, были собраны в трех местах, носивших исключительный и искусственный характер: в городе Вашингтоне, в глубинке Южной Каролины и в роскошном, реакционном Чарлстоне. Его разум, от природы узкий и напряженный, вращаясь неизменно в этой тесной сфере и вдыхая удушливую и испорченную атмосферу, все сильнее закостеневал в своей узости и действовал все более ожесточенно.

Этот человек, к тому же, снедаем был неблаговидной амбицией: он страстно жаждал президентства. Стремительность его продвижения в общественной жизни, высокие посты, которые он занимал, и восторженные дифирамбы со стороны коллег и прессы ввели его в заблуждение относительно истинного характера его положения в стране и застилали глаза на более высокие шансы других людей. Пять раз в жизни он делал явную попытку заполучить эту игрушку, но никогда его перспективы на успех не казались реальными никому, кроме него самого и тех, кто смотрел на вещи его глазами. Приносит некоторое утешение тот факт, что из всех соискателей президентского поста — Клэя, Уэбстера, Кэлхуна, Дугласа, Уайза, Брекенриджа, Тайлера, Филмора, Клинтона, Бёрр, Касса, Бьюкенена и Ван Бюрена — лишь двое завоевали этот приз, да и то благодаря цепи случайностей, которые имели мало общего с их собственными усилиями. Мы можем почти возвести в правило этой республики положение о том, что ни один человек, сделавший президентство главной целью своей общественной деятельности, никогда не станет президентом. Президентство — это случайность, и таковым оно, по всей вероятности, и останется.

Мистер вице-президент Кэлхун застал свою Каролину недовольной в 1824 году, когда поселился в Форт-Хилле. После революции Южная Каролина никогда не была довольна своим положением и не имела для этого причин. Коттон-джин утихомирил ее на время, но не остановил действие причин, породивших застой на Юге. Расточительные траты, неискусное сельское хозяйство, самая дорогостоящая система труда в мире и полное отсутствие иммиграции продолжали «ирландизировать» южные штаты, в то время как Север развивался и совершенствовался настолько, чтобы привлекать переселенцев со всех концов света. Этот контраст был болезненным для южан и казался большинству из них загадочным. Южные политики пришли к выводу, что причиной одновременно и северного процветания, и южной нищеты являются защитный тариф и ассигнования на внутренние улучшения, причем главным образом — тариф. В 1824 году, когда мистер Кэлхун вернулся домой, тариф на некоторые важнейшие товары был повышен, и на Юге кипело недовольство протекционистской системой. Будь мистер Кэлхун мудрым и честным человеком, он напомнил бы своим друзьям, что упадок Юга был предметом разговоров еще со времен мирного договора 1783 года, а следовательно, не мог быть вызван тарифом 1816, 1820 или 1824 годов. Он сказал бы им, что рабство, каким оно сложилось в южных штатах, требует новых земель — ему необходимы каждые несколько лет то коттон-джин, то Луизиана, то земли чероки, то что-нибудь еще, чтобы придать новую ценность своей продукции или новые горизонты своей деятельности. Он мог бы добавить, что тариф 1824 года был бременем, действительно способствовал преждевременному развитию обрабатывающей промышленности и давал веские основания для общенационального размежевания между партиями. Однако он поступил иначе: он перенял точку зрения на этот вопрос, доминировавшую на крайнем Юге, и принял руководство крайне южным, антитарифным, догматично-буквоедским крылом Демократической партии. Он подхватил царившее мнение о том, что тариф и система внутренних улучшений, в поддержке которых он всецело запятнал себя, являются единственными причинами южного застоя; поскольку посредством первой у них отнимали деньги, а посредством второй их тратили преимущественно там, где они не приносили им никакой пользы.

Он, разумеется, вскоре запутался в паутине противоречий, из которой уже не смог выбраться. Перенесемся в 1828 год — поистине важнейший год в истории страны и мистера Кэлхуна, ибо тогда началась та долгая череда событий, которая завершилась капитуляцией последней армии мятежников в 1865 году. Первый акт, напрямую приведший к войне между Югом и Соединенными Штатами, датирован 6 декабря 1828 года; и это был акт Джона К. Кэлхуна.

Это был год тех президентских выборов, которые привели Эндрю Джексона в Белый дом и вновь избрали мистера Кэлхуна вице-президентом. Это был год, который положил конец почетной части карьеры мистера Кэлхуна и положил начало бесчестной. Его политическая позиция в ходе предвыборной кампании была насквозь фальшивой, в чем он впоследствии сам признался. С одной стороны, он поддерживал кандидатуру в президенты человека, приверженного политике протекционизма, а с другой — стал глашатаем и рупором южной партии, чье противодействие принципу протекционизма доходило до точки вооруженного сопротивления ему. Тарифный закон 1828 года, который они называли «законом об омерзении», вызвал яростнейшее сопротивление в хлопковых штатах и особенно в Южной Каролине. Этот закон был принят весной того самого года, когда эти штаты голосовали за человека, публично одобрившего заложенный в нем принцип; и мы видим, как мистер Кэлхун возглавляет партию, ведшую предвыборную агитацию за Джексона, и одновременно партию, обдумывавшую политику нуллификации закона, который он сам одобрил. Его президентские амбиции привязывали его к поддержке генерала Джексона, но главной, фундаментальной необходимостью его положения оставалось удержание под своим контролем Южной Каролины.

Главным мотивом поздних речей мистера Кэлхуна было стремление примирить последнюю часть своей общественной деятельности с первой. Эта задача была сложной, поскольку в его речах после 1830 года нет ни одного ведущего положения, которое не опровергалось бы аргументами, содержащимися в его публичных выступлениях до 1828 года. В своей речи по поводу Закона о принудительных мерах в 1834 году он добровольно предложил объяснение кажущегося несоответствия между его поддержкой генерала Джексона в 1828 году и авторством «Южно-Каролинской экспозиции» в том же году. Ложь и правда странным образом переплетены почти в каждом предложении его более поздних трудов; присутствует в них и та неопределенность, которая проистекает из избытка слов. Он утверждает, что если бы партия сторонников строгого толкования Конституции выдвинула кандидата, открыто и полностью разделявшего их взгляды, это означало бы обречь себя на поражение; и таким образом они были вынуждены либо отказаться от борьбы, либо выбрать кандидата, «чьи взгляды по вопросу, разделявшему два лагеря, были промежуточными или сомнительными», — кандидата, «который в худшем случае был лишь меньшим из зол». К тому же генерал Джексон был южанином, и теплилась надежда, что, несмотря на нехватку у него опыта, знаний и самообладания, советники, которых он пригласит себе в помощь, компенсируют эти недостатки. Затем мистер Кэлхун переходит к утверждению, что борьба сводилась главным образом к вопросу о протекционизме или свободной торговле; и спор шел о том, которая из двух партий зайдет дальше в отстаивании протекционизма. Результатом стало, по его словам, принятие тарифного закона 1828 года — «этой гибельной меры, принесшей нам столько бедствий и поставившей под угрозу свободу и союз страны», и «влившей в казну миллионы сверх самых экстравагантных потребностей государства».

Принятие этого тарифного закона было осуществлено благодаря тактике Мартина Ван Бюрена при содействии сенатора от Теннесси майора Итона. Мистер Ван Бюрен был предопределенным главой кабинета министров генерала Джексона, а майор Итон являлся доверенным лицом, агентом и распоряжителем поездок джексоновских закулисных дельцов, помимо того что приходился генералу близким другом. События той сессии дали мистеру Кэлхуну понять, что, каким бы управляемым ни был генерал Джексон, он вряд ли окажется под опекой вице-президента. Поскольку избрание генерала Джексона считалось решенным делом, интерес представлял лишь один вопрос: кто завладеет им ради перспектив преемственности? Перспектива, открывавшаяся той зимой с кресла вице-президента, не сулила ничего утешительного сидевшему в нем человеку. Если генерала Джексона нельзя было использовать в качестве точки опоры для дальнейшего возвышения мистера Кэлхуна, не благоразумнее ли было начать поиски другой?

Тарифный закон 1828 года был принят до того, как президентская кампания вступила в свою завершающую, наиболее ожесточенную фазу. У мистера Кэлхуна оставалось время отказаться от поддержки человека, чьи ближайшие сподвижники провели этот закон через Сенат у него на глазах. Он этого не сделал. После закрытия сессии Конгресса он отправился домой, чтобы изо всех сил трудиться на победу протекциониста и занять свои часы досуга сочинением той некогда знаменитой бумаги под названием «Южно-Каролинская экспозиция», в которой протекционизм объявлялся злом столь невыносимым, что оно оправдывало нуллификацию закона, на нем основанного. Эта Экспозиция стала началом наших бед — зловещим яйцом, из которого вылупились нуллификация, измена, гражданская война и опустошение южных штатов. Вот как сам мистер Кэлхун описывает то, как «двойная операция», как он ее справедливо называет, «продвигалась вперед» летом 1828 года:

«Это гибельное событие [принятие тарифного закона 1828 года] открыло нам глаза (я имею в виду себя и тех, кто тесно со мной связан) на всю глубину опасности и угнетения со стороны протекционистской системы, а также на риск неудачи в попытке добиться желаемой реформы путем избрания генерала Джексона. В связи с этими откровениями возникла необходимость поиска какой-то иной конечной, но более надежной меры защиты. Мы обратились к Конституции в поисках этого средства. Мы предприняли более усердное и тщательное изучение ее положений, дабы полностью уяснить природу и характер нашей политической системы. Мы обнаружили верное и действенное средство в том великом фундаментальном разделении полномочий системы между этим правительством и его независимыми равноправными соратниками — раздельными правительствами штатов, — которое должно быть задействовано для пресечения неконституционных актов этого правительства посредством интервенции штатов, являющихся высшим источником, из которого оба правительства черпают свою власть. Но уповая на это наше крайнее средство, мы не ослабили рвения в президентской кампании; мы все еще надеялись, что генерал Джексон в случае своего избрания осуществит необходимую реформу и тем самым избавит от необходимости задействовать суверенную власть штата, чего мы стремились избежать. С этими мыслями обе линии проводились с одинаковым усердием одновременно; эта двойная операция началась осенью 1828 года, всего через несколько месяцев после принятия тарифного закона того же года; и к открытию сессии легислатуры штата в тот же период времени на рассмотрение этого органа был представлен документ, известный как Южно-Каролинская экспозиция, содержавший полное раскрытие как конституционного вопроса, так и действия протекционисткиой системы, в качестве подготовки к положению дел, которое со временем могло потребовать действий со стороны штата ради защиты его прав и интересов и пресечения того курса политики, который, как мы верили, если его не остановить, окажется губительным для свободы и Конституции». — Собрание сочинений, т. II, стр. 396.

Мистер Кэлхун забывает упомянуть, однако, что Экспозиция была представлена легислатуре Южной Каролины лишь после того, как исход президентских выборов был решен. Не сообщил он своим слушателям и о том, что автором этого документа был мистер вице-президент Кэлхун. Либо в том органе наблюдался великий дефицит литературных способностей, либо мистер Кэлхун мало доверял ему; ибо почти все те увесистые документы о нуллификации, которые были представлены миру от его имени, написаны пером мистера Кэлхуна и фигурируют в его собрании сочинений. Если легислатура обращалась к своим избирателям или к народу Соединенных Штатов по этому вопросу, черновик готовил именно он. Южно-Каролинская экспозиция была обнаружена среди его бумаг написанной его собственной рукой, и легислатура приняла ее лишь с небольшими изменениями и купюрами. Никогда еще череда бедствий не была в такой степени порождением усилий одного человека, как неприятности с нуллификацией 1833–1834 годов.

Южно-Каролинская экспозиция по завершении ее мистерсом Кэлхуном была представлена широкой общественности одним из обычных способов. Легислатура Южной Каролины приняла следующие резолюции:

«Решено, что представляется целесообразным выразить протест против неконституционного и деспотического характера системы защитных пошлин и внести этот протест в журналы Сената Соединенных Штатов. А также обнародовать публичную экспозицию наших бед и имеющихся в нашем распоряжении средств правовой защиты для передачи нашим штатам-собратьям с просьбой содействовать этому штату в добивании отмены протекционистского тарифа и отказа от этого принципа; а если отмена не будет достигнута, то содействовать в принятии мер, необходимых для предотвращения зла».

«Решено, что надлежит образовать комитет из семи человек для претворения в жизнь вышеуказанной резолюции».

После принятия резолюции следующие джентльмены были назначены покровителями труда мистера Кэлхуна: Джеймс Грегг, Д. Л. Уордлоу, Хью С. Легаре, Артур П. Хейн, Уильям С. Престон, Уильям Эллиотт и Р. Барнуэлл Смит. Обязанность этого комитета заключалась в том, чтобы сделать копию работы мистера Кэлхуна и представить ее легислатуре. Это было незамедлительно исполнено, и 6 декабря 1828 года Экспозиция была принята легислатурой. Были ли направлены какие-либо протесты секретарю Сената Соединенных Штатов для внесения в журнал, из документов не следует. Нам известно лишь, что было заказано пять тысяч экземпляров этой утомительной и глупой Экспозиции и что в суматохе прихода новой администрации она почти не привлекла внимания за пределами узкого кружка исконных сторонников нуллификации. По правде говоря, сочинения мистера Кэлхуна на эту тему были «защищены» своей протяженностью и занудством. Ни одно живое существо никогда не читало ни одно из них до конца иначе как для специальных целей.

Главные утверждения этой Экспозиции сводятся к следующему: 1. Каждая пошлина, введенная в протекционистских целях, есть нарушение Конституции, которая наделяет Конгресс правом вводить налоги исключительно в фискальных целях. 2. Все бремя протекционистской системы ложится на плечи сельского хозяйства и торговли. 3. Все до единого преимущества от протекционизма достаются штатам с развитой обрабатывающей промышленностью. 4. Иными словами, Юг, Юго-Запад и два-три торговых города содержат правительство и направляют поток сокровищ в сундуки фабрикантов. 5. Результатом неизбежно станет то, что жителям Южной Каролины придется либо отказаться от выращивания риса и хлопка и переселиться в какую-то другую страну, либо превратиться в промышленное сообщество, что станет лишь гибелью в ином обличье.

Дабы читатель не счел невозможным верить в то, что кто-либо в здравом уме и твердой памяти способен публиковать подобные суждения, как последнее из упомянутых, мы приведем этот отрывок. Мистер Кэлхун пытается показать, что Европа в конце концов ответит взаимностью, установив высокие пошлины на американский хлопок и рис. По крайней мере, судя по всему, именно к этому он ведет.

«Мы уже видим признаки торговой войны, исход которой не может предсказать никто, хотя нашу участь предвидеть легко. Последние остатки нашего великого и некогда процветающего сельского хозяйства будут уничтожены в этом конфликте. В первом приближении мы окажемся выброшенными на внутренний рынок, который не способен потребить и четверти нашей продукции; и вместо того чтобы снабжать весь мир, как мы делали бы при свободной торговле, мы будем вынуждены отказаться от возделывания трех четвертей того, что выращиваем ныне, и получать за оставшуюся часть ровно столько, сколько соизволят дать фабриканты, чья политика к тому времени завершится полным завладением нашим рынком. Вынужденные отказаться от нашего извечного и любимого занятия, к которому приспособлены наши почва, климат, привычки и специфический характер труда, ценой огромных имущественных жертв мы будем обязаны, не имея ни капитала, ни опыта, ни навыков и опираясь на население, не искушенное в подобных занятиях, попытаться стать соперниками, а не клиентами протекционистских штатов. Исход не вызывает сомнений. Если они благодаря превосходящему капиталу и навыкам задавят успешную конкуренцию с нашей стороны, мы будем обречены влачить жалкое существование на ниве нашего нерентабельного сельского хозяйства, продавая продукцию по ценам, которые способно предложить одно-единственное и весьма ограниченное рыночное пространство. Но если, напротив, наша нужда восторжествует над их капиталом и навыками, если вместо сырого хлопка мы станем отправлять в промышленные штаты хлопчатобумажную пряжу и ткани, дальновидным людям должно быть очевидно, что это неминуемо породит положение дел, которое не сможет долго продолжаться. Те, кто сегодня ведет войну против наших доходов, тогда поведут ее против нашего труда. Они не потерпят, чтобы те, кто возделывает наши плантации и снабжает их сырьем и рынком сбыта для плодов их ремесел, становясь их соперниками, отнимали хлеб изо рта их жен и детей. Комитет не станет продолжать эту болезненную тему; но поскольку они ясно видят, что система, если ее не остановить, неминуемо приведет страну к этой опасной черте, ни благоразумие, ни патриотизм не позволяют им пройти мимо, не возвысив предостерегающий голос против зла столь зловещего свойства». — Собрание сочинений, т. VI, стр. 12.

Единственный вопрос, возникающий в сознании нынешних читателей подобных пассажей (которыми изобилуют труды мистера Кэлхуна), звучит так: были ли они химерами больного воображения или же излияниями лживого ума? Знавшие его люди расходятся во мнениях на этот счет. Что до нас, то мы полагаем, будто эти пассажи были вставлены с единственной целью — запугать жителей Южной Каролины, дабы сделать их еще более покорными его воле. Это излюбленный трюк демагога, равно как и лжесвященника, — подчинять разум через его устрашение.

Мистер Кэлхун завершает свою Экспозицию предложением собственного средства против чудовищных бедствий, которые он сам же и нарисовал в своем воображении. Этим средством, разумеется, была нуллификация. Штат Южная Каролина после надлежащего предупреждения должен объявить защитные законы «недействительными и ничтожными» на территории штата Южная Каролина по истечении определенного срока, а затем, если Конгресс своевременно их не отменит, отказаться от их исполнения. Должно ли это быть сделано силами легислатуры или специально созванного для этой цели конвента, мистер Кэлхун уточнять не стал, однако очевидно отдавал предпочтение конвенту. Тем не менее он советовал не совершать опрометчивых шагов, дав правящему большинству время на дальнейшие размышления. Промедление, отмечал он, тем более рекомендовалось ввиду

«великой политической революции, которая отстранит от власти 4 марта будущего года тех, кто обрел полномочия, бросив вызов воле народа, и приведет выдающегося гражданина, отмеченного заслугами перед отечеством, справедливостью и патриотизмом»

— при котором, как выражалось надежда, произойдет «полное восстановление чистых принципов нашего правительства». Эту тираду мистер Кэлхун умудрился написать после того, как воочию наблюдал за маневрами мистера Ван Бюрена и мистера Итона! Если сторонники мистера Адамса бросили вызов воле народа по вопросу о тарифах, то что же сделали приверженцы генерала Джексона? По правде говоря, эта угроза нуллификации была лишь запасным вариантом в арсенале вице-президента. Еще не было до конца ясно, кому суждено овладеть генералом Джексоном и использовать его — невозмутимому и гибкому Ван Бюрену или упрямому, недальновидному и неуживчивому Кэлхуну. Нуллификация, как он любил повторять изо дня в день, являлась «зарезервированным правом».

В момент инаугурации генерала Джексона проницательному политику было бы трудно решить, у кого из двух претендентов больше шансов стать преемником генерала. Президент казался одинаково благосклонным к обоим. Один был госсекретарем, другой — вице-президентом. Ван Бюрен, унаследовавший политическую тактику Бёрра, являлся полновластным хозяином в великом штате Нью-Йорк, а Кэлхун обладал всемогуществом в родном штате и огромным влиянием во всем регионе хлопка и риса. В кабинете министров у Кэлхуна было два друга и один преданный сподвижник (Ингем), тогда как Ван Бюрен мог похвастаться лишь майором Итоном, военным министром; и связывавшие их узы носили куда больше политический, нежели личный характер. В общественном мнении Кэлхун возвышался над своим соперником, поскольку дольше состоял в высших органах государственной власти, занимал посты, привлекавшие к нему внимание всей страны, и ранее прославился как оратор. Если бы кто-то в 1829 году осмелился намекнуть мистеру Кэлхуну, что Мартин Ван Бюрен стоит перед лицом страны наравне с ним самим, он лишь пожалел бы о невежестве этого безрассудного человека.

При деспотических режимах, подобных правлению Людовика XIV и Эндрю Джексона, невозможно предсказать будущее ни одного общественного деятеля, поскольку оно зависит от капризов деспота, которые невозможно предугадать. Шести коротких недель — нет, даже меньше, не прошло и шести — оказалось достаточно, чтобы отвратить сердце президента от Кэлхуна и взрастить в нем страсть содействовать интересам Ван Бюрена. Наши читатели, полагаем мы, прекрасно знают, как это произошло. Все сводилось к тому, что мистер Кэлхун не пожелал, а мистер Ван Бюрен пожелал нанести визит миссис Итон. Все прочие влияния, оказывавшиеся на своенравный ум президента, ничтожны по сравнению с этим. Дэниел Уэбстер изрек чистую правду, когда писал в ту пору своему другу Даттону, что «ааронов змей среди устремлений президента — это твердая решимость сделать ту даму, о которой столько говорят, особой с безупречной репутацией», и что эта нелепая история «вероятно, определит, кому быть преемником нынешнего главы государства». Именно к такому эффекту она и привела. В другом месте мы подробно описали череду маневров, посредством которых это было достигнуто, и то, сколь отчаянно, но неумело Кэлхун боролся за предотвращение своей участи. Мы не можем и не должны вновь повторять эту историю; равно как не можем заново пересказывать летопись окололитературной и политической возни вокруг нуллификации, начавшейся с Южно-Каролинской экспозиции 1828 года и завершившейся вскоре после того, как Кэлхун получил частное известие о том, что как только в Вашингтон поступит весть об открытом акте измены в Южной Каролине, автор и подстрекатель этого мятежа будут арестованы и преданы суду как изменники родины.

Один лишь факт доказывает, что мотивом Кэлхуна при разжигании смут вокруг нуллификации было стремление посеять смуту. Когда генерал Джексон увидел приближающуюся бурю, он предпринял два шага. Во-первых, он приготовился защищать авторитет Соединенных Штатов силой. Во-вторых, он задействовал все свое влияние в Конгрессе, чтобы устранить саму причину недовольства Юга. Генерал Джексон чувствовал, что аргументы противников тарифа в условиях скорого погашения национального долга были неопровержимы. Он считал абсурдным продолжать собирать на десять-двенадцать миллионов в год больше, чем правительство способно потратить, исключительно ради защиты северной промышленности. Соответственно, был внесен законопроект, призванный сделать именно то, чего требовали сторонники нуллификации, а именно — сократить доходы до уровня, требуемого правительством. Если бы мистер Кэлхун поддержал эту меру, он смог бы провести ее через Конгресс. Он не оказал ей никакой поддержки, направив все свое влияние в пользу компромисса Клэя, который прямо преследовал цель сохранить протекционистскую систему в максимально возможной степени и снижал пошлины постепенно, а не резко. Предпочитая не допустить, чтобы ненавистная администрация стяжала лавры умиротворения страны, этот горделивый римлянин опустился до коалиции со своим личным врагом Генри Клэем, поборником и душой протекционистской партии.

Никакие слова не способны передать всю глубину разочарования и унижения Кэлхуна от того, что его обошел человек, которого он презирал столь искренне, сколь и Ван Бюрена. Чтобы понять это, необходимо изучить всю его дальнейшую карьеру. Многочисленные скрытые намеки на этот предмет в его речах и трудах переполнены желчью; отмечалось также, что всякий раз, когда его мысли возвращались к этому, манера держаться, тон голоса и каждый жест свидетельствовали об остроте переживаемых им чувств. «Каждый южанин, — заявил он однажды,

который верен интересам своего края и предан обязанностям, возложенным на него Провидением, навсегда останется исключенным из числа тех, кому уготованы почести и материальные бенефиции этого правительства; они будут зарезервированы лишь для тех, кто квалифицировал себя посредством политической проституции для допуска в приют Магдалины».

Лицо его с той поры приобрело то изможденное, чугунное, напряженное, обращенное вовнутрь выражение, которое поражало каждого наблюдателя.

Мисс Мартино в своем труде «Взгляд назад на западные путешествия» оставила нам несколько ярких и ценных зарисовок выдающихся людей той эпохи, в особенности трех наиболее видных из них, которые часто навещали ее во время пребывания в Вашингтоне. Этот отрывок, например, представляет собой чрезвычайный интерес.

«Мистер Клэй, сидя прямо на диване и не выпуская из рук табакерку, часами рассуждал своим ровным, мягким, неторопливым голосом на любую из тем американской политики, которые нам случалось поднять, неизменно поражая нас той умеренностью оценок и речи, которой оказалась способна достичь столь бурная натура. Мистер Уэбстер, вальяжно откинувшись назад, рассказывая истории, отпуская шутки и сотрясая диван взрывами хохота за взрывами или плавно рассуждая на радость логическому складу ума каждого присутствующего, время от времени озарял своим присутствием вечерние посиделки. Мистер Кэлхун, этот железный человек, выглядящий так, будто он никогда не рождался и не сможет быть уничтожен, захаживал порой, чтобы на короткое время подвергнуть наши умственные способности мучительному напряжению, оставляя нам возможность разбирать по косточкам его плотную, стремительную, теоретичную, изобилующую примерами речь и гадать, что же со всем этим делать. Как диковинку обычно стоило сохранить его слова куда больше, нежели из-за их справедливости или практической пользы. Его речь изобилует образами — поистине наглядными, если бы то, что они иллюстрируют, было столь же истинным. Но его теории государственного устройства (пожалуй, единственный предмет, занимающий его мысли), самые угловатые и монолитные из всех, когда-либо созданных, скроены из ограниченных элементов и потому вряд ли способны долго сослужить добрую службу. Слушать мистера Кэлхуна поначалу чрезвычайно интересно; во всем, что он говорит и делает, неизменно чувствуется мощь, внушающая интеллектуальное благоговение, однако восхищение слишком быстро сменяется сожалением, переходящим в абсолютную меланхолию. Невозможно противиться убеждению, что вся эта сила в лучшем случае бесполезна, а вероятнее всего — крайне пагубна. Его разум давно утратил всякую способность общаться с любым другим умом. Я не знаю человека, который жил бы в столь абсолютном интеллектуальном одиночестве. Он встречается с людьми и произносит пламенные речи у камина точно так же, как в Сенате; он заведен словно часовой механизм, яростно приводимый в движение грузом, и замолкает, пока вы отвечаете; он либо пропускает мимо ушей то, что вы говорите, либо извращает это так, чтобы подогнать под готовый шаблон в собственной голове, и принимается за лекцию сызнова. Разумеется, подобный ум едва ли способен оказывать серьезное влияние в Сенате иначе как в силу истощающегося со временем авторитета его прежних заслуг в менее эксцентричные дни; однако его влияние у себя на родине внушает ужас. Нет никаких надежд на то, что столь закосневший в узких теориях интеллект приспособится к меняющимся обстоятельствам; и существует величайшая опасность, что он разрушит все, что сможет, дабы перекроить материал на свой лад. Мистер Кэлхун все так же полон доктрин нуллификации; и те, кто знает скрытую в нем силу и его абсолютную неспособность поддаваться корректировке со стороны чужих умов (после пережитой им столь примечательной эволюции политических взглядов, какой, пожалуй, не испытывал никто другой), будут ждать от него покоя и самообладания ровно в той же степени, что и от извергающегося вулкана. Расслабление ему больше неподвластно. Я никогда не видела никого, кто до такой степени производил бы впечатление одержимости. Получаса беседы с ним достаточно, чтобы сделать фаталистом кого угодно. Соответственно, его скорее укоряют, чем винят его недруги. Редкие минуты мягкости в кругу семьи или при воспоминаниях о студенческих годах приветствуются всеми как передышка в неустанной работе этого мыслительного аппарата — облегчение как для него самого, так и для окружающих. Эти мгновения трогают наблюдателя так же сильно, как слезы на лице солдата».

Свои впечатления о его появлении в Сенате и манере произносить речи мисс Мартино также зафиксировала:

«Внешность мистера Кэлхуна прежде всего привлекла мое внимание: блестящий глаз, прямой лоб, увенчанный копной жестких, торчащих вверх темных волос, суровое надбровье, непреклонный рот — это одна из самых примечательных голов в стране».

«Мистер Кэлхун выступал следующим и произвел на меня сильнейшее впечатление. Пока он придерживался сути вопроса, его речь была стройной, дельной и сдержанной, хотя произносилась в быстром темпе и голосом без должных модуляторных переходов. Но когда он принялся отвечать на шпильку полковника Бентона о том, что он жаждет стать президентом, сила его выступлений стала тягостной. Он разразился заверениями, которые, как казалось сторонним наблюдателям, лучше было бы приберечь, — что «он и пальцем о палец не ударит ради президентства» и что «он пожертвовал всем ради своего храброго, великодушного маленького штата Южная Каролина». Пока он произносил эти оправдания, его глаза метали молнии, чело казалось наэлектризованным бурей, голос почти срывался на лай, а фразы звучали резко и страстно, вызывая у аудитории нечто вроде смешка, который выдавливается из людей под воздействием внезапного умственного нажима. Полагаю, он сам не осознавал, какое откровение явил в нескольких предложениях. Для нас, чужестранцев, они стали ключом не только ко всему тому, что говорилось и делалось партией Южной Каролины на протяжении оставшейся части сессии, но и ко многим вещам в Чарлстоне и Колумбии, которые в противном случае прошли бы незамеченными и необъясненными».

Этому наблюдателю посчастливилось увидеть вождя на родной почве:

«Во время моего пребывания в Чарлстоне мистер Кэлхун с семьей прибыл из Вашингтона, и было нечто поразительное в том приеме, который ему оказали, — словно вождь вернулся в лоно своего клана. Он расхаживал словно монарх небольшого домена, и между ним и его последователями несомненно ощущалась атмосфера какого-то тайного взаимопонимания».

То, о чем говорит мисс Мартино касательно невозможности общения ума Кэлхуна с каким-либо другим разумом, подтверждается анекдотом, рассказанным нам доктором Франсисом Либером, который в бытность профессором Колледжа Южной Каролины долгие годы был соседом и близким знакомцем мистера Кэлхуна. Ученый профессор по возвращении из поездки в Европу навестил его, и в ходе беседы мистер Кэлхун в своем категоричном манере заявил, будто рабы в южных штатах обеспечены жильем, питанием и уходом лучше, чем европейские ремесленники. Доктор Либер, только что прибывший с того континента, заверил государственного секретаря, что это не так, в чем он может засвидетельствовать, прожив в обоих местах. «Ни в коем случае, ни в коем случае», — догматично воскликнул Кэлхун и повторил свое нелепое утверждение. Доктор понял, что бедняга достиг состояния абсолютной необучаемости, и сменил тему. Трудно было бы найти более компетентного свидетеля по спорному вопросу, чем доктор Либер; ибо помимо долгого проживания на обоих континентах, наблюдение и осмысление влияния институтов на благосостояние тех, кто под ними живет, составляли суть и привычку всей его жизни. Кэлхун же просто отмахнулся от него, словно от идиота.

Обзор последних пятнадцати лет жизни Кэлхуна не обнаруживает ничего, на чем мог бы остановиться глаз с чувством удовлетворения. Приближение каждых президентских выборов неизменно заставало его за тем, что можно назвать лишь «захватом» номинации путем неожиданного вброса в страну какой-нибудь острой темы, призванной сплотить Юг в его поддержку. С 1830 по 1836 год он исчерпал все мелкие приемчики политика, чтобы сорвать решение генерала Джексона провести мистера Ван Бюрена в свои преемники; а когда все рухнуло, предпринял безуспешную попытку форсировать вопрос о присоединении Техаса. И эта затея потерпела крах, после чего президентом был избран Ван Бюрен. Тогда мистер Кэлхун, десять лет не упоминавший Ван Бюрена иначе как с презрением, вынашивает примечательный план расположить к себе президента настолько, чтобы заручиться его поддержкой в вопросе преемственности. Он выступает в поддержку всех ключевых мер администрации Ван Бюрена и завершает дело попыткой лично примириться с человеком, которого сотни раз называл лисицей и политической проституткой. Поскольку этот замысел обратился в прах из-за того, что Ван Бюрену не удалось пойти на второй срок, Кэлхун совершает отчаянный рывок к заветному призу, вновь вытаскивая на свет божий техасский вопрос. Полковник Бентон, являвшийся предопределенным наследником Ван Бюрена, подробно описал то, как это проделывалось, в весьма любопытной главе своих «Тридцати лет». Интрига увенчалась успехом в том, что касалось втягивания страны в ненужную войну; однако президентами в результате стали Полк и Тейлор, а вовсе не Кэлхун. Борьба мистера Кэлхуна за номинацию в 1844 году выглядела поистине жалко, но она оставалась тайной для широкой публики, которая видела лишь то, как он на определенном этапе кампании с напускным видом отказывается от номинации, получить которую не было ни малейшего шанса.