«Знаменитые американцы недавнего времени»

«Неужели это река капитана Джона Смита и Покахонтас? Разве здесь стоял Джеймстаун? Неужели белые люди жили в этой восхитительной земле двести пятьдесят семь лет? Или капитан парохода ошибся и свернул не в ту реку?»

Одна сцена из отрочества Джона Рэндольфа раскрывает перед нами всю политическую экономию Старой Виргинии. Он имел обыкновение рассказывать ее сам, когда клеймил производственную систему Генри Клея. Одно судно, говаривал он, в те счастливые дни удовлетворяло всю торговлю той части Виргинии со Старым Светом, и корабль этот носил имя «Лондонский торговец» (London Trader). Когда этот корабль собирался в плавание, все семейство сзывалось вместе, и каждому члену предлагалось назвать товары, которые тот или та желали получить из Лондона. Сперва свой список давала хозяйка семьи; затем дети в порядке возраста; далее надсмотрщик; затем мамка, черная нянька детей; наконец, домашние слуги по своему рангу, вплоть до их детей. Когда проходили месяцы и приближалось время возвращения корабля, недели, дни, часы исчислялись наперечет; и когда на горизонте наконец замечали сигнал, все домочадцы разражались восклицаниями восторга, и в семье много дней длился праздник.

Как живописно и интересно! Как утешительно для торийского ума! Но увы! Эта система истощения почвы при производстве табака трудом раков и выписывания всех промышленных товаров из Англии была еще более губительной, чем живописной. Никакой средний класс не мог существовать, как в Англии, чтобы восполнять убыль аристократической крови и средств; и через три поколения богатая и прекрасная Виргиния, созданная для империи, превратилась лишь в еще одну Ирландию. Но это была живописная система, и Джон Рэндольф, поэт и тори, упивался воспоминаниями о ней. «Наши египетские надсмотрщики, — говаривал он, имея в виду производителей Пенсильвании, Нью-Йорка, Нью-Джерси и Новой Англии, — лишь желают оставить нам воспоминания о прошлых временах и настаивают на том, чтобы мы покупали их скверные отечественные ткани; но из этого ничего не выйдет: никаких деревянных мускатных орехов для старой Виргинии».

Его собственная денежная история служила иллюстрацией работы этой системы. Его отец оставил сорок тысяч акров лучшей в мире земли и несколько сотен рабов трем своим мальчикам; большая часть этого имущества из-за ранней смерти двух старших братьев досталась Джону. Поскольку отец умер, когда Джону было всего три года, последовал восемнадцатилетний период несовершеннолетия, в течение которого доля мальчика должна была значительно увеличиться. Далеко не увеличившись, старый отцовский долг — лондонский долг, сделанный ради товаров, доставленных ликующему семейству на «Лондонском торговце», — остался неизменным к моменту его совершеннолетия и висел у него на шее еще долгие годы. Работая на двух крупных плантациях с силами негров, эквивалентными ста восьмидесяти работникам полного поля, он не мог позволить себе роскошь поездки в Европу до пятидесяти лет. Сумму этого долга мы не знаем, но он говорит о нем достаточно, чтобы мы могли заключить, что она не была слишком великой по сравнению с его огромными ресурсами. Сто восемьдесят дюжих негров, обрабатывающих лучшую землю в мире под началом столь проницательного и бдительного человека, как этот последний из благородных Рэндольфов, и при этом едва продвигающихся вперед за четверть века!

Кровь этой славной породы людей также оскудевала. Оба родителя Джона Рэндольфа и оба его брата умерли молодыми, а сам он унаследовал слабость, которая рано переросла в болезнь. Один из его единокровных братьев умер безумцем. «Вся моя фамилия и род, — говаривал он, — прокляты. Я чувствую, как проклятие цепляется за меня». Он был белокурым, хрупким ребенком, скорее похожим на девочку, чем на мальчика, и в детстве больше склонным к девичьим забавам, чем к мальчишеским. Его мать, нежная, ласковая, добрая леди, лелеяла его мягкие качества, будучи не в силах управлять им и, вероятно, никогда к этому не стремилась. Тем не менее он не был девочкой; он был истинным сыном Юга. Такова была ярость его страстей, что до четырех лет он порой в припадке гнева падал без чувств на пол и приходил в себя лишь после долгих усилий. Его отчим, бывший человеком честным, похоже, никогда не пытался ни обуздать его страсти, ни развить его интеллект. Он рос, как росли и растут многие виргинские мальчики, бесконтрольно, без руководства, без выучки. Оказавшись предоставленным самому себе в разношерстной библиотеке, почти каждое прочитанное им книга стремилась усилить его чувства или воспламенить воображение. Первой его книгой стал «Карл XII» Вольтера, и лучшей книги для мальчика никогда не было написано. Затем ему попался «Зритель». Не дожив до двенадцати лет, он прочитал «Тысячу и одну ночь», «Неистового Роланда», «Робинзона Крузо», «Сочинения Смоллетта», «Рейнеке-Лиса», «Дон Кихота», «Жиля Блаза», «Тома Джонса», «Гулливера», Шекспира, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, «Гомера» в переложении Поупа, «Рим» Голдсмита, «Памятники старинной английской поэзии» Перси, «Времена года» Томсона, Юнга, Грея и Чаттертона — галлон сака на пенни хлеба. Хорошая устойчивая муштра в арифметике, географии и языке могла бы дать его рассудку шанс; но этому злосчастному мальчику никогда не выпадало устойчивой муштры ни в чем. Он никогда не задерживался ни в одной школе дольше года и усваивал в школе очень мало из того, что ему больше всего требовалось знать. В ходе своего беглого обучения он подхватил немного латыни, чуточку греческого, изрядное количество французского и невообразимую смесь всякой всячины и обрывков знаний, которые его удивительная память позволяла ему использовать порой с поразительным эффектом.

Повсюду в остальном мире детей учат, что добродетель — это самообладание. В южных штатах, среди этих табачных баронов, мальчики усваивали прямо противоположный урок — что добродетель есть потакание своим желаниям. Этот конкретный юноша, обидчивый, полный таланта, огня и страсти, наследник большого имения, без отцовского присмотра, повсюду оказался бы под угрозой вырасти невоспитанным — диким зверем в сукне. В тогдашней Виргинии, в том кругу, где он жил, для него не существовало ничего ни в виде узды, ни в виде шпор. Он делал то, что ему нравилось, и ничего более. Все благородное в его жизни — те всплески поистине прекрасного красноречия, его вспышки здравого смысла, его случайные великодушия, его ненависть к долгу и его горячее стремление выплатить его — все это было обязано изначальному благородству его породы. Даже в самом осадке хорошего вина есть вкус. Мы не можем сделать даже хорошее вино из низкосортного виноматериала.

Его кроткая мать преподала ему всю политическую экономию, которую он когда-либо принял близко к сердцу. «Джонни, — сказала она ему однажды, когда они добрались до точки во время своей прогулки, откуда открывался обширный вид,

вся эта земля принадлежит тебе и твоему брату. Это отцовское наследство. Когда ты станешь мужчиной, ты не должен продавать свою землю: для мальчика расстаться с родительским домом — первый шаг к гибели. Обязательно храни ее до конца своих дней. Береги свою землю, и твоя земля сбережет тебя».

Не настало времени, когда его ум был бы достаточно зрелым и мужественным, чтобы обдумать этот совет. Он цеплялся за свою землю так, как Карл Стюарт цеплялся за свои прерогативы.

Вся ранняя жизнь этого юноши была странствующей и беспорядочной. В четырнадцать лет мы находим его в Принстонском колледже в Нью-Джерси, где, как нам говорят, он дрался на дуэли, дважды обменялся выстрелами с противником и вогнал ему в тело пулю, которую тот носил всю жизнь. К этому времени вундеркинд и неукротимый мальчик возомнил себя, к собственному удовольствию, законченным атеистом. Одним из его любимых развлечений в Принстоне было высмеивание точных и, пожалуй, неграциозных пресвитериан этого места. Библиотека его виргинского дома, судя по всему, располагала огромным запасом того, что французы мягко называют литературой неверия, — Гельвеций, Вольтер, Руссо, Дидро, Д’Аламбер и прочие. Мальчик в своем стремлении к знаниям прочитал огромное количество этой литературы и, конечно же, принял теорию авторов, заходивших дальше всех в своем отрицании. Двадцать два года, говорит он в одном из писем, он не заходил в церковь. Великое удовольствие доставляло ему показывать, насколько мусульманская религия превосходит христианскую, и цитировать образцы того, что он с наслаждением именовал еврейским жаргоном. Псалмы Давида были его особой антипатией.

Почти все одаренные и бесстрашные юноши, жившие в христианском мире за последние сто лет, переживали подобное увлечение в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет. Сила склонности ставить под сомнение основы веры должна быть поистине велика, чтобы увлечь за собой юношу вроде этого, созданного Самой природой для веры. У Джона Рэндольфа было не больше интеллектуального права быть скептиком, чем морального права быть республиканцем. Человек, чье воображение живо и горячо, чьи чувства остры, а интеллект совершенно не обучен, не может найти утешения ни в чем, кроме веры. Его скептицизм — простая прихоть тщеславия или своенравия. Появившись на арене жизни тогда, когда неверие было модно в высших гостиных, он сделался скептиком. Но Природа берет свое надо всеми нами, и потому этот атеист в пятнадцать лет к сорока пяти годам стал евангелистом.

Его первый политический уклон столь же шел вразрез с его природой. Джон Рэндольф был абсолютным тори; во всем его составе не было ни единого республиканского атома. Но, попав рано под прямое личное влияние Томаса Джефферсона, чье каждое волоконце было республиканским, он тоже, сочувствующий гениальный тори, встал на защиту дела народа. Однако потребовалось менее двадцати двух лет, чтобы оправиться от этого ложного направления.

Вызванный из Принстона после всего нескольких месяцев пребывания там из-за смерти матери, он отправился затем в Колумбийский колледж в городе Нью-Йорке, где год или два читал греческих авторов с наставником, особенно Демосфена. В Нью-Йорке он видел заседание первого Конгресса при новой Конституции и был среди толпы, наблюдавшей за тем, как генерала Вашингтон приносил присягу на балконе старой Сити-Холл. Этому виргинскому мальчику казалось вполне естественным, что во главе правительства должен стоять виргинец; чего не скажешь о том, чтобы янки занимал второе место и председательствовал в Сенате. Сорок лет спустя он с горечью вспоминал пустячный инцидент, который, каким бы незначительным он ни был, по-видимому, послужил источником его острой антипатии ко всей крови Джона Адамса. Кучер вице-президента, казалось, велел брату этого маленького республиканского тори отойти назад; или, как выразился оратор сорок лет спустя: «Я помню то, как кучер вице-президента оттолкнул моего брата за то, что тот подошел слишком близко к гербам на вице-королевской карете».

Будучи мальчиком, он уже принял сторону тех, кто выступал против Конституции. Истинной причиной его оппозиции ей было то, что она умаляла значение Виргинии — великой Виргинии! При новой Конституции на Западном полушарии нашелся человек важнее губернатора Виргинии, существовали законодательные органы мощнее законодательного собрания Виргинии. В этом таился секрет того отвращения, с которым он слушал предложения именовать президента «Его Высочество» и «Его Величество». Вот почему его гнев разжигало чтение в газетах 1789 года о том, что «досточтимый Руфус Кинг» избран сенатором. Лишь Джефферсон и очень немногие другие великие виргинцы возражали по более возвышенным и масштабным причинам.

В марте 1790 года мистер Джефферсон прибыл в Нью-Йорк после возвращения из Франции и вступил в новую должность государственного секретаря при генерале Вашингтоне. Он приходился дальним родственником нашему вундеркинду-студенту, которому тогда исполнилось семнадцать лет; и семьи только что сблизились благодаря браку одной из дочерей мистера Джефферсона с Рэндольфом. Реакция против республиканских принципов была в самом разгаре; и никто никогда не узнает, до каких пределов она бы дошла, если бы Томас Джефферсон так вовремя не появился на сцене. В его скромном жилище на Мейден-Лейн, 57, два юноши Рэндольфа — Джон (семнадцати лет) и Теодорِк (девятнадцати лет) — были частыми гостями. Теодорِк был буйным малым, сильно возражавшим против пристрастия младшего брата к чтению, сам он не заботился ни о чем, кроме удовольствий. Джон был ревностным политиком. На протяжении всего периода реакции — сначала в Нью-Йорке, затем в Филадельфии и наконец в Виргинии — Джон Рэндольф сидел у ног великого демократа Америки, очарованный его беседой и в целом убежденный его доводами. Ошибочно, однако, полагать, что он даже тогда был слепым последователем мистера Джефферсона. По вопросу о правах штатов он находился в самом совершенном согласии с ним. Но когда в 1791 году взоры всей мыслящей Америки были прикованы к двум бойцам, Эдмунду Бёрку и Тому Пейну (Бёрк осуждал, Пейн защищал Французскую революцию), врожденные инстинкты Джона Рэндольфа заявили о себе, и он отдал всего себя Бёрку. Лорд Чатем и Эдмунд Бёрк всегда занимали первое место в уважении этой родственной души. Мистер Джефферсон, разумеется, сочувствовал взглядам своего друга Пейна и никогда не сомневался в том, что Французская революция была необходима и благотворна. Великодушная и одаренная нация, подвергшаяся удушению, вызывала в нем большее сострадание, чем преследуемый класс. Он больше размышлял о долгом и горьком ожесточении, нежели о мимолетном безумии, которое стало лишь одним из его ужасных последствий. Людовик XIV и Людовик XV, сколь бы живописны они ни были, вызывали в нем куда более глубокий ужас, чем уродливые Марат и Робеспьер. Ему было жаль изможденную, растерзанную Францию больше, чем изящную и благородную Марию-Антуанетту. Иными словами, он не был тори.

Существовало различие также между мистером Джефферсоном и его молодым сородичем в тех пунктах, в которых они сходились. Джефферсон был сторонником прав штатов и строгим толкователем конституции, потому что был республиканцем; Рэндольф — потому что был виргинцем. Джефферсон считал, что правительство должно быть небольшим, чтобы народ мог быть великим; Джон Рэндольф полагал, что правительство должно быть небольшим, чтобы великой могла быть Виргиния. Гордость Виргинией была господствующей страстью Джона Рэндольфа не менее в 1790 году, чем в 1828-м. Благополучие и достоинство человека были заветными целями великой души Томаса Джефферсона с юности до седин.

Здесь мы находим объяснение великой загадки американской политики — неестественного союза на протяжении шестидесяти лет между плантаторскими лордами Юга и демократами Севера, чтившими оба имя Джефферсона и исповедовавшими оба его принципы. Это не было, как многие полагают, сделкой презренных политиков ради политической победы. Каждая крупная партия, будь то религиозная или политическая, долго удерживавшая власть в стране, основывалась на убеждении — бескорыстном убеждении. Некоторые из хлопковых и табачных лордов, люди интеллекта и культуры, были демократами и аболиционистами, подобно самому Джефферсону. Другие увлеклись республиканизмом, поскольку это было царившее в их кругу поветрие, как в шато и гостиных Франции. Но именно их государственная гордость связывала их как класс с ранней Республиканской партией. Южный аристократ видел в Джефферсоне защитника суверенитета своего штата; «замаранный ремесленник» Севера превозносил Джефферсона как поборника прав человека. Пока Республиканская партия находилась в оппозиции, сражаясь с неуступчивым Джоном Адамсом, с британцем Гамильтоном и с врагом более могущественным, чем оба эти человека вместе взятые, — Робеспьером, — пока ей приходилось бороться с почти непреодолимым влиянием Вашингтона и с почти единодушной оппозицией образованной и ортодоксальной Новой Англии, это различие не ощущалось. Не один табачный аристократ отрезал свою косичку и носил брюки до щиколоток, что тогда было внешним знаком внутренней демократической благодати. Но время испытывает все. Теперь каждому очевидно, что силой первоначальной Демократической партии на Юге была та часть ее платформы, что касалась прав штатов, тогда как на Севере партию сплотило республиканское чувство.

Молодым политикам следует изучать этот период истории своей страны. Если какая-либо политическая партия когда-либо снова станет править Соединенными Штатами в течение шестидесяти лет или двадцати лет, это будет, как нам кажется, партия, похожая на первоначальную Республиканскую партию, основанную в Америке Франклином и организованную при Джефферсоне. Ее платформа будет, пожалуй, выглядеть примерно так: простой, экономичный правительственный аппарат; строгое толкование Конституции; неукоснительное соблюдение прав штатов; всеобщее избирательное право без различия цвета кожи и пола — открытое для всех, но даруемое лишь мужчинам и женщинам, способным им воспользоваться.

Джон Рэндольф сходился с мистером Джефферсоном еще в одном пункте: он был аболиционистом. Если бы не унаследованный им английский долг, весьма вероятно, что он последовал бы примеру многих лучших виргинцев своего времени и освободил своих рабов. Возможно, он поступил бы так, когда этот долг был выплачен, вместо того чтобы откладывать это до своего последнего завещания, если бы не бедственное положение вольноотпущенников в рабовладельческом штате. Его старший брат писал при разделе имущества в 1794 году:

«Мне не нужен ни один негр ни для каких иных целей, кроме его немедленного освобождения. Я содрогаюсь при мысли, что такое ничтожное животное, как я, наделено этой чудовищной, этой ужасной властью».

Он говорил своему опекуну, что отдаст всю свою землю, лишь бы не владеть рабом. Не было ни единого момента во всей жизни Джона Рэндольфа, когда бы он не разделял этот взгляд на рабство, и он умер, выражая его. Но хотя он был, если возможно, еще более решительным аболиционистом, чем Джефферсон, он ни на секунду не сомневался в изначальном превосходстве виргинского джентльмена над всеми прочими обитателями Америки. У него не хватило даже любезности снять волосы с хвоста или спрятать свои тощие ноги в панталоны. Природа не наделила его достаточным умом, чтобы возвыситься над предрассудками, перешедшими к нему от поколений аристократов. Он был достаточно слаб, поистине, чтобы чрезвычайно гордиться тем фактом, что один из его дедов женился на правнучке Покахонтас, которая, как верили, совершила поступок, прославивший ее у Пойнт-Рокс на Аппоматтоксе, в пешей доступности от одной из ренддольфовских усадеб. Интересно наблюдать, сколь беспрекословная, детская вера всегда жила в нем относительно превосходства его касты, его штата и его региона. Он однажды дошел до того, что отозвался похвально о талантах Дэниела Уэбстера; но был вынужден заключить сказав, что тот — лучший дебатёр из всех, каких он когда-либо знал к северу от Потомака.

Этому странному существу исполнилось двадцать шесть лет, прежде чем кто-либо — и меньше всего он сам — заподозрил в нем хоть какие-то таланты, привлекающие внимание людей. Его жизнь была беспорядочной и бесцельной. Он немного изучал право, прослушал курс-другой медицинских лекций, поездил по свету, заглянул в сотни книг, несколько прочитал со страстным восхищением, много жил среди способнейших людей того времени — был желанным гостем у очага Джефферсона и не чужим за величественным столом президента Вашингтона. Отец, мать и оба брата умерли. Он был одинок, печален и тяжело обременен имуществом, долгом и заботой о множестве иждивенцев. Его внешность была еще более странной, чем его положение. В двадцать три года он все еще выглядел мальчиком. На самом деле он вырос на полголовы уже после того, как ему исполнилось двадцать три года.

«Высокий, нескладный, со светлыми волосами юнец, на вид лет шестнадцати-восемдцати, с цветом лица доброго пергамента, безбородым подбородком и с таким апломбом, какого я не видел ни у одного двуногого животного».

Так описал его чарлстонский книготорговец, который увидел его в своем магазине в 1796 году беззаботно перелистывающим книги. «Наконец, — продолжает этот рассказчик,

он наткнулся на нечто привлекшее его внимание; и никогда еще я не видел столь внезапной, столь полной перемены человеческого лица. То, что прежде было тусклым и тяжелым, в миг ожило и засияло ярчайшими лучами интеллекта. Он подошел к старому седовласому джентльмену (своему спутнику) и, отвесив ему громовой шлепок по плечу, произнес: «Джек, посмотри на это!»

Таким он описывался в двадцать три года. В двадцать шесть он был на полголовы выше и таким же стройным, как прежде. Его светлые волосы были тогда зачесаны назад в элегантный хвост. Его ореховые глаза были яркими и беспокойными. Его подбородка по-прежнему не касалась борода. На нем был сюртук из светло-синей ткани, желтые бриджи, шелковые чулки и высокие сапоги. Велика была любовь, которую он питавший к своим лошадям — многочисленным и лучшим, какими только могла похвастаться Виргиния. Забавно отметить, что лошадь, на которой этот образец аристократии скакал через всю страну во времена Французской революции, носила кличку «Якобинец»!

В марте 1799 года, за год до окончательной победы республиканцев над федералистами, соседи Джона Рэндольфа и сам Джон Рэндольф к своему великому удивлению обнаружили, что он — оратор. Он был выдвинут кандидатом в представители в Конгресс. Патрик Генри, старый и немощный, подвергся столь искусной манипуляции со стороны федералистов, что в конце концов согласился выступить перед народом в поддержку ненавистной администрации Джона Адамса. Джон Рэндольф, который за всю свою жизнь никогда не обращался к аудитории и, как он впоследствии заявлял, никогда не воображал, что способен на это, внезапно решил — в самый вечер накануне дня, назначенного для митинга, — ответить Патрику Генри. Это было собрание под открытым небом. Ни одно здание в Виргинии не смогло бы вместить толпу, стелившуюся послушать превосходного оратора, молчавшего столько лет и теперь призванного из уединения самим генералом Вашингтоном ради слова за подвергшийся опасности Союз и атакованное правительство. Он говорил с мощью прежних дней — ибо действительно тревожился за свою страну; и когда он закончил свою страстную речь, то упал на руки друзей, как выразился один из них, «подобно заходящему в своем величии солнцу». На мгновение все сердца были с ним. Самый стойкий республиканц в Виргинии едва ли мог противиться чарам этого изумительного красноречия.

Джон Рэндольф поднялся для ответа. Его первые фразы показали не только то, что он умеет говорить, но и то, что он знает приемы старого дебатёра; ибо он начал с того, что выразил красноречивое восхищение, испытываемое его слушателями к старому патриоту, только что обратившемуся к ним. Говорил он, как утверждают, три часа; и если судить по несовершенному плану его речи, дошедшему до нас, он выступал в тот день так же хорошо, как и всегда. Права штатов были главной темой его речи. То, что Закон о чужеземцах и подстрекательстве к мятежникам был надругательством над человеческой природой, он, возможно, и полагал; но что он чувствовал — так это то, что это было надругательством над Содружеством Виргинии. Он, может быть, считал желательным, чтобы все правительства ограничивались простым делом принуждения к добросовестному исполнению контрактов; но на чем он настаивал — так это на том, что осуществление правительством Соединенных Штатов любой власти, прямо не прописанной в букве Конституции, является несправедливостью по отношению к Виргинии. Если Джон Адамс прав, говорил он по сути, то Виргиния не приобрела от Революции ничего, кроме смены хозяев — Новая Англия вместо Старой Англии, — что, по его мнению, не было переменой к лучшему.

В Виргинии 1799 года главе рода Рэндольфов вовсе не обязательно было быть оратором, чтобы обеспечить себе избрание в Палату представителей. Он, конечно же, был избран. Когда он вышел, чтобы принести присягу, его внешность была столь юной, что клерк Палаты вежливейшим образом осведомился у него, достиг ли он законного возраста. Его ответ был в высшей степени характерен для табачного лорда: «Идите, сэр, и спросите моих избирателей: это они прислали меня сюда». Поскольку там не было никого, кто по Конституции был бы уполномочен навалять дерзким мальчишкам на полу Палаты, его привели к присяге без дальнейших вопросов. Нам часто приходило в голову, что этот анекдот, который Джон Рэндольф любил рассказывать с большим удовольствием, был типичен для многого из того, что происходило впоследствии. Чрезмерная вежливость чиновника, наглость виргинского табачника, покорность клерка этой наглости — кто не видел подобных сцен в Капитолии в Вашингтоне?

В декабре 1799 года этот пламенный и эксцентричный гений занял свое место в Палате представителей. Джону Адамсу оставалось служить еще шестнадцать месяцев мишенью для сарказма молодой поросли нации. Спокойным читателям сегодняшнего дня мистер Адамс действительно кажется странной персоной для председательства в правительстве; но спокойный читатель наших дней не может представить себе положение дел в 1800 году. Мы не можем вообразить, какого страху натерпелся мир от крайностей Французской революции и недавнего узурпаторства генерала Бонапарта. Франция превратила едва ли не каждого робкого человека в христианском мире в тори. Серьезные и респектабельные люди старше сорока лет и с комфортным доходом чувствовали, что порядочному человеку осталось сделать лишь одно — содействовать сохранению авторитета власти. Джон Адамс по складу своего ума был таким же тори, как и Джон Рэндольф; ибо в нем тоже воображение и талант не соответствовали его рассудку. Чтобы быть демократом, необходимо обладать толикой чистого интеллекта, поскольку ваш демократ — это всего лишь человек, который может время от времени видеть вещи и людей такими, какие они есть. Новая Англия всегда будет достаточно демократичной до тех пор, пока ее мальчики учат ментальную арифметику; а Ирландия всегда будет пристанищем тори до тех пор, пока ее дети воспитываются на песнях, легендах и обрядах. Чтобы сделать народ демократическим, нужно лишь приучить его пользоваться своим умом.

Ничто так не проливает свет на положение дел в Соединенных Штатах в 1800 году, как некогда знаменитое столкновение между этими двумя природными тори, Джоном Адамсом и Джоном Рэндольфом, которое мгновенно принесло новому члену конгресса известность и сделало его кумиром Республиканской партии. В своей первой речи, которая была направлена против предполагаемого увеличения численности армии, он пренебрежительно отозвался о войсках, уже находящихся на службе, используя слова «сброд» (ragamuffins) и «наемники» (mercenaries). В этом пассаже своей речи говорил партиец, а не человек. Джон Рэндольф выразил подлинное чувство своей природы по отношению к солдатам, когда несколько лет спустя с той же трибуны заявил: «Если у меня должен быть хозяин, пусть он будет в эполетах; нечто, на что я могу смотреть снизу вверх, но не хозяин с пером за ухом». В 1800 году, однако, ему заблагорассудилось назвать солдат Соединенных Штатов оборванцами и наемниками, что побудило двух молодых офицеров оттолкнуть его, потеснить и иным образом доставить неудобства и оскорбить в театре. Как ни странно, этот вспыльчивый виргинец, обычно столь скорый на вызов на смертный бой, доложил о недостойном поведении этих офицеров президенту Соединенных Штатов. Этот в высшей степени подобающий поступок он совершил в в высшей степени подобающей манере, благодаря своей кратковременной связи с Республиканской партией. Кратко изложив дело, он завершил свое письмо президенту следующими словами:

«Независимость законодательной власти подверглась нападению, а величие народа, главным представителем которого вы являетесь, оскорблено, и ваша власть презрена. От их имени я требую принятия меры, соразмерной злу и рассчитанной на то, чтобы удержать других от любых будущих попыток внедрить царство террора в нашей стране. Обращаясь к вам на этом простом человеческом языке, я преподношу вам, сэр, наилучшее из доступных мне доказательств того уважения, с которым я отношусь к вашей должности и вашему разуму; и правдиво уверяю вас, что остаюсь с уважением вашим согражданином, Джоном Рэндольфом».

Этот язык столь хорошо согласуется с нашим нынешним чувством приличия, что человек, незнакомый с той эпохой, не смог бы указать ни на одну фразу, способную вызвать обиду. Однако в 1800 году президент Соединенных Штатов усмотрел в каждом выражении этого письма презрение и умышленное оскорбление. Подумайте только: «величие народа»! Президент — всего лишь их «представитель»! «простой человеческий язык»! И «с уважением, ваш согражданин»! В воспаленном воображении федералистов 1800 года подобный язык, обращенный к президенту, был просто предвестием гильотины. Мистер Адамс был столь поражен и возмущен, что передал письмо своему кабинету министров, попросив их высказать мнение о том, что с ним делать. Еще более невероятно то, что четыре члена кабинета в письменной форме заявили, что «выраженное в нем презрительное выражение требует публичного порицания». Они также добавили, что

«если подобные обращения останутся без внимания, мы опасаемся, что будет создан прецедент, который неизбежно разрушит древние, почтенные и учтивые обычаи этой страны».

Некоторые оставшиеся зачатки здравого смысла у другого члена кабинета удержали президента от следования их совету; и он просто переслал письмо в Палату представителей с замечанием, что «передает все письмо и его тенденции» на их рассмотрение, «без каких-либо иных комментариев к его содержанию и стилю».

Это дело, сколь бы тривиальным оно ни было, в то безумное время оказалось достаточным, чтобы вознести молодого конгрессмена из Виргинии до всеобщей известности и заставить смотреть на него как на сияющее светило Республиканской партии. Блеск его талантов оратора сразу же завоевал ему внимание Палаты и восхищение ее республиканской стороны; в то время как ярость его рвения против президента сделала его крайне эффективным участником президентской кампании. Ни один молодой человек, пожалуй, не сделал больше него для избрания Джефферсона и Бёрра в 1800 году. Он действительно был в то время, до того как болезнь истощила его, и пока он все еще пользовался доверием лидеров республиканцев и поддавался необходимым партийным ограничениям, самым эффективным оратором, будь то в Палате или на народных митингах. В нем было что-то от потокоподобной беглости Бёрка и что-то от командного духа Чатема, помноженное на пронзительный, дерзкий сарказм, свойственный только ему одному. Он часто был несправедлив и неразумен, но никогда — скучен. Он никогда в жизни не произносил речи без того, чтобы ее не слушали по меньшей мере с вниманием.

Мистер Джефферсон пришел к власти; и Джон Рэндольф, триумфально переизбранный в Конгресс, был назначен председателем Комитета по путям и средствам — должности не менее важной тогда, чем сейчас. Он был лидером республиканского большинства в Палате. Его социальное положение, его таланты, его статус в Палате представителей, восхищение партии, доверие президента — все это вместе делало его главой молодых людей молодой нации. Народное воображение было очаровано возможностью лицезреть этого наследника древнего рода, этого владельца обширных земель, этого гениального оратора, принадлежащего к партии народа. Он помог придать Республиканской партии единственный элемент власти, которого ей не хватало, — социальное признание. У партии были численность и таланты; но у нее не было того, что могло бы заставить слабого богатого человека гордиться званием республиканца. На Севере духовенство, профессура, богачи были в массе своей федералистами, и потому демократам было особенно приятно указывать на этого выдающегося и блестящего виргинца как на члена своей партии. Он хорошо справлялся с обязанностями своего поста, демонстрируя способности делового человека и живя в согласии с коллегами. Всякий раз, прибывая в Вашингтон в начале сессии, он обнаруживал карточку президента (как рассказывает нам полконник Бентон), ожидавшую его на обед на следующий день в Белом доме, где обсуждались главные меры сессии. Именно он внес резолюции об уважении к памяти этого безупречного республиканца, этого полного и совершенного демократа Сэмюэла Адамса из Массачусетса. Именно он организовал финансовые меры, необходимые для покупки Луизианы, и не высказал возражений против этой покупки. В течение первых шести лет президентства мистера Джефферсона он не уклонялся ни от одного долга, который его партия имела право с него требовать. Все узкое или ошибочное, что могло быть в его политическом кредо, нейтрализовалось чувством национального единства, которое внушает столица, и практическим взглядом на общественные дела, неизбежно присущим председателю Комитета по путям и средствам.

То были счастливые годы его жизни и самые славные. Никогда с тех пор, как существуют государства, страна не управлялась так мудро, честно и экономно, как Соединенные Штаты в период президентства Томаса Джефферсона. Сам Рэндольф, после двадцати лет оппозиции политике этого несравненного правителя, все же мог сказать о его администрации, что это была единственная известная ему власть, которая «серьезно и добросовестно была склонна отказаться от своего патронажа» и которая желала зайти в лишении себя власти дальше, чем сам народ считал нужным. «Джефферсон, — говорил Джон Рэндольф в 1828 году, — был единственным человеком из всех, кого я знал или о ком слышал, кто действительно, истинно и честно не просто произнес Nolo episcopari, но и наотрез отказался от митры».

В течение шести лет, как мы уже говорили, мистер Рэндольф возглавлял Республиканскую партию в Палате представителей и поддерживал мероприятия администрации — все до единого. Весной 1807 года, без видимой причины, он внезапно перешел в оппозицию и с тех пор выступал против политики администрации — всей ее политики целиком.

Почему произошла эта смена? Если бы существовало такое понятие, как ученичество искусству постижения истины, мастер этого дела не смог бы задать ученику лучший предварительный урок: почему Джон Рэндольф ушел в оппозицию в 1807 году? Сплетники того времени без труда отвечали на этот вопрос. Одни говорили, что он просил у мистера Джефферсона дипломатическую миссию за рубежом и получил отказ. Другие полагали, что причиной была ревность к мистеру Мэдисону, который, как было известно, являлся избранником президента на пост преемника. Третьи догадывались, что важная государственная тайна была раскрыта другим членам Палаты, но не ему. Наш новичок обнаружил бы эти мнения весьма решительно зафиксированными, а также натолкнулся бы в ходе своих изысканий на утверждение, будто сам мистер Рэндольф приписывал раскол тому, что обыграл президента в шахматы, чего президент простить не мог. Истина же заключается в том, что Джон Рэндольф взбунтовался по той же причине, по которой стальная пружина возвращается в исходное положение, как только с нее снимают сдерживающее усилие. Его положение лидера партии было тягостным, поскольку оно обязывало его работать в упряжке, а его никогда не приучали к упряжке. Его партийная принадлежность обязывала его принимать сторону Франции в великом споре, бушевавшем тогда между Францией и Англией, и в то же время вся его душа симпатизировала Англии. Этот уроженец Виргинии осознанно и определенно был большим англичанином, чем любой уроженец самой Англии. Английская литература взрастила его ум; английские имена пленили его воображение; английские традиции, чувства, инстинкты, привычки, предрассудки — все было созвучно его природе. Как трудно было такому человеку официально встать на сторону Наполеона в тех гигантских войнах! Ненавидя Наполеона со всей силой присущей Рэндольфу антипатии, от него тем не менее ожидали как от хорошего республиканца снисходительного толкования поступков человека, который, помимо того что являлся вооруженным солдатом демократии, продал Луизиану Соединенным Штатам. Рэндольф к тому же был абсолютным аристократом. Он обожал заявлять в Палате представителей, что он, будучи виргинским рабовладельцем, не обязан заискивать перед своим кучером или чистильщиком обуви, дабы, когда он едет голосовать, кучер не соскочил с козел или чистильщик не бросил щетки и не свел на нет голос своего хозяина, проголосовав за другую сторону. Как он ликовал от того факта, что в Виргинии голосовать могли только фригольдеры! Как счастлив он был хвастать тем, что во всем этом Содружестве не существовало такого понятия, как урна для голосования! «Не дожить мне до того дня, — восклицал он, — когда виргинец устыдится громогласно заявить на избирательном участке, за кого он отдает свой голос!» Какое удовольствие он находил в том, чтобы называть свою виргинскую глушь «баронством», подписываться «Джон Рэндольф из Роанока» и носить одежды, которые носили в Виргинии, когда великие табачные лорды расточали свои имения на прекрасный старинный ирландский манер!

Очевидно, антиквариат подобного фасона выглядел неуместно в роли лидера Республиканской партии. Какое-то время чары обаятельного гения Джефферсона и присутствие мощной оппозиции держали его в некоторой узде, но к 1807 году эти чары исчерпали свою силу, а федералистская партия не представляла собой грозной силы. Джон Рэндольф снова стал самим собой. Непосредственным поводом к разрыву послужило, вероятно, очевидное предпочтение, оказанное мистером Джефферсоном Джеймсу Мэдисону в качестве своего преемника. Мы имеем право сделать такой вывод из крайней и долговечной злобы, которую Рэндольф выказывал по отношению к мистеру Мэдисону; про последнего он говорил, что тот был столь же ничтожным человеком для виргинца, сколь Джон Куинси Адамс — для янки. И нам не следует говорить об этом одаренном и несчастном человеке без учета его физического состояния. Из скудных сведений об этой жизненно важной стороне дела следует, что примерно к 1807 году запас бодрости, приобретенный его юностью, иссяк, и в дальнейшем он жил несчастным инвалидом, страдающим недугами, которые ожесточают нрав и сужают кругозор. Джон Рэндольф вполне мог бы перерасти унаследованные предрассудки и ограничения и дорасти до масштаба современного, национального, республиканского человека. Джон Рэндольф больной — в корне и неизлечимо больной — перестал расти как раз тогда, когда его лучший рост должен был бы начаться естественным образом.

Внезапный отход столь заметной и значительной фигуры в момент, когда Республиканская партия еще не осознала своей силы, посеял уныние во многих умах; они разделяли уверенность Джефферсона в том, что с Республиканской партией в Соединенных Штатах связаны лучшие интересы человеческой природы. Мистер Джефферсон нисколько не встревожился, ибо знал силу партии и слабость самого человека. Письмо, которое он написал по этому поводу мистеру Монро, следовало бы выучить наизусть каждому политику в стране: карьеристам — ради предостережения, которое оно им несет, а патриотам — ради утешения, которое оно дарует им в годину смут. Иным читателям оно, пожалуй, напомнит о событиях, происходивших в Вашингтоне минувшей же зимой.[1]

«Наш старый друг Мерсер откололся от нас некоторое время назад; сначала он заявлял, что презирает союз с федералистами, однако из привычки голосовать вместе вскоре с ними слился. Не уведя за собой ни единого человека, он пребывает ныне в таком глубоком забвении, будто его имя никогда и не было известно. Мистер Дж. Рэндольф идет по той же дороге и закончит тем же. Его курс вызвал немалую тревогу. Робкие люди видят в этом доказательство слабости нашего правительства, считая, что оно будет разорвано демагогами и окончится анархией. Я созерцаю происходящее совсем другими глазами и делаю из него иной прогноз. В Палате представителей с ее огромным запасом здравого смысла популярное красноречие мистера Рэндольфа давало ему такие преимущества, которые ставили его вне конкуренции на посту лидера Палаты; и хотя он не отличался уступчивостью к тем, кем руководил, принципы долга и патриотизма побуждали многих из них проглотить унижения, которым он их подвергал, и голосовать правильно, пока он сам шел правильным путем. Внезапный уход такого человека не мог не породить минутного изумления и даже испуга; но лишь на минуту. Здравый смысл Палаты сплотился вокруг своих принципов и, оставшись без лидера, неуклонно продолжил дела сессии, справился с ними отлично и с таким большинством голосов, какого прежде никогда не наблюдалось… Прогноз, который я из этого делаю, заключается в том, что в законодательном органе и в теле нации заложен неизменный здравый смысл в сочетании с благими намерениями, которые приведут их к пониманию и преследованию общественного блага при любых обстоятельствах, способных возникнуть, и никакой блуждающий огонек не сможет сбить их с пути надолго».

Мистер Джефферсон предсказал, что заблудшая овца республиканской отары забредет в бесплодные пустыни федерализма, но этого так и не произошло. Его отпадение было не непоследовательностью, а возвращением к последовательности. Отныне он предстал в своем истинном обличье — фанатика прав штатов. Он выступал против избрания мистера Мэдисона на пост президента, как он утверждал, потому что тот был слаб в вопросах суверенитета штатов. Он противился войне 1812 года по двум причинам: 1. Наступательная война сама по себе неконституционна, будучи актом общенационального характера. 2. Война ведет к национализации. Сотни раз до войны он предсказывал, что в случае ее начала суверенитет штатов будет утрачен навсегда и мы скатимся к национализму. Тысячи раз после войны он заявлял, что это страшное падение свершилось. На общественном обеде после возвращения мира он провозгласил некогда знаменитый тост: «Права штатов — о мертвых либо хорошо, либо ничего». Подобно тому как перед войной он порой растрогивался до слез при мысли о печальной перспективе того, как родственные народы обагряют руки кровью друг друга, во время войны он оказался одним из немногих американских граждан, оплакивавших победы оружия своей страны. В своем уединении в Роаноке он был подавлен вестью о победе Перри на озере, поскольку полагал, что она затянет конфликт; и он ликовал по поводу изгнания Наполеона на Эльбу, хотя это выпустило на волю армии и флоты Британии против Соединенных Штатов. «Этот наглый трус, — говорил он, — наконец получил по заслугам». Этот виргинский англичанин не желал признавать за Наполеоном даже военного таланта, упорно утверждая до самого конца, что тот был лишь игрушкой фортуны. Когда шло дело восстановления под предводительством Клея и Кэлхуна, Джон Рэндольф был в своей стихии, ибо мог искренне выступать против каждого шага и предложения этих молодых ораторов — национального банка, защитного тарифа, внутренних улучшений, всего. Он был одним из немногих, кто возражал против дарования земли и денег Лафайету, и одним из упрямых меньшинств, которые предпочли бы увидеть распад Союза, нежели согласиться с Миссурийским компромиссом или с любым миссурийским компромиссом вообще. Предметом спора во всех этих мерах, утверждал он, оставалось одно и то же: являемся ли мы нацией или конфедерацией?

Талант тоже склонен проявлять деспотизм по отношению к тому, кто им обладает. Этот человек обладал таким даром остроумных насмешек в сочетании со столь выраженным актерским даром, что его выход к трибуне всегда становился интересным событием; порой он удерживал внимание как Палаты представителей, так и галерки на протяжении трех или четырех часов. Он привык к этому поклонению; он жаждал его; оно стало для него необходимостью. Еще в 1811 году Вашингтон Ирвинг писал о нем в одном из своих писем из Вашингтона:

"Ни один оратор ни в одной из палат не привлекает к себе столь всеобщего внимания, как Джек Рэндольф. Но слушают его скорее ради того, чтобы восхититься его красноречием и развлечься его изобретательностью и эксцентричностью, нежели чтобы проникнуться здравыми доктринами и стройной аргументацией".

С возрастом у него развилась эта привычка поражать Палату представителей неожиданными драматическими выходами. Одним из самых ярких словесных описаний парламентской сцены является воспоминание покойного миллера С.Г. Гудрича об одном из таких представлений. Это произошло в 1820 году, во время дебатов по Миссури. Высокий мужчина с маленькой головой и небольшим овальным лицом, похожим на лицо постаревшего мальчика, поднялся с места и обратился к председательствующему.

– Я на мгновение замер, – писал мистер Гудрич,

– и у меня было время изучить его внешность. Его волосы были угольно-черными и собраны в косу; глаза – черными, маленькими и пронзительными до боли. Цвет лица имел желтовато-бурый оттенок, выдававших индейскую кровь. Я сразу понял, что это должно быть Джон Рэндольф. Как только он произнес слова: «Мистер спикер!», каждый член палаты повернулся на своем месте и, уставившись на него, замер, словно перед ними внезапно появилось какое-то предзнаменование. «Мистер спикер», – произнес он пронзительным голосом, который, тем не менее, проникал в каждый уголок и щель залы: «У меня есть лишь одно слово сказать – одно слово, сэр, и оно заключается в констатации факта. Мера, на которую только что ссылался джентльмен, берет свое начало в грязной махинации!» Таковы были его точные слова. Предмет, к которому он отсылал, я не уловил, но хладнокровие и наглость оратора были по-своему восхитительны. Я никогда не видел актерской игры лучше, даже у Кина. Его взгляд, его манера, его длинная рука, его эльфийский указательный палец, напоминавший восклицательный знак, ставивший точку в его едкой мысли, – все это свидетельствовало о мастерстве высшей пробы. Общий эффект производил такое впечатление, будто по залу прозвучал выстрел из пистолета».Воспоминания, т. II, стр. 395.

Подобные анекдоты, коих великое множество как в печати, так и в устном предании, дают лишь неполное представление о его интеллекте, ибо в нем самом и в его политическом кредо таился поистине огромный запас здравого смысла. При всей своей склонности к лицедейству он был весьма честным человеком и испытывал искреннее презрение ко всем тем видам фальши, к которым у него не было никакой склонности. Ни один человек не тяготился долгами так сильно, как он, и никто лучше него не описывал их ужасы. Говоря однажды о тех виргинских семействах, которые давали пиры и содержали дорогие хозяйства, в то время как их имения были сплошь покрыты ипотеками, он изрек: «Мне всегда кажется, что я вижу боль сквозь ухмылку и гримасу, словно грязную фланель старой матушки Коул, выглядывающую из-под ее брюссельских кружев». Он твердо придерживался мнения, что человек, неразборчивый в денежных делах, ненадежен во всем остальном, – мнение, которое разделяет каждый, кто знаком с жизнью или историей. «Было время, – писал он,

– когда я был достаточно глуп, чтобы верить, будто человек может пренебрегать финансовыми обязательствами и все же оставаться прекрасным парнем; но долгий опыт убедил меня, что тот, кто неразборчив в этом отношении, абсолютно недостоин доверия ни в каком другом».

Он проводил четкое различие между теми показными, единичными актами так называемой щедрости, которые совершают подобные люди, и подлинной, привычной, самоотверженной благотворительностью платежеспособного и справедливого члена общества. «Презирайте ростовщика и скрягу сколько угодно, – восклицал он, – но транжира эгоистичнее их обоих».

«Как раз перед нашим отплытием пришли вашингтонские газеты с известии о провале законопроекта о банкротстве с небольшим перевесом голосов. В тот момент я забыл, что Рэндольф был одним из самых яростных его противников, и заговорил с чувствами купца, сказав ему:

– Вы слышали очень дурные новости из Вашингтона сегодня утром?

– Нет, сэр, – с жаром ответил он, – какие же?

– Ну как же, сэр, с сожалением должен вам сообщить, что Палата представителей отклонила законопроект о банкротстве с незначительным перевесом.

– С сожалением, сэр! – воскликнул он, а затем, сняв шляпу и устремив взгляд вверх, добавил с предельной выразительностью: – Слава Богу за все Его милости!»

«Сделав небольшую паузу, он продолжил: «Как же я рад сознавать, что помог отвесить пинка этому омерзительному законопроекту. Да, сэр, ровно неделю назад я выступал против него целых три часа, и мои друзья, заставившие меня пойти на это усилие, были столь любезны, что отметили: более успешной речи я еще не произносил; должно быть, в ней было некоторое достоинство, сэр, ибо уверяю вас: пока я говорил, хотя и объявили о прибытии северной почты, ни один депутат не покинул своего места в поисках писем – обстоятельство, невиданное прежде за всю сессию!»

Впоследствии я пытался опровергнуть его возражения против законопроекта о банкротстве, но, разумеется, безуспешно: он мыслил как плантатор и ревниво оберегал влияние купцов как законодателей.

В некоторых из его наиболее консервативных пассажей проскальзывают проблески здравого смысла и нотки глубокого пафоса. Когда он произносил в Палате представителей одно из своих категоричных пророчеств о неизбежном провале нашего эксперимента со свободой на этом континенте, он разразился извинением за это, которое исторгло слезы у многих глаз. «Это свойственно моей природе, – говорил он,

– питать упрямое конституционное предпочтение истинного приятному; и я убежден, что если бы у меня был единственный сын или, что еще дороже, единственная дочь – упаси боже! Я говорю: упаси боже, ибо она могла бы свести седые волосы своего отца в могилу с Тоской; она могла бы разбить мне сердце или хуже того – что? Может ли быть что-то хуже этого? Да, сэр, я мог бы разбить ее сердце!»

Его притча о гусенице и всаднике также была задумана свысока, но оказалась изящной и выразительной. Любой консервативный ум на земле рад рассуждать подобным образом о трудах тех единственных людей, которые реально помогают своему роду, – терпеливых созидателях истины. Гусеница, как мы узнаем из этой басли, медленно проползла через забор, который лихой всадник преодолел одним прыжком. «Остановись, – говорит гусеница,

– ты слишком ветрен; тебе не хватает последовательности и непрерывности; у меня ушел час на то, чтобы перебраться; ты не можешь быть столь же уверен, как я, что действительно преодолел преграду и впрямь оказался за забором».

На что лихой всадник, разумеется, дает ожидаемый пренебрежительный ответ. Это полностью в духе насмешек Карлейля над политэкономами – людьми, которые не довольствуются тем, чтобы сидеть и выть в этой пустыне современного мира, а берутся за дело, чтобы отыскать способы сделать ее менее пустынной.

В доктринах первоначальной партии прав штатов – партии Джефферсона, Мэдисона и Патрика Генри – заключено столько правды, что самый заурядный человек, усвоивший политические взгляды в этой школе, способен весьма достойно выглядеть в органах государственной власти. Сама мысль о том, что правительство, являясь необходимым злом, должно быть сокращено до минимума, способного удовлетворить нужды управления, уберегает от многих ложных шагов. Доктрина о том, что центральное управление должно ограничиваться обязанностями, возложенными на него Конституцией, представляет собой руководящий принцип, соответствующий ограниченному человеческому уму. Огромное число претензий, предложений и петиций исключается благодаря этому даже из рассмотрения. Если какой-нибудь красноречивый сторонник Гамильтона предлагает выделить государственные деньги на то, чтобы американские производители могли показать свои изделия на Парижской выставке, самый простой провинциальный депутат в духе Джефферсона сразу же видит несовместимость подобного предложения с фундаментальным принципом своего политического кредо. У него есть компас, по которому он держит курс, и порт, куда он плывет, вместо того чтобы болтаться на бескрайних водах, будучи игрушкой любого дующего ветерка. Трогательно наблюдать, как этот несчастный, больной и порой безумный Джон Рэндольф среди всех причуд своей поздней жизни неизменно сохранял зерно здравого смысла, унаследованное от ранней связи с просвещенными людьми, занимавшимися политикой вместе с Томасом Джефферсоном. Фраза «виртуозное бездействие» принадлежит Рэндольфу; и немалого стоит уже то, что он удачно выразил столь часто мудрую линию поведения. Он бывало говаривал, что Конгресс едва ли может сделать слишком мало. Его идеалом сессии была такая, при которой депутаты произносили бы речи до тех пор, пока каждый полностью не выговорится и не облегчит душу, затем принимали бы законопроекты об ассигнованиях и расходились по домам. И нельзя забывать, что когда президент Джон Квинси Адамс выдвинул свои планы покрытия континента грандиозными сооружениями за счет казны Соединенных Штатов и объединения республик обеих Америк в некое подобие священного союза, именно разящий сарказм Рэндольфа ярче всего остального обнажил для новых членов палат всю пагубность и ошибочность такой системы. Его противодействие этому безумному федерализму влекло за собой поддержку Эндрю Джексона; однако иного выбора у него не оставалось.

Редко когда он проявлял в Конгрессе столько дерзости и изобретательности, сколько при защите генерала Джексона против мистера Адамса в бытность того кандидатом в президенты. Два возражения, чаще всего выдвигавшиеся против Джексона, сводились к тому, что он был военачальником и что он не умел грамотно писать. Мистер Рэндольф рассуждал на эти две темы крайне занимательно, демонстрируя всю наглость и невежество тори, неразрывно сплетенные со здравым смыслом и остроумием этого человека. «Генерал Джексон не умеет писать, – заметил один приятель. – Согласен, – парировал тот. – Генерал Джексон не умеет писать, потому что его этому никогда не учили; но его соперник не умеет писать потому, что был необучаем». В одной из своих джексонианских речей он высказал смелое замечание: «Талант, позволяющий человеку написать книгу или произнести речь, имеет ровно столько же отношения к руководству армией или сенатом, сколько к приготовлению обеда». Он произнес прекрасную хвалебную речь в честь герцога Мальборо, одного из самых безграмотных в орфографическом отношении людей в Европе, после чего вопросил, пожелали ли бы господа, чтобы этого выдающегося мужа «заменил шотландский школьный учитель». В той же шутливой речи он отпустил свою знаменитую остроту по поводу тех учебных заведений, где молодых девиц якобы «обучают до конца». «Да, – воскликнул он, – доводят до конца; доводят до конца все обязанности жены, матери или хозяйки семейго очага». Затем он добавил:

– Есть многое, что подобает знать человеку среднего пошиба, но чего человеку первоклассного пошиба должно стыдиться. Ни одна голова не была светлой и здравой, если она была набита книжной премудростью. У моего друга У.Р. Джонсона найдется немало конюхов, которые способны вычистить, обиходить скаковую лошадь и проскакать на ней лучше, чем он сам».

Он сделал категоричное заявление, будто ни один человек никогда не возглавлял правительство с пользой для управляемой страны, если в нем не было задатков хорошего генерала; ибо, говорил он, «талант к управлению заключается в двух вещах – дальновидности в предвидении и решительности в действии». Воистину, когда читаешь это изощренное оправдание – или, вернее, панегирик – невежеству, мы перестаем удивляться тому, что генерал Джексон отправил его в Россию.

Духовная жизнь Рэндольфа представляет собой любопытнейший предмет для изучения. За свою жизнь он пережил четыре религиозных переворота, или обращения. Его кроткая мать, чье имя он редко произносил, не добавляя с нежным умилением: «Бог благослови ее!», была такой прихожанкой Англиканской церкви, какими кроткие дамы бывали до того, как в ней появилось «евангелическое» крыло. Она учила его детские уста молитве; и будучи от природы доверчивым и привязанным, он оказался не худшим учеником. Но в библиотеке старинного особняка на реке Аппоматтокс, где прошли его формирующие годы, имелся целый «воз» того, что он называл «французским безбожием», хотя обнаружилось, что там было почти столько же томов Гоббса, Шефтсбери, Коллинза, Юма и Гиббона, сколько Дидро, Д’Аламбера, Гельвеция и Вольтера. Эти сочинения он прочел в отроческом возрасте; а когда вышел в свет, то обнаружил, что взгляды подобных авторов преобладают в тех кругах, которые он посещал чаще всего. Подобно тому как он, будучи прирожденным тори, воспринял некоторый налет республиканизма от Джефферсона и его друзей, так он, будучи прирожденным верующим, перенял моду на скептицизм, царившую тогда в умах лидеров всех стран; и точно так же, как он скатился обратно в торизм, когда чары, отвлекшие его от него, исчерпали свою силу, он на склоне лет стал жертвой религиозных страхов. В течение двадцати двух лет, как уже говорилось, он держался в стороне от религии, ее служителей и ее храмов. Терзавший его недуг настолько обострил его нрав и извратил восприятие характера окружающих, что он одного за другим оттолкнул всех друзей и родственников, с которыми должен был жить; и зачастую между сессиями Конгресса он оказывался единственным белым обитателем своего уединенного дома в Роаноке – больным и одиноким патриархом семьи из трехсот душ. Он пытался скрасить это жуткое одиночество усыновлением и воспитанием осиротевших сыновей старых друзей, по отношению к которым, когда владел собой, был самым любящим и щедрым опекуном. Но даже они не могли выносить его слишком долго; ибо в мрачные минуты он являл собой воплощенное недоверие, и, зародив в себе грязное подозрение, его гений позволял выразить его с такой уничтожающей силой, что у молодого человека не оставалось душевных сил пройти мимо этого как мимо бреда временного помешательства. Так что они тоже покидали его, и он оставался совершенно один посреди толпы черной челяди. Из его писем видно, что, осознавая невозможность общаться с представителями своего вида, он тем не менее жаждал их общества и любви, тоскуя по ним. Пожалуй, на свете не сыскалось бы человека более несчастного. Благоговея перед женщинами и будучи рожден для счастья в семейном кругу, он был неспособен стать мужем; а если бы это и было иначе, ни одна женщина не смогла бы ужиться с ним. Тоскуя по общению, но обреченный на одиночество, он утешался мыслью, что пока рядом нет никого, он является мучителем лишь для самого себя. «Часто, – пишет он в одном из писем,