«Знаменитые американцы недавнего времени»

«Единственный случай, когда с чисто принципов политической экономии протекционистские пошлины могут быть оправданны, — это когда они вводятся временно (особенно в молодой и растущей нации) в надежде привить иностранную промышленность, саму по себе вполне отвечающую условиям страны. Превосходство одной страны над другой в какой-либо отрасли производства часто проистекает лишь из того, что она начала ее раньше. При этом может не быть никаких присущих одной стороне преимуществ или недостатков другой, а имеется лишь временное превосходство приобретенных навыков и опыта. Страна, которой еще только предстоит обрести эти навыки и опыт, в остальном может быть лучше приспособлена к производству, чем те, что появились на арене раньше; кроме того, как справедливо замечает мистер Рэй, ничто не обладает большей способностью стимулировать усовершенствование в любой отрасли производства, чем ее испытание в новых условиях. Но нельзя ожидать, что частные лица на свой страх и риск, вернее, себе на несомненный убыток, станут внедрять новое производство и нести бремя его поддержания до тех пор, пока производители не будут обучены до уровня тех, для кого эти процессы традиционны. Протекционистская пошлина, сохраняемая в течение разумного времени, порой окажется наименее неудобным способом, с помощью которого нация может обложить себя налогом ради поддержания подобного эксперимента. Но протекция должна ограничиваться теми случаями, когда имеются веские основания полагать, что поддерживаемая ею отрасль спустя некоторое время сможет обходиться без нее; отечественным же производителям никогда не следует позволять рассчитывать на то, что она продлится дольше времени, необходимого для честной проверки того, на что они способны»[1].

В уединении своей библиотеки в Ашленде мистер Клэй, как мы полагаем, в любой период своей общественной жизни согласился бы с доктринами этого пассажа. Но в Вашингтоне он был партийным лидером и оратором. Приведя маховик в движение, он уже не мог его остановить; да он и не ощущал необходимости останавливать его, пока в 1831 году неожиданно не столкнулся сразу с тремя горгонами: приближающимся профицитом бюджета, президентом, наложившим вето на внутренние улучшения, и честолюбивым Кэлхуном, решившим использовать профицит либо как трамплин к президентству, либо как клин для раскола Союза. Нажать на тормоза следовало в 1828 году, когда государственный долг оставалось выплатить в течение семи лет; но именно тогда обе фракции демократической партии — одна под началом мистера Ван Бюрена, другая под началом мистера Клэя — устроили нечто вроде тарифных гонок нос к носу, в которых победил Ван Бюрен. Мистер Клэй, правда, в то время не заседал в Конгрессе — он был государственным секретарем; но он являлся душой своей партии, и голос его был голосом господина. Во всех его письмах и речах нет ни слова, свидетельствующего о том, что он предвидел тогда профицит или те затруднения, к которым он привел, хотя он не мог не помнить, что весьма незначительный избыток средств был одной из главных забот администрации мистера Джефферсона. Ошибка мистера Клэя, как нам кажется, проистекала из того, что он не видел с ясностью: протекционистский тариф, хотя временами и оправданный, всегда сам по себе есть зло и никогда не должен приниматься в качестве постоянной политики какой бы то ни было страны; и будучи злом, он должен быть сведен к минимуму, способному удовлетворить временную цель.

Оценивая Генри Клэя, мы должны постоянно помнить о том, что он был оратором. Он обладал гением ораторского искусства. Мы полагаем, не существует примеров того, чтобы человек, одаренный ораторским гением, обладал бы одновременно рассудком первостатейного порядка. Красноречие мистера Клэя подпитывалось добрым сердцем и искренней любовью к родине; и в тех случаях, когда требовались лишь доброе сердце, патриотическое чувство и красноречивый язык, он хорошо служил своей стране. Но как партийному лидеру ему порой приходилось иметь дело с вопросами, требовавшими радикального и дальновидного интеллекта, и тогда он, возможно, не справлялся с задачей верно вести своих последователей. В Вашингтоне за тринадцать лет своего спикерства он вел беззаботную жизнь народного героя и любимца светских салонов; и считалось, что его положение обязывает его принимать много гостей. Будучи молодым юристом в Кентукки, он увлекался азартными играми исключительно ради случая, которые в те дни только и именовались рискованной игрой. Он играл по-крупному и часто, как было принято тогда во всем мире. Его гордостью, даже в те бурные дни, было то, что он никогда не играл дома и в его доме не водилось колоды карт; однако когда адвокаты и судьи собирались во время судебных сессий, между ними велась оживленная и крупная игра в таверне после завершения дневных трудов. В 1806 году, когда мистера Клэя избрали в Сенат, он решил больше не играть в азартные игры — то есть больше не играть в крэпс и «браг», — и свое решение сдержал. Вист, будучи игрой, отчасти зависящей от мастерства, в это решение не входил; и вист с тех пор стал его излюбленной игрой, в которой он весьма преуспел. О нем говорили, как и о Чарльзе Джеймсе Фоксе, что в любой момент игры он мог назвать все карты, которые оставалось разыграть. Он не одобрял крупных ставок; и мы полагаем, что после 1806 года он никогда не играл дороже чем по пять долларов «за угол». Таковы, как мы знаем, были ставки в Генте, где он много месяцев играл в вист с британскими уполномоченными во время мирных переговоров 1815 года. Мы упоминаем о его увлечении вистом лишь как о части свидетельств того, что он был жизнерадостным, приятным, непринужденным светским человеком — не ученым, не мыслителем, не философом. Зачастую, перечитывая его речи того периода, мы готовы воскликнуть: «Ох, мистер Клэй, играй вы в вист чуть меньше и изучай историю и государственное дело гораздо усерднее, вы избежали бы ряда ошибок!» Небольшой анекдот, рассказанный мистером Колтоном, позволяет нам заглянуть в образ жизни спикера. „Как вы можете председательствовать в этой палате сегодня?“ — спросил друг, высаживая мистера Клэя у его собственного порога после вечеринки, уже после восхода солнца. „Зайдите, и вы увидите, как я наброшу им узду на шею“, — ответил спикер, выходя из кареты[2].

Но когда для момента хватало благородного чувства и одаренного языка, сколь величественно порой держал он себя в те блестящие годы, когда, сходя с высокого места спикера, он удерживал палату и переполненные галереи в оцепенении своим великолепным красноречием! Его речь 1818 года, например, в поддержку признания южноамериканских республик, была почти столь же мудрой, сколь и красноречивой; ибо хотя провинции Южной Америки все еще далеки от того, какими мы хотели бы их видеть, тем не менее несомненно, что никакой отдельный шаг вперед не был бы для них возможен до тех пор, пока не порвалась их связь с Испанией. Куба сегодня доказывает правоту мистера Клэя. Дружелюбные и интеллигентные креолы этого прекрасного острова почти готовы к отмене рабства и к упорядоченной свободе; но они томится под ненавистным игом испанского правления и не смеют рискнуть на войну за независимость, будучи превосходимы числом необузданными или полудикими африканцами. Речи мистера Клэя в защиту молодых республик Южной Америки читались Боливаром во главе его войск и по справедливости сделали его имя дорогим сражающимся патриотам. Он разделял четкое убеждение своего учителя, Томаса Джефферсона, в том, что интересы Соединенных Штатов лежат главным образом в Америке, а не в Европе; и его излюбленной мечтой было видеть Западное полушарие занятым процветающими республиками, независимыми, но тесно союзными — подлинным Священным союзом.

Главное усиление конгресменской жизни мистера Клэя было связано с Миссурийским компромиссом 1821 года. Он не был автором плана компромисса, но именно его влияние и такт определенно заставили этот план восторжествовать. К счастью, он отсутствовал в Конгрессе во время некоторых из более ранних попыток принять Миссури; и таким образом он прибыл в Вашингтон в январе 1821 года спокойным, свободным от обязательств и желанным для обеих партий. Ожесточенные дебаты раскалили умы членов до той точки, когда полезное обсуждение перестает быть возможным. Практически каждый человек нанес личные обиды и затаил их; обе стороны казались сведенными к наиболее безнадежной несовместимости, и дело зашло в тупик. Каким бы ни был предмет дебаты, Миссури непременно тем или иным образом в него ввязывался, и одно лишь упоминание этого имени действовало подобно искре на рассыпанный порох. В феврале, к примеру, Палате предстояло пройти через церемонию подсчета голосов за президента Соединенных Штатов — простую формальность, поскольку мистер Монро был переизбран почти единогласно, и голоса Миссури не имели никакого значения. Счетоводы во избежание поводов для споров объявили, что мистер Монро получил двести тридцать один голос, включая голоса Миссури, и двести двадцать восемь, если те исключить. При этом объявлении депутаты вскочили со своих мест, и поднялась такая сцена сумятицы, что никто не мог заставить услышать себя. После долгой борьбы с беспорядками спикер объявил палату распущенной.

В течение шести недель мистер Клэй пускал в ход свое красноречие, искусство умиротворения и всю мощь своей личности, чтобы привести конгрессменов в чувство. Он даже провел долгую беседу со своим давним противником Джоном Рэндольфом. Он бросился в эту работу с таким пылом и трудился над ней столь непрерывно, день и ночь, что по достижении окончательной победы заявил: задержись Миссури вне Союза еще на две недели, он был бы покойником. Тридцать четыре года спустя после этих событий мистер С. Г. Гудрич писал:

«Я провел в Палате представителей всего один час. В моем присутствии не велось прямых обсуждений будоражащего предмета, который уже заполнял головы всех и каждого, но волнение все же время от времени вспыхивало в побочных намеках на него, подобно струйкам дыма и языкам пламени, вырывающимся из охваченного изнутри пожаром дома. Я помню, что Клэй произнес короткую речь, потрясшую Палату одним лишь отрывком, в котором он говорил о „бедной, не услышанной Миссури“, — поскольку та не имела тогда своего представителя в Конгрессе. Его высокая, размеренная фигура, его длинные, размашистые жесты и, пуще всего, его музыкальные, но пробирающие до дрожи интонации произвели на меня неизгладимое впечатление».

Мистер Клэй наконец завершил свои приготовления. Он внес предложение о создании комитета палаты для совещания с комитетом Сената. Он сам выписал список членов, которых желал видеть избранными, и они были избраны. На последнем совещании совместных комитетов, состоявшемся в воскресенье, мистер Клэй настоял на том, чтобы их доклад для достижения надлежащего эффекта на Конгресс и страну был единогласным; и единогласным он стал. Обе палаты с удивительным приближением к единогласию приняли предложенный компромисс; и тем самым был вновь отложен кровавый арбитраж, которому с тех пор подверглось неутихающее противостояние.

Мастерское поведение Клэя в этом случае добавило его имя в длинный список джентльменов, упоминавшихся в качестве преемников мистера Монро в 1825 году. Будь город Вашингтон Соединенными Штатами, будь у Палаты представителей право избирать президента, Генри Клэй вполне мог бы стать ее избранником. За тринадцать лет его спикерства ни одно его решение не было отменено; и он председательствовал в бурной и непокорной Палате с тем идеальным соединением учтивости и твердости, которое одновременно сдерживает и очаровывает. Дебаты непосредственно перед войной, во время войны и после нее отличались яростью и злобой, но он сохранял собственное самообладание и заставлял Палату соблюдать подобие приличий. Однажды он вступил в столь резкое столкновение с вспыльчивым Рэндольфом, что спор перекинулся на страницы газет и едва не выродился из войны «визитных карточек» в столкновение на пистолетах. Но спикер одержал верх; палата и страна поддержали его. В церемониальные моменты спикер очаровывал каждого зрителя превосходным достоинством своих манер, уместностью слов и спокойной глубиной голоса. Что могло быть красноречивее, уместнее приветственной речи спикера Лафайету, когда гость нации был препровожден к трибуне Палаты представителей? Палата и галереи гордились спикером в тот день. Всякий, кому не довелось слышать этого пленителя сердец, не может составить ни малейшего представления о проникающем эффекте заключительных фраз, хотя они произносились лишь разговорным тоном.

«Тщетное желание порой тешило надеждой, что Провидение дозволит патриоту после смерти вернуться в свое отечество и созерцать свершившиеся за это время перемены: увидеть вырубленные леса, построенные города, сглаженные горы, прорытые каналы, проложенные шоссе, прогресс искусств, успехи учености и прирост населения. Генерал, ваш нынешний визит в Соединенные Штаты — это воплощение утешительной цели сего желания. Вы находитесь среди потомства. Повсюду вас должны были поразить великие перемены, физические и нравственные, происшедшие с тех пор, как вы покинули нас. Даже этот самый город, носящий чтимое имя, одинаково дорогое вам и нам, с тех пор поднялся из леса, покрывавшего тогда его местоположение. В одном вы видите нас неизменными, и это — в чувстве неизбывной преданности свободе, пламенной привязанности и глубокой признательности к вашему усопшему другу, отцу его страны, и к вам, и к вашим славным сподвижникам на поле брани и в кабинете министров за те многократные блага, что окружают нас, и за самую привилегию обращаться к вам, коей я ныне пользуюсь. Сие чувство, трепетно лелеемые ныне более чем десятью миллионами людей, будет передаваться с неугасимой силой вниз по течению времени через бесчисленные миллионы, которым суждено населять этот континент, вплоть до отдалейшего потомства».

Уместность этих чувств моменту и человеку очевидна для каждого, кто помнит, что любовь Лафайета к Джорджу Вашингтону была романтической страстью француза. И в самом деле, ему не требовалось обладать чувствительным французским сердцем, чтобы быть растроганным до слез такими словами и таким приемом.

С 1822 по 1848 год, на протяжении двадцати шести лет, Генри Клэй вел странную жизнь кандидата в президенты. Этого было достаточно, чтобы погубить любого человека телесно и душевно. Жить постоянно на глазах у миллионов; быть предметом самых экстравагантных и беспрестанных панегириков со стороны половины газет и еще более нелепых филиппик со стороны другой половины; быть окруженным льстецами заинтересованными и бескорыстными и противостоять другой группе, вознамерившейся извратить каждый поступок и каждое слово; быть вынужденным останавливаться и взвешивать влияние каждого высказывания, публичного и частного, на предстоящую «кампанию»; не иметь возможности выйти на улицу без необходимости произносить речи перед делегацией политических сторонников, терпеть поцелуи дам и рукопожатия мужчин, скрывая невыносимую тоску от этого под застывшей улыбкой, пока сами мускулы лица не станут каменными; получать с каждой почтой писем больше, чем нужно для крупного города; иметь свою жизнеописанную несколько раз в год; быть обязанным постоянно опровергать клевету и «определять свою позицию»; жить под ужасным бременем необходимости быть подчеркнуто вежливым со всем миром; обнаруживать, как твои самые случайные ремарки и самые частные беседы искажаются в печати — таково и даже больше было быти кандидатом в президенты. Самое удивительное, что мы можем сказать о Генри Клэе, — это то, что благодаря своим природным искренности и душевному здоровью он вышел из этого огненного испытания по-прежнему патриотом и человеком чести. Мы полагаем, что было слабостью с его стороны, как и любого человека, зацикливаться на стремлении прожить четыре года в Белом доме; но мы можем с уверенностью заявить, что, вступив в эту игру, он вел ее честно и переносил свои неоднократные разочарования с истинным, благородным хладнокровием. Самое пристальное изучение жизни этого человека все же позволяет нам верить, что, когда он произнес: «Я предпочитаю быть правым, а не президентом», он выразил подлинные чувства своего сердца; и что, когда он сказал одному из своих политических оппонентов: «Скажите генералу Джексону, что, если он подпишет мой земельный билль, я даю слово уйти из общественной жизни и никогда в нее не возвращаться», он имел в виду именно то, что говорил, и сдержал бы слово. Мы имеем привилегию верить в это относительно Генри Клэя; и мы также не думаем, что в его стремлении к президентству было что-то болезненно чрезмерное. Он был главой и избранником великой политической партии; в принципы этой партии он искренне верил; и мы полагаем, что он поистине желал избрания на пост президента скорее по убеждению, чем из честолюбия. Возможно, так обстояло дело не в 1824 году, но мы верим, что именно так было в 1832 и 1844 годах.

История президентских чаяний и поражений Генри Клэя представляет собой не что иное, как историю личной вражды. В 1819 году ему довелось навлечь на себя ненависть лучшего из ненавидевших в то время людей — Эндрю Джексона. Впервые они встретились в ноябре 1815 года, когда герой Нового Орлеана прибыл в Вашингтон для консультаций с администрацией по индейским и военным делам своего департамента. Каждый из этих выдающихся мужей искренне восхищался другим. Джексон видел в Клэе гражданского героя войны, чье пламенное красноречие мощно поддержало ее героев военных. Клэй усматривал в Джексоне человека, чья доблесть и мастерство сделали больше всего для оправдания войны в глазах народа. Они немедленно и сердечно сблизились. Джексон пообещал посетить Ашленд в течение следующего лета и провести там неделю. Всякий раз, когда мистер Клэй говорил о героях войны, он расточал Джексону самые теплые похвалы.

В 1818 году генерал Джексон вторгся во Флориду, хладнокровно предал смерти двух индейских вождей и казнил двух британских подданных — Арбатнота и Армбристера[3]. В ходе продолжавшихся двадцать семь дней дебатов по поводу этих действий в 1819 году спикер встал на сторону тех, кто их не одобрял, и выступил с программной речью против Джексона. Эта речь, хотя в ней и воздавалось должное мотивам генерала Джексона и содержалась прекрасная хвала его прежним заслугам, нанесла генералу смертельную обиду. Таково было самолюбие Джексона, что он не мог уверовать в честность какой бы то ни было направленной против него оппозиции, неизменно приписывая ее низким личным мотивам. Между тем фактом, хорошо известным Джексону, было то, что Генри Клэй рассчитывал на назначение государственным секретарем при мистере Монро; и частью тогдашних сплетен являлось то, что предпочтение, отданное мистером Монро мистеру Адамсу, послужило причиной эпизодической оппозиции Клэя мерам, поддерживаемым администрацией. Мы не верим в это, поскольку меры, которым противился мистер Клэй, были таковыми, что он непременно должен был их не одобрять и которые хорошо информированное потомство вечно будет не одобрять. После долгих дебатов в кабинете министров мистер Монро, который был особым образом связан с Джексоном и имел собственные причины не обижать его, решил поддержать его безоговорочно как дома, так и в судах Испании и Англии. Отсюда следует, что, осуждая генерала Джексона, мистер Клэй вновь оказался в оппозиции к администрации; и генерал, разумеется, заключил, будто спикер, разоряя его, преследует лишь собственные политические замыслы. То, как он кипел от ярости против мистера Клэя, забавно подтверждается его опубликованными письмами. „Лицемерие и низость Клэя, — писал генерал, — который притворяется моим другом и пытается сокрушить исполнительную власть через мое посредство, заставляют меня презирать этого негодяя“.

Джексон, как нам всем известно, был триумфально поддержан палатой. По сути, речь мистера Клэя оказалась совершенно недостойной момента. Вместо аргументов и фактов он выдал палате и галереям красивую декламацию. Доказательства были перед ним, они находились у него в руках; но вместо того, чтобы с терпеливым усердием подготовить свое дело и представить изобличающие улики неправомерного поведения Джексона, он лишь бегло просмотрел массу бумаг, впал в несколько чудовищных промахов, обошел стороной наиболее существенные пункты, а затем попытался восполнить все пробелы впечатляющим красноречием. Он даже признает, что не изучил свидетельства. „Вполне возможно, — говорил он, — что критическое изучение доказательств покажет“, будто Арбатнот был невиновным торговцем. У нас была возможность изучить эти доказательства впоследствии, и мы можем засвидетельствовать, что это предположение оказалось верным. Но почему это было предположением? Почему мистер Клэй пренебрег превращением предположения в уверенность? На него пала обязанность, как на представителя цивилизации и гуманности Соединенных Штатов, реабилитировать память почтенного старика, сделавшего все возможное для предотвращения войны и безжалостно убитого людьми в форме американских солдат. На него пала обязанность преградить дальнейшее восхождение человеку, совершенно непригодному для гражданского правления. К этому долгу он был призван повелительно, но выполнил его лишь наполовину, и тем самым лишь разъярил тигра, не лишив его дееспособности.

Прошло четыре года. В декабре 1823 года генерал Джексон вновь появился в Вашингтоне, чтобы занять свое место в Сенате, куда он был избран его закулисными дельцами с целью продвижения его интересов в качестве кандидата в президенты. Перед отъездом из дома двое или трое его друзей умоляли его принять мягкое и примирительное поведение в капитолии. Никуда не годилось, говорили они ему, кандидату в президенты угрожать отрезанием ушей джентльменам, не одобряющим его общественное поведение; он должен сдерживать себя и заводить друзей. Этому совету он последовал. Он примирился с генералом Уинфилдом Скоттом, которого в 1817 году называл «убийцей», «задиристым хамом» и «сующим нос повсюду сводником и шпионом военного ведомства». Он подружился с полковником Томасом Х. Бентоном, с которым дрался на улицах Нэшвилла, до сих пор нося в теле пулю, полученную в той кровавой схватке. С Генри Клэем он также возобновил дружеские отношения, дважды встретился с ним на званых обедах, ездил верхом, обменивался визитами и посетил один из конгресменских обедов спикера.

Когда эти партийные вожди встретились в следующий раз, весной 1825 года, Палате представителей предстояло решить, кто из трех мужей станет следующим президентом — Джексон, Адамс или Кроуфорд. Они обменивались визитами, как и прежде, причем мистер Клэй желал, по его словам, показать генералу Джексону, что в голосовании, которое он решил отдать, им двигали исключительно государственные соображения. Ни один читатель не нуждается в напоминании о том, что мистер Клэй и его друзья смогли решить исход выборов и решили его в пользу мистера Адамса. Мы полагаем, что мистер Клэй поступил неверно. Как демократ он, по нашему мнению, должен был бы пожелать удовлетворить волю множества своих сограждан, проголосовавших за генерала Джексона. Его мотивы, как мы твердо верим, были бескорыстными. Более того, ему недвусмысленно давали понять, что, если он отдаст президентство генералу Джексону, тот сделает его своим наследником престола, или, иными словами, своим государственным секретарем.

Гнев генерала Джексона по поводу разочарования не был слепой и дикой яростью его ранних лет; это был более глубокий, смертельный гнев, который он сдерживал и скрывал ради того, чтобы учинить более изощренную месть. Вечером того дня, когда состоялись выборы в Палате, в президентском особняке давался прием, который посетил генерал Джексон. Кто из видевших, как он бросился вперед и сердечно пожал руку мистеру Адамсу, мог предположить, что в тот момент он свято верил, будто мистер Адамс украл у него президентство путем коррупционной сделки с мистером Клэем? Кто мог предположить, что он и его друзья в течение четырнадцати дней вынашивали заговор с целью очернить доброе имя мистера Адамса и мистера Клэя, распространяя грязный намек на то, что Клэй был куплен в поддержку Адамса обещанием первого места в кабинете министров? Кто мог предположить, что по дороге домой в Теннесси, пока газеты расписывали его великодушие в поражении, проявившееся в его поведении на приеме, он будет клеймить Адамса и Клэя в питейных заведениях и общественных местах как виновных в гнусном сговоре с целью сорвать волю народа?

Это был шедевр клеветы. Редким искусством было заставить старого выжившего из ума члена Конгресса опубликовать за двенадцать дней до выборов утверждение о том, что мистер Клэй согласился голосовать за мистера Адамса, а мистер Адамс согласился вознаградить его постом государственного секретаря. Когда голос был подан и должность пожалована, каким правдоподобным, каким убедительным выглядело обвинение в сделке!

Обыкновенно мистер Клэй подвергается порицанию за принятие поста при мистере Адамсе. Мы же чтим его за мужество, проявленное в этом шаге. Сделав мистера Адамса президентом, для доблестного уроженца Кентукки было бы непохоже на себя уклоняться от возможного позора этого поступка путем отказа от подобающего ему места в администрации. Клевета, предвосхитившая принятие им должности, была вызовом: «Прими должность, если смеешь!» Для Генри Клэя было просто достойно принять этот вызов и мужественно встретить все последствия того, что он совершил обдуманно и со всей совестью.

На посту государственного секретаря мистер Клэй проявил восхитительный талант к быстрой рассылке дел. Он заключил необычное количество полезных договоров. Он прилагал усилия для обеспечения признания принципов того, что во время войны частная собственность на море должна пользоваться такой же защитой, как и на суше, и что бумажные блокады не должны приниматься во внимание. Он поддержал мистера Адамса в его решимости не смещать с должности ни одного человека из-за его прежней или нынешней оппозиции администрации; и он зашел в этой политике так далеко, что при выборе газет для публикации законов отказался принимать во внимание их политический характер. Это находилось в строгом соответствии с практикой всех предыдущих администраций; но к тем временам, когда преобладала столь благородная политика, приятно возвращаться настолько, что мы не можем удержаться от упоминания об этом. В общении с иностранными министрами мистер Клэй имел возможность продемонстрировать все прелести непревзойденной учтивости: они оставались его друзьями еще долго после того, как он отошел от дел. Его срединные обеды и приятные вечерние приемы помнили долгие годы. В какой мере он разделял экстравагантные мечты мистера Адамса о системе национальных строений, способных соперничать с великолепными сооружениями древнего Рима, или крайние мнения своего коллеги мистера Раша о власти и значении правительства, нам неизвестно. Он работал по двенадцать часов в день в своем офисе, как он нам сообщает, и был вполне этим доволен. Он был последним высшим должностным лицом правительства, ведшим дуэль. Тот бескровный поединок между государственным секретарем и Джоном Рэндольфом был столь же романтичным и абсурдным, сколь вообще может быть дуэль. Рассказ полковника Бентона об этом событии представляет собой одновременно самую забавную и самую трогательную сплетню, какую содержат наши политические анналы. Рэндольф, как самый неуправляемый из членов Конгресса, в течение пятнадцати лет был занозой в боку мистера Клэя, а поздняя политика Клэя была крайне раздражающей для мистера Рэндольфа; но в глубине души оба эти человека любили друг друга. Ничто не могло превзойти ту утонченную вежливость и нежную заботу, с какими они приступили к делу убийства друг друга; и их радость была безгранична, когда после второго выстрела каждый обнаружил, что другой невредим. Если бы все дуэли имели такой результат, дуэлянтство было бы прекраснейшей вещью на свете.

Выборы 1828 года смели администрацию с власти. Ни один человек никогда не склонялся перед решением народа с большей грацией, чем Генри Клэй. Его замечания на публичном обеде, данном ему в Вашингтоне перед отъездом домой, были совершенно восхитительны. Эндрю Джексон, говорил он, поступил с ним несправедливо, но теперь он является главой государства своей страны, и как таковой к нему следует относиться с почтением, а его государственные поступки судить беспристрастно. Его путешествие в Ашленд больше напоминало триумфальное шествие победителя, нежели возвращение домой отвергнутого государственного деятеля.

Теперь он с головой погрузился в свою излюбленную отрасль сельского хозяйства — разведение ценных пород животных. Пятьдесят мериносовых овец были перегнаны через горы из Пенсильвании на его ферму, и он импортировал из Англии крупный рогатый скот пород дарем и хертфорд. В его конюшне имелся арабский скакун. Для улучшения породы мулов он выписал осла из Мальты и еще одного из Испании. Свиней, коз и собак он также разводил и старался усовершенствовать. Поскольку его рабов насчитывалось около полусотни, он имел возможность вести возделывание конопли и кукурузы, равно как и разведение скота, причем и то и другое в значительных масштабах. Миссис Клэй каждое утро отправляла в главный отель Лексингтона тридцать галлонов молока, а ее муж отправлял крупные партии товаров своему комиссионеру в Новый Орлеан. Его письма того периода показывают, как он радовался своим животным и растущим посевам и с каким вдумчивым вниманием подходил к мельчайшим деталям управления. Его здоровье улучшилось. Он говорил своему старому другу Вашингтону Ирвингу, что находит полезным как для людей, так и для зверей время от времени выходить на подножный корм. Несмотря на семейные горести, он был очень счастлив в кругу семьи. Один из его сыновей окончил Вест-Пойнт вторым по успеваемости, а две его дочери были счастливо выданы замуж. Он был, пожалуй, излишне мягким отцом, но дети любили его нежно и руководствовались его мнением. Отрадно читать в письмах его сыновей к нему такие строки:

«Вы говорите мне, что желаете, чтобы я принимал ваши суждения не как приказы, а как советы. И все же я должен рассматривать их как приказания, вдвойне обязывающие; ибо они исходят от столь превосходящего меня во всех отношениях человека, перед которым я имею столь великие обязательства, что одного намека на мнение окажется достаточно для руководства моим поведением».

Президент тем временем оказывал фермеру из Ашленда такую дань уважения, какой никакой президент Соединенных Штатов никогда не оказывал частному лицу. Главная цель генерала Джексона — цель, наиболее близкая его сердцу — по-видимому, заключалась в том, чтобы уязвить и оскорбить Генри Клэя. Его назначения, его меры и его вето казались вдохновленными главным образом обидой на него. Ингхэм из Пенсильвании, взявший на себя инициативу в этом штате по распространению клеветы о «сделке», был назначен министром финансов. Итон, способствовавшая первоначальному сочинению этой грязной сплетни, был назначен военным министром. Бранч, получивший назначение министра военно-морских сил, был одним из немногих сенаторов, которые голосовали и выступали против утверждения Генри Клэя в должности государственного секретаря в 1825 году; и Берриен, генеральный прокурор, был другим. Барри, назначенный генеральным почтмейстером, оказался тем уроженцем Кентукки, который сделал больше всего для того, чтобы причинить мистеру Клэю горечь от наблюдения за тем, как его собственный Кентукки выступает на стороне противников. Джон Рэндольф, недавний противник Клэя по дуэли и наименее подходящий человек на свете для дипломатической миссии, был отправлен министром в Россию. Поуп, старый кентуккийский федералист, оппонент и соперник Клэя на протяжении половины жизни, получил назначение губернатором территории Арканзас. Генерал Гаррисон, благородно защищавший Клэя от обвинений в сделке и коррупции, был отозван с зарубежной миссии на четвертый день после воцарения генерала Джексона у власти, хотя едва успел добраться до страны, куда был аккредитован. На место генерала Гаррисона был отправлен уроженец Кентукки, крайне одиозный для мистера Клэя. В самом Кентукки была произведена подчистую замена чиновников из числа друзей мистера Клэя; не осталось ни единого человека. Его зять, Джеймс Браун, был немедленно отозван с дипломатического поста в Европе. Кендалл, глава Кухонного кабинета, некогда был наставником детей мистера Клэя и заслужил расположение Джексона тем, что оказал ловкую услугу в проведении Кентукки против своего благодетеля. Фрэнсис Блэр, редактор Globe, также являлся особым другом и корреспондентом мистера Клэя, но обратился против него. Из вашингтонских департаментов все известные друзья мистера Клэя были немедленно смещены, за исключением нескольких незаменимых и еще нескольких, которых сумел пощадить мистер Ван Бюрен. Практически в каждом случае люди, занявшие лучшие должности, прославились своими ругательствами в адрес мистера Клэя. Он был абсолютно прав, заявляя: «Каждое движение президента продиктовано личной враждебностью ко мне»; однако он заблуждался, добавляя, будто все это служит ему на пользу. Любой ум, будучи одновременно справедливым и хорошо информированным, проникался симпатией к объекту столь безжалостного и демонического гнева; но в какой же стране справедливые и хорошо информированные умы составляют большинство?

Не только назначения и увольнения были направлены против мистера Клэя. Внезапное изгнание седин с постов, которые они чествовали, ввержение сотен семей в нищету — все это не удовлетворяло месть президента. Он обрушился на Генри Клэя в своем первом послании. Рекомендуя изменить способ избрания президента, он заявлял, что когда выборы переходят к Палате представителей, обстоятельства могут предоставить право решения выборов одному человеку. «Не может ли он искусить себя, — добавлял президент, — назвать свою награду?» Он наложил вето на ассигнования для Камберлендской дороги, поскольку имя и честь Генри Клэя были особым образом связаны с этим трудом. Он уничтожил Банк Соединенных Штатов, поскольку полагал, что его мощь и влияние будут использованы в пользу возвышения мистера Клэя до президентского поста. Он позаботился в своем послании с вето на переутверждение устава банка использовать некоторые из аргументов, которые Клэй применял, выступая против переутверждения банка Соединенных Штатов в 1811 году. Будучи ужасно больным и немощным, он согласился баллотироваться на переизбрание, поскольку не было другого кандидата, достаточно сильного, чтобы сокрушить Генри Клэя; и он пустил в ход все свое искусство и всю мощь администрации во время своего второго срока, чтобы вымостить мистеру Ван Бюрену путь к президентству в обход Генри Клэя. Строились также планы и заключались договоренности, грандиозная цель которых заключалась в том, чтобы не допустить Клэя к президентству даже после того, как мистер Ван Бюрен отслужит свои предполагаемые восемь лет. Генерал Джексон покинул Вашингтон в 1837 году, рассчитывая, что Мартин Ван Бюрен пребудет президентом до 1845 года и что затем его сменит Томас Х. Бентон. Ничто не помешало осуществлению этой программы, кроме финансового краха 1837 года, последствия которого продолжались на протяжении всего срока мистера Ван Бюрена и обусловили его поражение в 1840 году.

Мистер Клэй принял вызов, подразумевавшийся в поведении генерала Джексона. Он вновь появился в Вашингтоне в 1831 году в качестве сенатора и кандидата на пост президента. Его поездка в Вашингтон вновь стала триумфальным шествием, и галереи снова были переполнены желающими послушать его выступления. Вокруг него сплотилась крупная и блестящая партия, сильная талантами, характером, состоянием и, как предполагалось, численностью. Он сразу же проявил себя крайне искусным партийным лидером. Каждое его движение в этом качестве было ошибкой. Он проявлял опрометчивость там, где следовало проявить осторожность, и осторожность там, где не могло помочь ничто, кроме дерзости. Первым вопросом, решением которого ему пришлось заняться, был тариф. Поскольку национальный долг должен был быть ликвидирован в течение двух или трех лет, Кэлхун грозил нуллификацией, а Джексон накладывал вето на все законопроекты о внутренних улучшении, необходимо было предотвратить огромный профицит бюджета. Клэй утверждал, что защитные пошлины должны оставаться нетронутыми и что следует снизить лишь те пошлины, которые не защищают ни один американский интерес. Так и было сделано: доходы были сокращены на три миллиона, а профицит оставался таким же угрожающим, как и прежде. Сохранить защитные пошлины в полном объеме, не собирая при этом избыточных доходов, было невозможно. Мистер Клэй, как нам кажется, должен был прямо заявить об этом промышленникам и заставить свою партию в Конгрессе предупредить и спасти их, произведя разумное сокращение защитных пошлин в 1832 году. Это лишило бы Кэлхуна предлога и подготовило почву для безопасного и постепенного снижения пошлин в последующие годы. Таково было процветание страны в 1832 году, что три миллиона, потерянные для казны из-за законопроекта мистера Клэя, вероятно, должны были компенсироваться в течение трех лет за счет простого роста импорта и продажи земель.

Следующим неверным шагом мистера Клэя стала опрометчивость. Генерал Джексон после трехлетней войны с Банком был встревожен протестами его сторонников и искренне желал заключить с ним мир. Из признаний людей, стоявших в то время ближе всего к нему, мы знаем, что он не только хотел исключить вопрос о Банке из президентской избирательной кампании 1832 года, но и был готов согласиться на возобновление хартии на весьма мягких условиях. Именно решающее влияние мистера Клэя побудило директоров Банка добиваться возобновления хартии в 1832 году и вынудить Президента пойти на попятную или применить вето. Этот способный и благородный человек до такой степени не знал человеческую природу и американский народ, что предполагал, будто в пользу какого-то банка можно воспламенить народный энтузиазм! Доморощенное безумие некоторых его сторонников дошло до того, что они потратились на бесплатную рассылку экземпляров послания о вето с целью уменьшить число голосов за его автора! Мистер Клэй до смешного заблуждался относительно своей поддержки среди народных масс — тех безмолвных масс, у которых нет красноречивых ораторов, ведущих газет или блестящих памфлетистов, выступающих от их имени, но которые заявляют о себе с решающим эффектом в день выборов.

Другой грубой ошибкой мистера Клэя как партийного лидера было вообще вступать в борьбу против генерала Джексона. Ему следовало поберечь свой авторитет до 1836 года, когда магическое имя Джексона уже перестало бы пленять невежественного избирателя. Поражение мистера Клэя в 1832 году, столь неожиданное и сокрушительное, на всю жизнь лишило его возможности успешно баллотироваться на пост президента. Он потерял веру в свою счастливую звезду. В 1836 году, когда шанс на успех все же был — пусть даже лишь шанс, — он не позволил своему имени фигурировать в избирательной кампании. Голоса оппозиции разделились между тремя кандидатами — генералом Харрисоном, Хью Л. Уайтом и Дэниелом Уэбстером, — и мистер Ван Бюрен, разумеется, одержал легкую победу. К счастью для его собственного спокойствия, стремление мистера Клэя занять президентский пост уменьшалось по мере того, как сокращались его шансы на достижение этой цели. Это желание никогда не было болезненным, теперь же оно стало крайне умеренным; и мы не верим также, что после сокрушительного поражения 1832 года он когда-либо всерьез рассчитывал заполучить этот приз. Он слишком хорошо знал уловки, с помощью которых обеспечивается успех, чтобы верить в возможность избрания честного человека на пост президента исключительно честными методами.

Было предпринято еще три попытки возвести его на высший пост, и всякий раз его сокрушал именно Эндрю Джексон. В 1840 году однопартийцы отстранили его от участия в выборах, выдвинув вместо него генерала Харрисона. Это было делом рук Джексона, ибо именно великое поражение 1832 года лишило Клэя авторитета, а неизменный успех генерала Джексона подсказал выбор кандидата военного происхождения. Вновь в 1844 году, когда перед народом встал техасский вопрос, благодаря искуссному использованию имени генерала Джексона проблема аннексии была навязана стране. В 1848 году военный кандидат снова был выдвинут в противовес Генри Клэю.

Мистер Клэй имел обыкновение хвастаться своей последовательностью, уверяя, будто он изменил свое мнение по общественному вопросу лишь единожды. Мы считаем, что он был чересчур последователен. Ярким примером чрезмерной последовательности было его упорное стремление держаться за проект Банка Соединенных Штатов, когда не оставалось почти никакой возможности его учредить, а также его слишком непреклонное противодействие безвредной мере в виде Подказначейства. Система Подказначейства действует уже четверть века. Называйте ее неуклюжей и старомодной, если хотите, но свою задачу она тем не менее выполнила. Государственные деньги изъяты из политики. Если несколько миллионов, лежащих без дела в «сейфе», и не приносят пользы, они по крайней мере не причиняют вреда; и у нас нет доминирующего национального банка, который конкурировал бы с частным капиталом и каждые несколько лет служил бы поводом для демагогов. В Подказначействе мистер Клэй видел гибель республики. В своей знаменитой речи 1838 года против него он произнес с самым торжественным и внушительным видом следующие слова:

«Господин Председатель, Конгрессу настойчиво предлагают принять крупную, новую и неиспытанную меру. То, что она чревата огромными последствиями — как хорошими, так и дурными, — неоспоримо и признается всеми. Мы твердо верим, что она окажется роковой для лучших интересов этой страны и в конечном счете подорвет ее свободы».

Ни один человек, знакомый с мистером Клэем, и никакой искренний человек, читающий эту красноречивую и крайне обстоятельную речь, не может усомниться в искренности мистера Клэя. Обратите внимание на пугающую торжественность его первых предложений:

«Мне довелось послужить обществу, пройти через немало смутных времен и часто обращаться к народным собраниям здесь, в Капитолии, и в других местах; но еще никогда я не поднимался в совещательном органе с более угнетенными чувствами или с более глубоким осознанием жуткой ответственности. Еще никогда я не выступал с выражением своих взглядов на какую-либо общественную меру, чреватую столь огромными последствиями для благосостояния и процветания страны и столь опасную для свобод народа, каковой, по моему глубочайшему убеждению, окажется рассматриваемый законопроект. Если бы вы знали, сэр, каких бессонных ночей стоили мне размышления о нем, если бы вы знали, с каким рвением и искренностью я умолял о божественной помощи, чтобы укрепить и поддержать меня в противодействии ему, вы бы по крайней мере отдали должное искренности моих убеждений, если уж мне не посчастливится разделять с вами согласие относительно опасного характера этой меры. И я поблагодарил моего Бога за то, что он продлил мою жизнь до нынешнего дня, чтобы дать мне возможность приложить усилия на службе моей родине против проекта, далеко превосходящего по пагубной направленности все, с чем мне когда-либо доводилось сталкиваться. Я благодарю его за здоровье, которым мне позволено наслаждаться; я благодарю его за мягкий и сладкий покой, который я испытал прошлой ночью; я благодарю его за яркое и славное солнце, сияющее над нами в этот день».

И в чем же состоял спорный вопрос? В том, должен ли Николас Биддл хранить государственные деньги в Филадельфии и использовать средний остаток средств для дисконтирования векселей, или же мистер Сиско должен держать их в Нью-Йорке в чрезвычайно прочном хранилище и не использовать ни цента из них для дисконтирования векселей.

Как лидер национальной партии мистер Клэй потерпел полное фиаско, ибо он был ни достаточно плох, чтобы преуспеть с помощью нечестных средств, ни достаточно искусен, чтобы преуспеть честными методами. Но в роли патриота, оратора или государственного деятеля он добился блестящих успехов в свои более поздние годы. Когда Джексон был готов уступить нуллификаторам во всем и притом незамедлительно, что привело бы к полному краху защищаемых производителей, именно такт, парламентский опыт и личный авторитет Клэя позволили провести компромиссный тариф, который снижал пошлины постепенно, а не внезапно. Компромисс 1850 года, отложивший мятеж на десять лет, также был главным образом его детищем. Этот компромисс был лучшим из того, чего можно было добиться тогда, и мы считаем, что страна обязана своей благодарностью человеку, который отсрочил мятеж до времен, когда Соединенные Штаты были достаточно сильны, чтобы подавить его.

Однако потомки будут читать речи мистера Клэя по различным проблемам рабства, будоражившим умы с 1835 по 1850 год, со смешанными чувствами восхищения и сожаления. Человек, вынужденный жить посреди рабства, должен либо ненавидеть его и активно ему противостоять, либо в той или иной степени развратиться им. Подобно тому как Томас Джефферсон со временем смирился с рабством и стал жить с ним в согласии, так и Генри Клэй утратил часть своего прежнего ужаса перед этой системой и принял ее как необходимость. Правда, он никогда не опускался до слабоумия и попыток доказать, будто рабство правильно или наилучшим образом устроено, однако он не видел способов избежать его; и когда его спрашивали о мнении относительно окончательного разрешения этой проблемы, он мог лишь переложить всё на Провидение. Провидение, говорил он, устранит это зло в свое собственное благоприятное время, и людям не остается ничего иного, кроме как прекратить споры на эту тему. Его первые усилия, как и последние, были направлены на то, чтобы заставить замолчать обе стороны, но пуще всего аболиционистов, чей характер и цели он истолковал превратным образом. Когда в сенатской палате рядом с ним заседал Джон Кэлхун, а на другом конце Капитолия кишели ярые защитники рабства, он еще в 1843 году мог возлагать всю вину за возбуждение вокруг рабства на тех немногих лиц на Севере, которые начинали распознавать скрытые замыслы нуллификаторов. Среди его писем 1843 года есть одно, адресованное другу, который собирался написать памфлет против аболиционистов. Мистер Клэй изложил ему в общих чертах то, каким, по его мнению, должен быть этот памфлет.

«Главной целью и задачей вашего трактата должно стать пробуждение трудящихся классов свободных штатов против аболиционизма. Опишите последствия немедленной отмены рабства для них самих. Обретшие свободу рабы расселятся по всему Союзу; они вступят в конкуренцию со свободными трудящимися — с американцами, ирландцами, немцами; снизят их заработную плату, смешаются с ними и повлияют на их моральное и социальное положение. А поскольку радикалы выступают как за отмену рабства, так и за расовое смешение, покажите, что их цель — соединить браком трудящегося белого человека и трудящегося чернокожего человека, и низвести белого трудящегося до презренного и униженного состояния чернокожего».

«Я бы показал их противодействие колонизации. Покажите ее гуманные, религиозные и патриотические цели; покажите, что они призваны разделить тех, кого разделил Бог. Почему аболиционисты выступают против колонизации? Чтобы сохранить и объединить обе расы вместе вопреки воле Божьей, и чтобы удерживать чернокожих здесь, дабы они могли мешать трудящимся белым, унижать и развращать их. Покажите, что британская нация сотрудничает с аболиционистами с целью разрушения Союза и т. д.»

Это до такой степени абсурдно, что, если бы мы не знали, что в этом выражаются привычные настроения мистера Клэя в то время, мы были бы вынуждены видеть здесь не Генри Клэя, а кандидата в президенты.

В 1843 году он действительно так думал. Он был абсолютно убежден в том, что белая и черная расы не могут сосуществовать на равных условиях. Одним из его последних шагов было предложение об эмансипации в Кентукки; но существенной особенностью его плана было переселение освобожденных чернокожих в Африку. Перечитывая письма и речи мистера Клэя тех лет, мы сталкиваемся с таким количеством недальновидных и вопиюще ошибочных суждений, что вынуждены признать: этот человек, при всей его одаренности и при всей дороговизне его памяти для нас, разделял классовую слепоту своего окружения. Он не разделял ее низость и высокомерие. Его разум часто заблуждался, но сердце в целом было правым. Искуплением всех его чистых ошибок в отвлеченных мнениях служит то, что его никогда не допускали доверия нуллификаторов и что он неизменно голосовал против вдохновляемых ими мер. Он выступал против несвоевременной аннексии Техаса; он противился отклонению петиций против рабства; и он заявлял, что никакая земная сила никогда не заставит его дать согласие на прибавление хотя бы одного акра рабовладельческой территории к владениям Соединенных Штатов.

Безошибочным доказательством внутренней крепости человека является то, что он совершенствуется по мере старения. Последние годы жизни Генри Клэя были его лучшими годами; он созревал до самого конца. Друзья отмечали умеренность его позднейших взглядов и снисходительность к тем, кто причинил ему наибольшее зло. В течение последних десяти лет его жизни никто не слышал от него сурового осуждения в адрес оппонента. Семейные несчастья, частые и тяжелые, умягчили его сердце; шесть его любящих и счастливых дочерей умерли; один сын был неизлечимым безумцем в лечебнице; другой оказался не тем, чего мог ожидать такой отец; и наконец, в 1847 году в битве при Буэна-Виста пал его любимый и подающий наибольшие надежды сын Генри. Сразу после этой последней сокрушительной утраты и, вероятно, вследствие нее он принял крещение и был конфирмован в качестве члена Епископальной церкви.

Когда в 1849 году он вновь появился в Сенате, чтобы по возможности помочь устранить вопрос о рабстве из политики, он был немощным и серьезным, но не унывающим стариком семидесяти двух лет. Он никогда не терял бодрости духа и веры, но глубоко переживал за свою расколотую страну. Во время той памятной сессии Конгресса он выступил семьдесят раз. Часто крайне больной и слабый, едва способный с помощью руки друга подняться по ступеням Капитолия, он никогда не отсутствовал в те дни, когда обсуждался Компромисс. Общепризнанно, что его последняя великая речь по поводу Компромисса стала непосредственной причиной его смерти. Утром, когда он начал свою речь, его сопровождал друг-священник, которому он сказал, дойдя до длинного пролета ступеней, ведущих к Капитолию: «Не одолжите ли вы мне руку, друг мой, ибо нынче утром я чувствую себя совсем слабым и изнуренным». Через каждые несколько шагов он был вынужден останавливаться и переводить дыхание. «Не лучше ли вам отложить выступление?» — спросил священник. «Мой дорогой друг, — ответил умирающий оратор, — я считаю нашу страну в опасности; и если я могу послужить средством хотя бы в какой-то мере предотвратить эту опасность, мое здоровье или жизнь имеют мало значения». Когда он поднялся, чтобы говорить, было слишком очевидно, что он не создан для взятой на себя задачи. Но по мере того, как он разгорался от своей темы, кашель оставил его, а сгорбленная фигура обрела всю свою былую прямизну и величие. В расцвете сил он, возможно, говорил с большей энергией, но никогда — с таким пафосом и величием. Его речь длилась два дня, и, хотя он прожил еще два года, он так и не оправился от последствий этого усилия. Ближе к концу второго дня друзья неоднократно предлагали объявить перерыв; но он не уступал, пока полностью не излил свои чувства. Позже он говорил, что не был уверен, сумеет ли вообще возобновить выступление, если согласится на перерыв.

В ходе этих долгих дебатов мистер Клэй высказал несколько вещей, которым недавняя война придала новый смысл. Наконец-то он понял, что имели в виду ярые южане. Теперь он осознавал, что опасность для Союза исходила вовсе не от тех немногих ненавистных аболиционистов из северных штатов. По одному из поводов было упомянуто о южнокаролинском горячке, который публично предложил поднять флаг раскола. Громовые аплодисменты раздались с галерей, когда мистер Клэй парировал их словами о том, что, если мистер Ретт действительно выступил с таким предложением и подкрепит его соответствующими действиями, он станет ПРЕДАТЕЛЕМ; «и, — добавил мистер Клэй, — я надеюсь, что его постигнет участь предателя». Когда председателю удалось восстановить тишину, мистер Клэй сделал то знаменитое заявление, которое так часто цитировали в 1861 году:

«Если Кентукки завтра несправедливо развернет знамя сопротивления, я никогда не буду сражаться под этим знаменем. Я питаю высшую преданность всему Союзу и подчиненную — своему собственному штату».

Он также сказал:

«Если какой-либо отдельный штат или часть населения какого-либо штата решат выстроиться в боевой порядок против правительства Союза, я за то, чтобы испытать прочность правительства. Я за то, чтобы выяснить, есть ли у нас правительство или нет».

И еще:

«Сенатор говорит, что Виргиния — моя родина. Этот СОЮЗ, сэр, — моя родина; тридцать штатов — моя родина; Кентукки — моя родина, и Виргиния ничуть не больше, чем любой другой штат в Союзе».

И опять же:

«Есть те, кто считает, что Союз необходимо сохранить исключительно за счет упования на любовь и разум. Это не мое мнение. У меня есть некоторая уверенность в этом средстве; но будьте уверены, что ни одно человеческое правительство не может существовать без способности применять силу и реального ее применения в крайних случаях».

Кто сможет оценить влияние этих четких и выразительных заявлений десять лет спустя? Переполненные галереи, бесчисленные газетные отчеты, последовавшая вскоре смерть великого оратора — все это способствовало их распространению и воздействию. Мы никогда не узнаем, скольким колеблющимся умам они помогли определиться в 1861 году. Не то чтобы мистер Клэй действительно верил в неизбежность конфликта: ему по милости было позволено умереть с убеждением, что Компромисс 1850 года устранил всю непосредственную опасность и значительно уменьшил ее в будущем. Далеко ли было ему до предвидения того, что амбиции человека, рожденного в Новой Англии и называвшего себя учеником Эндрю Джексона, в течение пяти лет разрушат все компромиссы и сделают любые будущие компромиссы невозможными, добившись отмены первого из них — Миссурийского компромисса 1821 года.

Генри Клэй был создан природой для того, чтобы нравиться, волновать и производить впечатление на своих соотечественников. Никогда не было более пленительного облика. Мы помним, как Хорас Грили говорил, что, если человек увидит одну лишь спину Генри Клэя, он сразу поймет, что это спина выдающегося человека. Как его присутствие заполняло гостиную! С какой непринужденной властью он удерживал в подчинении десять акров митингующих масс! И как искусно он умел в Сенате показывать свое почтительное осознание присутствия галерей, не создавая при этом впечатления, будто обращается к ним! В целом и общем мы должны признать его первым среди американских ораторов; но потомки не отведут ему этого ранга, поскольку потомки не услышат этот несравненный голос, не увидят этих размашистых жестов, этих поразительных поз, этой величественной манеры, которые придавали второсортному сложению первосортный эффект. Он не мог бы стать великим государственным деятелем, даже если бы обладал какими угодно выдающимися дарованиями. Пока существовало рабство, никакое государственное искусство было невозможно, кроме того, что носило временный и примиренческий характер. Заноза, повторяем мы, сидела в теле; и все врачи поклялись попытаться вылечить больного, не извлекая ее. Они не могли делать ничего, кроме как обрабатывать рану, накладывать то и другое снадобье, давать больному небольшую передышку от мучений и после короткого интервала повторять операцию. Из всех этих лекарей Генри Клэй был самым искусным и результативным. Он и с безупречной ловкостью обращался с больным местом, и поддерживал организм пациента стимулами, позволившими ему в конце концов пережить устрашающую операцию, которая устранила причину его агонии.

Генри Клэй был человеком чести и джентльменом. Он держал свое слово. Он был верен своим друзьям, своей партии и своим убеждениям. Он платил свои долги и долги своего сына. Инстинкт финансовой состоятельности был в нем очень силен. У него была религия, главными составляющими которой являлись самоуважение и любовь к родине. Они были для него высшим авторитетом; он не сделал бы ничего, что считал бы ниже достоинства Генри Клэя или вредным для Соединенных Штатов. Пять раз баллотируясь на пост президента, никто не может сказать, что он когда-либо купил поддержку обещанием должности или любым другим обязательством, отдающим бесчестью. Великие таланты и глубокий ум редко даруются одному и тому же лицу. Полезность мистера Клэя как государственного деятеля ограничивалась его ораторским талантом. Он слишком полагался на свое красноречие; он никогда не был тем прилежным исследователем, каким должен быть человек, которому доверены общественные дела. Отсюда проистекает то, что он ничего не породил и ничего не заложил. Его речи еще долго будут представлять интерес как реликвии великолепной и ослепительной личности, а также благодаря тому свету, который они проливают на историю партий; однако они почти ничего не добавляют к интеллектуальному достоянию нации. Среди американских ораторов он был первым, чьи речи когда-либо были собраны в один том. Миллионы читали их с восхищением при его жизни; но они уже опустились до уровня произведений «без которых не обходится ни одна библиотека джентльмена» — произведений, которые есть у каждого и которые никто не читает.