«Знаменитые американцы недавнего времени»

ЗНАМЕНИТЫЕ АМЕРИКАНЦЫ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО Автор:

ДЖЕЙМС ПАРТОН Автор книг «Жизнь Эндрю Джексона», «Жизнь и эпоха Аарона Бёрра», «Жизнь и эпоха Бенджамина Франклина» и др.

1867

[Иллюстрация: Дж. К. Кэлхун]

CONTENTS

ГЕНРИ КЛЭЙ

ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР ДЖОН КЭЛХУН ДЖОН РЭНДОЛЬФ СТИВЕН ЖИРАР И ЕГО КОЛЛЕДЖ ДЖЕЙМС ГОРДОН БЕННЕТТ И НЬЮ-ЙОРК ХЕРАЛД ЧАРЛЬЗ ГУДИЕР ГЕНРИ УОРД БИЧЕР И ЕГО ЦЕРКОВЬ КОММОДОР ВАНДЕРБИЛЬТ ТЕОДОСИЯ БЁРР ДЖОН ДЖЕЙКОБ АСТОР ПРИМЕЧАНИЕ

Статьи, вошедшие в этот том, за исключением четырех, изначально были опубликованы в журнале North American Review. Статьи о ТЕОДОСИИ БЁРР и ДЖОНЕ ДЖЕЙКОБЕ АСТОРЕ впервые появились в Harper's Magazine; статья о КОММОДОРЕ ВАНДЕРБИЛЬТЕ — в New York Ledger; а статья о ГЕНРИ УОРДЕ БИЧЕРЕ И ЕГО ЦЕРКВИ — в Atlantic Monthly.

ГЕНРИ КЛЭЙ.

Окончание войны отодвигает предшествующий ей период на столь значительное расстояние от нас, что мы можем судить о его государственных деятелях так, словно мы и есть то «потомство», к которому они порой апеллировали. Джеймс Бьюкенен все еще бродит по окрестностям Ланкастера, будучи живым человеком, дающим и принимающим обеды, плавающим налоги и совершающим привычные прогулки; но как историческая фигура он завершен не менее, чем Болингброк или Уолпол. Дело не только в том, что его труд завершен или что результаты его труда очевидны; предмет, над которым он трудился и в соотношении с которым следует оценивать его и его современников, канул в лету. Государственные деятели его эпохи, как мы теперь отчетливо видим, унаследовали от отцов республики неразрешимую проблему, с которой некоторые из них боролись мужественно, другие — подло, одни — разумно, другие — безрассудно. Если не все деятели сошли со сцены, то самое дело было одновременно и завершено, и разрушено, подобно русскому ледяному дворцу, который с таким трудом возвели, а затем растопили на солнце. Теперь мы можем испытывать необходимую симпатию к тем запоздалым лекарям политического организма, которые явились на консилиум с обязательством не пытаться извлечь занозу из его плоти и были обучены рассматривать ее как наконечник копья в боку Эпаминонда: извлеки его — и пациент умрет. В судорогах страданий острие выпало, и о чудо! он жив и идет на поправку. Теперь мы можем простить большинство тех слепых врачевателей и даже восхищаться теми из них, кто был честен и не труслив; ибо, поистине, это была неразрешимая задача, с которой им довелось столкнуться, и породили ее не они.

Среди наших государственных деятелей шестидесятилетия, предшествовавшего войне, Генри Клэй был, безусловно, самой яркой фигурой. Знал ли мир другого общественного деятеля, не стоящего во главе государства, которого любили бы так сильно? Кто слышал когда-либо такие возгласы одобрения — столь искренние, отчетливые и звенящие, — какие вызывало его имя? Мужчины проливали слезы при его поражении, а женщины ложились в постель больными от чистого сочувствия его разочарованию. Последние тридцать лет своей жизни он не мог путешествовать, а лишь совершал триумфальные поездки. Когда он покидал свой дом, публика подхватывала его и несла по всей стране: комитет одного штата передавал его комитету другого, и ура одного города замирали, когда возгласы следующего достигали его слуха. Казалось, страна отдавала в его распоряжение все свои ресурсы; любые блага искали чести быть принятыми им. Проезжая как-то через Ньюарк, он бездумно заказал карету определенного фасона: тем же вечером карета стояла у дверей его отеля в Нью-Йорке — подарок нескольких друзей из Ньюарка. Так было повсюду и во всем. Его дом со временем превратился в музей диковинных подарков. Там были и покрывало, сотканное для него девяностотрехлетней дамой, и вашингтонский походный кубок, подаренный восьмидесятилетней женщиной; там находилось пистолетов, винтовок и охотничьих ружей вдосталь, чтобы защитить цетадель; а среди связки тростей была одна, срезанная для него с дерева, которое осеняло могилу Цицерона. Там были роскошные молитвенники, Библии необычайной величины и великолепия, а также великое множество серебряной утвари. Однажды в Ашланд прибыл солидный дар — двадцать три бочки соли. В старости, когда его прекрасное имение из-за неудач его сыновей было обременено ипотекой на сумму в тридцать тысяч долларов, а другие крупные долги тяжким грузом лежали на его душе и он боялся быть вынужденным продать дом, принадлежавший ему пятьдесят лет, и искать чужое пристанище, несколько старых друзей тайком собрали нужную сумму, тайком погасили ипотеку и выплатили долги, после чего поведали престарелому оратору о содеянном, не назвав при этом имен дарителей. «Если бы моя жизнь могла гарантировать успех Генри Клэю, я бы с радостью отдал ее в этот же день», — воскликнул старый морской капитан из Род-Айленда утром в день президентских выборов 1844 года. Кто забыл страсть разочарования, изумление и отчаяние от исхода того рокового дня? Роковым мы считали его тогда, и едва ли догадывались, что, хотя он и ускорил зло, он приблизил и день освобождения.

Нашим читателям не нужно напоминать, что самая пылкая популярность не является доказательством достоинств. Два самых вредоносных человека, которых когда-либо порождала наша страна, были чрезвычайно популярны — один в пределах штата, другой в каждом штате, — и оба в течение долгого времени. Есть определенные мужчины, женщины и дети, которые от природы способны покорять сердца, и этот дар завоевания сердец кажется чем-то отдельным от их общего характера. Нам доводилось встречать эту сладкую власть над привязанностями других людей как у весьма достойных, так и у весьма пустопорожних натур. Бывают хорошие люди, которые отталкивают, и дурные, которые привлекают. Следовательно, мы не можем согласиться с мнением многих о том, что популярность служит свидетельством поверхностности или дурных качеств. Подобно тому как существуют картины, нарочито созданные для того, чтобы на них смотрели издалека и сразу множество людей, — например, театральные декорации, — так есть и люди, которые, кажется, созданы самой природой для того, чтобы представать перед толпами, очаровывать каждый взор и собирать обильный урожай любви с минимальными усилиями. Если при внимательном рассмотрении этих картин и этих людей мы находим их менее восхитительными, чем они казались издалека, будет справедливо вспомнить, что они и не предназначались для близкого рассмотрения, и что «декорация» имеет такое же право на существование, как голландская картина, выдерживающая испытание микроскопом.

Следует признать, однако, что Генри Клэй, который на протяжении двадцати восьми лет был кандидатом в президенты, культивировал свою популярность. Никогда не будучи лицемером, он по привычке играл роль; но роль, которую он исполнял, представляла собой преувеличенного Генри Клэя. От природы он был человеком крайне учтивым, но осознание своего положения делало его более истово и повсеместно вежливым, чем кто-либо мог быть в силу простого добродушия. Человек на сцене должен переигрывать свою роль, дабы не казалось, что он недоигрывает. Было время, когда почти каждый посетитель Вашингтона желал прежде всего быть представленным трем тамошним мужам — Клэю, Уэбстеру и Кэлхуну, — увидеть которых уже составляло честь. Когда провинциальный конгрессмен подводил своего взволнованного избирателя к скамье Сената и знакомил его с Дэниелом Уэбстером, Толкователь Конституции с равной вероятностью мог протянуть ему руку, даже не повернув головы и не прерывая своего занятия, и незнакомец отступал назад, болезненно сознавая свою ничтожность. Кэлхун же, напротив, помимо того, что принимал его с любезностью, вступал с ним в беседу, если позволяли обстоятельства, и удостаивал рассуждения о природе государства и «красоте» нуллификации, стремясь произвести неизгладимое впечатление на его рассудок. Клэй поднимался, протягивал руку с той своей победоносной грацией и мгновенно покорял гостя всепобеждающей учтивостью. Он называл его по имени, справлялся о его здоровье, о городке, откуда тот родом, о том, как долго он находится в Вашингтоне, и отпускал гостя довольным собой и очарованным Генри Клэем. И каким же было его восторгаться, когда несколько недель спустя в своей далёкой деревушке он получал экземпляр последней речи кентуккийца с франкировкой «Г. Клэй» на обложке! Этого было почти достаточно, чтобы заставить человека задуматься о том, чтобы «баллотироваться в Конгресс»! И что было еще более опьяняющим, мистер Клэй, обладавший поразительной памятью, при встрече с этим человеком два года спустя после знакомства непременно обращался к нему по имени.

В те дни в южанах была какая-то лихая жилка, очень нравившаяся жителям Севера. Разум учит нас, что птица с птичьего двора заслуживает большего одобрения, чем бойцовый петух; однако воображение с этим утверждением не согласно. Клэй был одновременно и бойцовым петухом, и домашней птицей. Его жесты напоминали великолепно ветвистые деревья его кентуккийских лесов, а почерк отличался аккуратностью и изяществом женщины-переписчицы. В его движениях и позах сквозила беспечная, изящная непринужденность, напоминавшая повадки индейского вождя; но при этом он был точным деловым человеком, который раскладывал письма по полочкам и мог отправить из Вашингтона в Ашланд запрос на документ, точно указав, в каком именно голубином ящике тот находится. Будучи от природы импульсивным, он рано выработал в себе привычную сдержанность в суждениях, неизменное уважение к чужому самолюбию, что сделало его умиротворителем своей эпохи. Великий мастер компромиссов сам по себе был компромиссом. Идеал воспитания заключается в том, чтобы обуздать людей, не уменьшая их живости — соединить в них свободу, достоинство и доблесть Текумсе с полезными качествами цивилизованного человека. Говорят, этот счастливый союз порой порождается питомцами великих публичных школ Англии, которые являются дикарями на игровой площадке и джентльменами в классной комнате. Ни в ком из известных нам людей так полно не сочетались лучшие черты лесного вождя и полезные качества искушенного дельца, как в Генри Клэе. В этом и таился один из секретов его власти над столь несхожими слоями общества, как кентуккийские охотники и производители Новой Англии.

Раньше заслугой человека считалось достижение высоких постов из самых низов; однако теперь мы понимаем, что скромное начало благоприятствует развитию той силы характера, которая завоевывает главные призы мира. Давайте никогда больше не восхвалять никого за «подъем» из безвестности к вершинам, а оставим особую дань уважения тем, кто сумел стать достойными людьми вопреки тому, что богатые отцы обеспечили им любые преимущества. Генри Клэй нашел свой Итон и свой Оксфорд в Старой Виргинии, и они оказались для него лучше, чем заведения Старой Англии. Мало кто из людей был поистине столь счастлив в своем образовании, как он. Об одной даме говорили, что знать ее — уже само по себе либеральное образование; и действительно существовали и существуют женщины, о которых это можно утверждать с полным правом. Но, пожалуй, величайшей удачей, какая может выпасть на долю умного и благородного юноши, является вступление в близкие, доверительные отношения с мудрым, ученым и добрым стариком — тем, кому оказывали высокое доверие и кто оказался его достоин, кто знает свет благодаря тому, что долгое время играл в нем ведущую роль, и пережил иллюзии лишь затем, чтобы обрести более твердую почву в суровой реальности. Это и впрямь либеральное образование; и в этом заключалось счастье Генри Клэя. Ничто в биографии не поражает так сильно, как та уверенность, с которой выдающийся юноша при самых неблагоприятных обстоятельствах находит необходимую ему пищу для ума. Вот здесь, в болотистой местности округа Хановер, штат Виргиния, рос босоногий, нескладный мальчуган, сын бедной вдовы, не имевший на свете ни единого влиятельного родственника; а там, в Ричмонде, заседал на скамье канцлеров Джордж Уайт — почтенный годами и заслугами, один из великих старцев Старой Виргинии, наставник Джефферсона, подписавший Декларацию независимости, самый ученый человек в своей профессии и один из лучших людей в любой профессии. Кто мог предвидеть, что этот одинокий сирота, сын баптистского проповедника в штате, где статус «диссидента» означал социальное положение ниже некуда, обретет в лице этого выдающегося судьи друга, наставника, покровителя и отца?

И тем не менее все произошло самым естественным образом. Первый взгляд на мальчика мы бросаем тогда, когда он сидит в маленькой бревенчатой школе без окон и пола, будучи одним из гудящего десятка обутых лишь в собственную кожу мальчуганов, где добродушный, вспыльчивый, пьющий английский школьный учитель учил его читать, писать и считать вплоть до правила пропорций. Это была единственная школа, которую он посещал, и всему проучился он именно там. Его овдовевшая мать с семью малолетними детьми, небольшой фермой и двумя-тремя рабами не могла дать ему большего. Затем мы видим его высоким, нескладным, тощим подростком тринадцати лет, все еще босым, одетым в домотканую материю цвета буро-желтого ореха, сотканную матерью; он возделывает ее поля и ездит на мельницу с мешком кукурузы, привязанным к семейному пони. В четырнадцать лет, в 1791 году, для него нашли место в ричмондской аптеке, где он в течение года служил мальчиком на побегушках и младшим клерком.

Затем произошло событие, определившее всю его карьеру. Его мать вышла замуж во второй раз, и ее новый супруг обладал достаточным влиянием, чтобы выхлопотать юноше место писца в канцелярии суда общей юрисдикции. Молодые люди, служившие тогда в конторе этого суда, надолго запомнили появление среди них нового товарища. Ему тогда исполнилось пятнадцать, но он был очень высок для своего возраста, очень строен, весьма неловок и далеко не красив. Добрая мать нарядила его в полный костюм из «фиггини» в крапинку — старинной виргинской ткани из шелка и хлопка. Его рубашка и воротник были туго накрахмалены, а фалды куртки дерзко топорщились сзади. Светские помощники юристов из столичного Ричмонда обменялись взглядами, когда эта долговязая фигура вошла и заняла место за конторкой, чтобы приступить к работе. Было в его манере нечто такое, что удержало их от тех насмешек, которыми обычно встречают прибытие деревенского юнца в среду городских денди; и впоследствии они поздравляли друг друга с тем, что подождали немного, прежде чем начать дразнить новичка, ибо вскоре выяснилось: из деревни он привез с собой чрезвычайно острый язык. О его первых трудовых днях известно немного, за исключением того грандиозного факта, что он был на редкость усердным читателем. На куда более надежных свидетельствах, чем «биографии кандидатов», покоится тот факт, что, пока его сослуживцы-клерки вечерами отправлялись в город в поисках развлечений, этот юноша оставался дома за книгами. Приятно также знать, что у него не было склонности к низким порокам. Он происходил из крепких английских корней, из семьи, которая не стала бы рассматривать пьянство и разврат как «посев диких овсов», а содрогалась бы при одной мысли о них. Клэй был далек от святости; но мы вправе верить, что он был чистым, умеренным и прилежным юношей.

Ричмонд, город молодой республики, обладавший наибольшим числом столичных черт, оказался для этого стремящегося к знаниям юноши столь же истинным университетом, каким типография в старом Бостоне стала для Бенджамина Франклина; ибо он нашел в нем культуру, наиболее подходящую для него и его обстоятельств. Судья Уайт, которому тогда исполнилось шестьдесят семь лет, переполненный знаниями и добродушием, возглавлял этот университет. Его профессорами были те способные люди, которые шли рука об руку с Вашингтоном и Джефферсоном в мероприятиях, приведших к независимости страны. Патрик Генри был здесь, чтобы преподать ему основы ораторского искусства. Здесь существовало процветающее и знаменитое дискуссионное общество — гордость ричмондской молодежи, — где юноша мог испробовать свои оперяющиеся силы. Импульс к мысли, заданный Американской революцией, подпитывался и продлевался волнующими новостями, которые каждое судно доставляло из охваченной революцией Франции. В Виргинии царила атмосфера, благоприятная для развития восприимчивого ума. Прекрасный почерк молодого Клэя постепенно привел его в самые теплые отношения с канцлером Уайтом, чья состарившаяся рука дрожала до такой степени, что он был рад одолжить переписчика из судебной канцелярии. Почти четыре года главной обязанностью молодого человека было переписывание решений почтенного судьи — удивительно ученых и изощренных; ибо таков был склад ума канцлера: прослеживать закон до его истоков в древнем мире и подкреплять свои позиции цитатами из греческих и латинских авторов. Греческие пассажы были сущим наказанием для переписчика, который не знал алфавита этого языка и переписывал его, так сказать, на слух.

Здесь мы находим еще одно доказательство того, что, какими бы ни были возможности человека, он усваивает лишь то, что созвучно его природе и обстоятельствам. Живя под влиянием этого ученого судьи, Генри Клэй вполне мог бы стать человеком науки. Джордж Уайт был «ученым» в античном понимании этого слова. Все образование его юности сводилось к овладению латынью, которую ему преподавала мать. Унаследовав в раннем возрасте значительное состояние, он промотал его в беспутствах, а к тридцати годам осел и принялся за изучение права как исправившийся человек. К своему юношескому знанию латыни он теперь добавил греческий язык, которым усердно занимался долгие годы, став, вероятно, лучшим знатоком греческого в Виргинии. Его разум целиком жил бы в античном мире и питался бы исключительно древними литературами, если бы не требования его профессии и бурные политические события поздней жизни. Закон о гербовом сборе и революция разнообразили и завершили его образование. Его юный переписчик не увлекся вслед за ним изучением греческого и латыни, равно как и не перенял у него привычку докапываться до сути предмета и подниматься от сиюминутных вопросов к универсальным принципам. Генри Клэй не докапывался ни до чего, кроме, пожалуй, игры в вист; и хотя его инстинкты и устремления были высоки и благородны, он не обладал способностью постигать общие истины. Под руководством Уайта он превратился в убежденного республиканца джефферсоновского толка. Под началом Уайта, который перед смертью даровал свободу своим рабам и выделил часть своего имущества на их содержание, он приобрел отвращение к рабству, от которого уже не избавился никогда. Ученость и философия канцлера не предназначались для него, и потому он прошел мимо них.

Спокойная мудрость судьи до некоторой степени уравновешивалась волнениями дискуссионного общества. По мере взросления нескладный и неловкий юноша превратился в молодого человека, каждое движение которого обретало чарующую или властную гразь. Красавцем он не был никогда; но его румяное лицо и густые светлые волосы, величие лба и говорящая выразительность лица с лихвой искупали неправильность черт. Лицо его также являло собой компромисс. При всей живости выражения в нем всегда таилось нечто, говорившее о сыне баптистского проповедника, — точно так же на лице Эндрю Джексона лежала застывшая печать пресвитерианского старейшины. Но из всех физических даров, пожалуй, самым уникальным и восхитительным, коими природа наделила этого баловня судьбы, был его голос. Кто слышал когда-либо голос более мелодичный? Была в нем глубина тона, сила, диапазон, богатая и нежная гармония, которые придавали всему сказанному им величественность. Последний раз мы слышали его, когда ему шел уже восьмой десяток; и все сказанное им состояло из нескольких слов признательности группе дам в самом большом зале Филадельфии. Он говорил лишь обычным разговорным тоном; но его голос заполнил помещение так, как орган заполняет огромный собор, и дамы стояли как зачарованные, когда нарастающие каскады звуков катились по обширному залу. Мы много слышали о пронзительном голосе Уитфилда и серебристых тонах Патрика Генри, но нам трудно поверить, что кто-то из этих природных ораторов обладал органом, превосходящим величественный бас Клэя. Всякий, кто хоть раз слышал его выступление, легко поверит преданию о том, что в 1795 году он был несравненной звездой Ричмондского дискуссионного общества.

Ораторское искусство пользовалось тогда высочайшей популярностью. Молодым виргинцам не нужно было заглядывать за моря, чтобы усвоить: на заре свободы оратор — это человек, пользующийся наибольшим спросом. Чатем, Борк, Фокс, Шеридан и Питт были невообразимо внушительными именами в те дни; но разве Патрик Генри не был первейшим человеком в Виргинии лишь потому, что умел говорить и развлекать аудиторию? А что сделало Джона Адамса президентом, как не его пламенные речи в поддержку Декларации независимости? Были в Виргинии и другие ораторы, которые до сих пор пользовались бы всемирной славой, говори они там, где мир мог бы их услышать. Нынешняя тенденция заключается в недооценке ораторского искусства, и мы сожалеем об этом. Мы убеждены, что в свободной стране каждый гражданин должен уметь бесстрашно предстать перед согражданами и дать отчет в вере, которая живет в нем. Указание на Дизраэли обеих стран и рассуждения о том, что дар, которым обладают такие люди, не может быть ценным, вовсе не являются аргументом против красноречия. Мужская робость и стыдливость всех прочих из нас придают таким людям их нелепую значимость. Для Америки стало бы бедствием, если бы в нынешнем увлечении бейсболом и греблей, коим мы искренне рады, дискуссионное общество было предано забвению. Давайте лучше покончим с господством ораторского искусства, сделавшись ораторами все до единого. Большинство людей, способных хорошо беседовать сидя в кресле, способны научиться хорошо говорить и на ногах; а человек, способный растрогать или наставить пятерых в маленькой комнате, может научиться волновать или поучать две тысячи в большом зале.

В том, что Генри Клэй развивал свой ораторский талант в Ричмонде, у нас есть его собственное прямое свидетельство. Как-то раз он признался группе студентов-юристов, что своим успехом в жизни обязан рано выработанной и продолжавшейся в течение нескольких лет привычке ежедневно читать книгу по истории или науке и декламировать суть прочитанного в каком-нибудь уединенном месте — на кукурузном поле, в лесу, в сарае, где единственными слушателями были бы волы и лошади. «Именно этому раннему упражнению в искусстве из искусств, — говорил он,

«я обязан первичными и главными импульсами, которые стимулировали мой прогресс и сформировали и отлили всю мою судьбу».

Мы были бы рады узнать об этой самоподготовке больше; однако «предвыборные» биографы мистера Клэйя набили свои труды панегириками до такой степени, что для столь поучительных деталей не осталось места. Мы даже не знаем книг, по которым он декламировал. Из случайных упоминаний нам известно, что любимым чтением его были «Сравнительные жизнеописания» Плутарха; а его речи содержат свидетельства того, что на него оказали мощное влияние труды доктора Франклина. Мы полагаем, что именно у Франклина он во многом научился искусству управления людьми. Франклин, на наш взгляд, помог этому импульсивному и склонному к преувеличениям духу обрести привычную сдержанность в суждениях и неусыпную учтивость, которая даже в самых ожесточенных столкновениях обычно удерживала его в рамках парламентских приличий и позволяла мирно уживаться с людьми, чьи мнения он не разделял. Сколь бы устарелыми ни казались многие из его речей в силу быстротечности затрагиваемых в них тем, молодые ораторы и старые политики могут и поныне с пользой изучать их как образцы парламентской вежливости. Именно добродушный и мудрый Франклин помог ему в этом. Достоверно также и то, что в какой-то период своей юности он читал переводы Демосфена; ибо из всех современных ораторов Генри Клэй был наиболее близок к Демосфену. Кэлхун целенаправленно и осознанно подражал афинскому оратору, но Клэй был родственной Демосфену душой. Мы могли бы выбрать отрывки из речей обоих этих ораторов, и ни один человек не смог бы определить, где американец, а где грек, если только случайно не помнит этот пассаж. Скажи нам, любезный читатель, были ли следующие предложения произнесены Генри Клэем после войны 1812 года в адрес федералистов, выступавших против той войны, или же Демосфеном против выродившихся греков, потворствовавших замыслам Филиппа?

«От начала и до конца я неизменно шел справедливым и добродетельным путем — ревностный защитник чести, прерогатив и славы моей страны. Стремясь поддержать их, горя желанием возвысить их, все мое существо посвящено этому славному делу. Никогда не замечали за мной, чтобы я разгуливал с лицом, полным радости и ликования по поводу успехов врага, обнимая людей и возвещая радостную весть тем, кто, как я предполагал, передаст ее в надлежащее место. Никогда не замечали за мной, чтобы я принимал успехи собственной страны со страхом, с вздохами, с устремленными к земле глазами, подобно тем нечестивым людям, которые хулят собственное отечество, словно подобным поведением они не хулят самих себя».

Клэй это или Демосфен? Или мы ошиблись и скопировали отрывок из речи юниониста 1865 года?

Прослужив четыре года писцом и переписчиком и едва сводя концы с концами, Клэй по совету своего почтенного друга-канцлера занялся изучением права; для него нашли место в конторе генерального прокурора штата. Менее чем через год после формального начала занятий он был принят в коллегию адвокатов. Срок подготовки кажется коротким, но весь период его связи с канцлером Уайтом был сплошным изучением права. Канцлер представлял собой то, что некий другой канцлер называет «человеком знающим», а Генри Клэй был восприимчивым юношей.

Получив лицензию на практику, ему исполнилось двадцать лет. Слава в дискуссионных обществах и популярность в гостиных не приносят адвокату двадцати лет от роду практики в таком старом содружестве, как Виргиния. Но, как недавно заметил выдающийся французский автор о Юлии Цезаре, «в нем сочетались изящество манер, которое располагает к себе, и энергия характера, которая повелевает». Поэтому он искал новое поприще для деятельности далеко от утонченности Ричмонда. Кентукки, который Бун исследовал в 1770 году, был частью Виргинии, когда Клэй был ребенком, и стал штатом лишь в 1792 году, когда Клэй только начал переписывать решения канцлера Уайта. Первая белая семья поселилась там в 1775 году; но когда наш молодой барристер получил лицензию двадцать два года спустя, белое население края насчитывало почти двести тысяч человек. Его мать с пятью детьми и вторым мужем отправилась туда пятью годами ранее. В 1797 году Генри Клэй переехал в Лексингтон — старейший город и столицу нового штата, хотя тогда в нем, как говорят, насчитывалось всего пятьдесят домов. Он был там чужаком и почти нищим. Он снял комнату, не зная, откуда возьмутся деньги на ее оплату. В городе уже было несколько известных юристов. «Я помню, — рассказывал мистер Клэй сорок пять лет спустя,

„каким обеспеченным я казался себе, если бы мог зарабатывать сто фунтов стерлингов в год в виргинском исчислении, и с каким восторгом я принял свой первый гонорар в пятнадцать шиллингов. Мои надежды оправдались с лихвой. Я немедленно погрузился в успешную и прибыльную практику“.

Через полтора года он уже имел возможность жениться на дочери одного из виднейших людей штата — полковника Томаса Харта, человека, которого в Лексингтоне бесконечно любили.

Удивительно, насколько тяготели к судебным тяжбам первые поселенцы западных штатов. Несовершенные земельные описи, всеобщая привычка брать товары в магазине в долг и «разногласия» между индивидуумами, заканчивавшиеся кровопролитием, переполняли судебные списки земельными спорами, исками о взыскании долгов и громкими делами об убийствах, что придавало юристам большую значимость и открывало лучшие перспективы для продвижения, нежели в старых штатах. У мистера Клэя было две струны в луке. Помимо того, что он был человеком канцелярщины и голубиных ящиков, точным, методичным и строго внимательным к делам, он обладал такой властью над кентуккийскими присяжными, какой не владел больше никто и никогда. По сей день пожилым кентуккийцам нет большей радости, чем пересказывать истории, слышанные ими от отцов, — об удачных пикировках Клэя с противостоящим адвокатом, его изощренном перекрестном допросе свидетелей, его бурных потоках инвектив, его пленяющей учтивости и растапливающем сердца пафосе. Отдельные жесты, позы, интонации дошли до нас сквозь память двух или трех поколений и до сих пор услаждают любопытного гостя у кентуккийских очагов. Но когда мы обращаемся к бесстрастным записям этой поры его жизни, мы находим мало подтверждений его традиционной славе. Оказывается, главным применением его талантов в первые годы адвокатской практики была защита убийц. Похоже, он разделял царившее тогда на Западе мнение, будто защищать подсудимого на скамье подсудимых — благороднее, чем содействовать защите общества от его дальнейших злодеяний; и он вкладывал всю свою мощь в защиту тех людей, которым «не помешало бы вздернуть на виселицу». Однажды на улицах Лексингтона пьяный малый, которого Клэй избавил от кары убийцы, закричал: «Вот идет мистер Клэй, который спас мне жизнь». «Ах, бедняга, — ответил адвокат, — боюсь, я спас слишком многих вроде тебя, кого следовало бы повесить». Опубликованные анекдоты о его подвигах по обману виселицы, которой те по праву заслуживали, свидетельствуют о том, что власть этого человека над присяжными кролась во многом в его манерах. Его манера держаться, которая «безраздельно царит в ораторском искусстве», завораживала и была неотразима, придавая заурядному остроумию и весьма сомнительным сантиментам поразительную способность радовать и подчинять.

Мы далеки от мысли, будто он не был весьма искусным юристом. Мы помним, что судья Стори, перед которым Клэй выступал с аргументами позднее, придерживался мнения: Клэй завоевал бы высокое положение в Верховном суде, если бы его рано не затянуло в общественную жизнь. В Кентукки он был блестящим, успешным практиком — именно таким, какого Кентукки ждал и мог оценить. Всего через несколько лет он стал владельцем прекрасного поместья близ Лексингтона, а к единственному рабу, доставшемуся ему как доля в отцовском имуществе, прибавилось еще несколько. Поскольку его жена отличалась искусным и энергичным управлением, он обрел независимое состояние и был готов послужить обществу, если общество того пожелает, пробыв на своем западном посту всего десять лет. Таким образом, у него имелась база для общественной карьеры, без которой немногие способны долго служить обществу с честью и успехом. В этом и заключалась главная причина былого верховенства южан в Вашингтоне: почти все они владели землей, которую за них обрабатывали рабы, независимо от того, присутствовали ли хозяева на месте или отсутствовали.

Молодой юрист совершенно естественным образом увлекся политикой. Потомство, которое будет судить государственных деятелей той эпохи главным образом по их позиции в отношении рабства, с удовлетворением отметит, что первым публичным шагом Клэя стала попытка избавить молодой штат Кентукки от этого проклятия. Конституция штата подлежала пересмотру в 1799 году. Недавний питомец канцлера Уайта — аболициониста, освободившего собственных рабов, — уроженец Ричмонда, где каждая заметная фигура, от Джефферсона и Патрика Генри и ниже, была аболиционистом, Генри Клэй в 1798 году, в возрасте двадцати одного года, начал писать серию статей для газеты, пропагандируя постепенную отмену рабства в Кентукки. Впоследствии он выступал с этой позицией на публичных собраниях. Сколь молодым он ни был, он возглавил исполненных гражданского духа юношей, стремившихся очистить штат от этого беззакония; однако на Конвенте предложение было отклонено столь решительным большинством голосов, что тема эта оказалась изгнанной из политики на пятьдесят лет. Еще более честным со стороны мистера Клэя было то, что в 1829 году, когда Кэлхун вынашивал планы нуллификации, он мог открыто заявить: среди поступков своей жизни, о которых он вспоминает с наибольшим удовлетворением, он числит свое юношеское стремление добиться эмансипации в Кентукки.

Глава нашей истории, наиболее богатая всевозможными элементами интереса, будет посвящена возникновению и первому национальному триумфу Демократической партии. Молодой Клэй вышел на кентуккийскую трибуну как раз тогда, когда страна переживала кризис борьбы между старым и новым. Но в Кентукки это не было борьбой, поскольку местные жители, по большей части уроженцы Виргинии, лично ощутили пользу от уравнительных мер Джефферсона и всецело разделяли его политические доктрины. Поэтому, когда этот блестящий и властный юноша со своим великолепным голосом и размашистой жестикуляцией взобрался на фургон, обычно служивший трибуной на митингах под открытым небом в Кентукки, и громогласно провозгласил в страстной речи республиканские принципы, впитанные им в Ричмонде, он заслужил ту немедленную и глубокую популярность, которую всегда обретает оратор, мощно выражающий настроения своих слушается. Нас не должно удивлять, что по завершении пламенной речи о Законах об иностранцах и подрывной деятельности толпа обступила его и с триумфом понесла на плечах; равно как и то, что Кентукки поспешил привлечь его к государственным делам, едва он достиг требуемого возраста. К тридцати годам он стал, выражаясь языком предвыборных митингов, «любимым сыном Кентукки» и несравненно лучшим оратором на всем Западе. Кентукки испытал его и нашел вполне отвечающим своим чаяниям. С ним было легко и приятно общаться, в нем полностью угадывался вкус Джефферсона. Его юмор не отличался изысканностью, но его было вдоволь; а уж если он говорил нечто удачное, то умел подать это так, что фраза обретала десятикратную силу. Он жевал табак и нюхал табак — привычки, подрывавшие его здоровье на протяжении всей жизни. В непринужденной беседе он использовал обороты исключительно западного пошиба; и при этом в нем жила удивительно беспечная, изящная манера, резко контрастировавшая с силой и достоинством его публичных выступлений. Он был честным и храглым юношей, стоящим неизмеримо выше лжи, лицемерия и низости, — преисполненным веры в республиканскую Америку и ее великую судьбу. Блеск его талантов скрывал его изъяны и возвеличивал слабости; и Кентукки ликовал о нем, любил его, доверял ему и отправил представлять себя в национальном совете.

В течение первых тринадцати лет активной политической деятельности Генри Клэя — с двадцать первого по тридцать четвертый год его жизни — он выступает в политике исключительно как красноречивый поборник курса мистера Джефферсона, которого он почитал первым и лучшим из живущих людей. Защищая его на митингах и помогая ему в законодательном собрании Кентукки, он в 1806 году, едва достигнув тридцатилетнего возраста, был направлен на один срок в Сенат Соединенных Штатов, чтобы занять место, освободившееся после отставки одного из сенаторов от Кентукки. Мистер Джефферсон принял своего нежно любимого ученика с сердечностью и приблизил к себе. Незадолго до этого Клэй защищал Бёрра в суде Кентукки, искренне веря, что планы того законны и санкционированы. Мистер Джефферсон показал ему зашифрованные письма этого загадочного и злосчастного авантюриста, убедившие мистера Клэя в том, что Бёрр, если он и не предатель, то уж лжец несомненный. Затруднение мистера Джефферсона в 1806 году напоминало положение Джексона в 1833 году: в казне оказалось слишком много денег. Доходы тогда составляли пятнадцать миллионов; и после покрытия всех расходов правительства и выплаты оговоренной доли государственного долга образовался упорный и крайне обременительный избыток. Что делать с этим неуемным профицитом — таков был вопрос, обсуждавшийся тогда в кабинете министров мистера Джефферсона. Президент, будучи сторонником свободной торговли, естественным образом должен был заявить: уменьшите пошлины. Но молодые члены партии, не обремененные излюбленными теориями, и в особенности наш молодой сенатор, только что прибывший после шестинедельного барахтанья на лошади по дорогам без мостов, настаивали на ином разрешении проблемы — на внутренних улучшениях. Однако президент был сторонником строгого толкования Конституции, отрицал полномочия Конгресса выделять деньги на общественные работы и твердо придерживался этого мнения.

Мистер Джефферсон уступил. Прекраснейшие теории не всегда выдерживают испытание суровой практикой. Президент, правда, по-прежнему утверждал, что ассигнованиям на общественные работы должна предшествовать поправка к Конституции; однако говорил он об этом вскользь и без нажима, зато весьма пространно и убедительно излагал желательность расходования излишков казны на благоустройство страны. Шло время, и о поправке говорили все меньше, а о важности внутренних улучшений — все больше; пока наконец Республиканская партия под руководством Клэя, Адамса, Кэлхуна и Раша не зашла в деле прокладывания дорог и рытья каналов так далеко, как только мог бы пожелать сам Гамильтон. Именно так Джефферсон подтвердил справедливость собственного изречения: «Мы все федералисты, мы все республиканцы». Джефферсон уступил и в вопросе свободной торговли. В послании мистера Джефферсона 1806 года — года первого появления Генри Клэя в Вашингтоне — имеется пассаж в несколько строк, который можно считать лейтмотивом половины речей кентуккийца и источником вдохновения всей его общественной деятельности. Президент обсуждает вопрос: как нам поступить с профицитом?

«Должны ли мы отменить налог на импорт и предоставить это преимущество иностранным производствам перед отечественными? На некоторые товары более общего и необходимого спроса отмена в надлежащее время, несомненно, окажется правильной; но подавляющая масса товаров, с которых взимается пошлина, представляет собой заморские предметы роскоши, приобретаемые лишь теми, кто достаточно богат, чтобы позволить себе пользоваться ими. Их патриотизм наверняка предпочел бы сохранение налогов и их направление на великие цели народного просвещения, дорог, рек, каналов и прочих объектов общественного благоустройства, которые сочтут нужным добавить к конституционному перечню федеральных полномочий. Благодаря этим мероприятиям между штатами откроются новые каналы связи, линии разделения исчезнут, их интересы сольются воедино, а союз скрепится новыми и нерасторжимыми узами».

Опираясь на эти подсказки, молодой сенатор не замедлил выступить и действовать; не стал он дожидаться и поправки к Конституции. Его первая речь в Сенате была произнесена в пользу строительства моста через Потомак; одним из первых его шагов стало предложение о выделении земель под канал в обход водопадов Огайо у Луисвилля; а вскоре он внес резолюцию, предписывающую министру финансов подготовить систему дорог и каналов на рассмотрение Конгресса. Семена президентского послания упали на благодатную почву.

Вернувшись домой по окончании сессии и вновь заняв место в законодательном собрании Кентукки, мы по-прежнему видим в нем ревностного последователя мистера Джефферсона. В поддержку президентской политики неприсоединения (которая являлась политикой Франклина 1775 года, примененной к условиям 1808 года) мистер Клэй предложил членам законодательного собрания обязать себя не носить ничего, кроме изделий американского производства. Федералист, не ведавший об ином происхождении этой идеи, не знавший, что система домотканины заставила отменить Закон о гербовом сборе и отсрочила бы революцию, не случись случайности при Лексингтоне, заклеймил предложение мистера Клэя как поступок бесстыдного демагога. Клэй вызвал этого мало осведомленного джентльмена на дуэль, в ходе которой противники обменялись двумя выстрелами и оба получили легкие ранения. Вновь избранный в Сенат на оставшийся срок, он вернулся в этот орган в 1809 году и заседал в течение двух сессий. Домотканина вновь стала главной темой его речей. Его идеи о защите и поощрении американской промышленности не были почерпнуты из книг или выражены на языке политической экономии. У себя дома в Кентукки миссис Клэй при помощи слуг пряла и ткала, вязала и шила большую часть одежды, необходимую в их маленьком королевстве площадью в шестьсот акров, пока ее муж пропадал за горами, служа своей стране. «Пусть нация делает то, что делаем мы, кентуккийские фермеры, — заявлял мистер Клэй Сенату. — Давайте производить столько, чтобы быть независимыми от иностранных держав в самом необходимом — не более». Он рассуждал на эту тему в весьма приятной, юмористической манере, не касаясь затрагиваемых абстрактных принципов и не прибегая к техническому языку экономистов.

Его работа в Сенате в течение этих двух сессий значительно подняла его репутацию, и галереи заполнялись публикой всякий раз, когда ожидали его выступления, сколь бы малоизвестным он ни был для страны в целом. Мы находим упоминание о нем в одном из писем Вашингтона Ирвинга от февраля 1811 года:

«Клэй из Кентукки говорил против Банка. Он один из лучших парней, каких я здесь видел, и один из лучших ораторов в Сенате, хотя, полагаю, самый молодой в нем. Галереи, однако, были настолько переполнены дамами и джентльменами, и вокруг его речи ходило столько ожиданий, что он смертельно испугался и выступил совсем не так хорошо, как хотелось бы ему самому. Это человек, к которому я питаю огромную личную симпатию».

Та самая антибанковская речь, по утверждению генерального директора Джексона, убедила его в пагубности национального банка, и ее же с изощренной злонамеренностью он скрыто цитировал, составляя послание о вето на закон о Банке 1832 года.

Собственно политическая карьера мистера Клэя началась в ноябре 1811 года, когда он появился в Вашингтоне в качестве члена Палаты представителей и был немедленно избран спикером партией войны подавляющим большинством в тридцать один голос. Ему тогда было тридцать четыре года. Избрание спикером при первом же появлении в Палате сразу же принесло ему общенациональный авторитет. Его учитель в политической доктрине и партийный вождь Томас Джефферсон сошел со сцены, и теперь Клэй мог стать самостоятельным планетой вместо спутника. Сколь бы тягостными ни казались ему высокомерные посягательства Англии, он приучил себя к терпеливому ожиданию, чему способствовали благожелательные настроения и великий пример Джефферсона. Но теперь его голос призывал к войне; и таков был настрой публики в те месяцы, что красноречие Генри Клэя, подкрепленное властью спикера, сделало войну неизбежной.

Общепризнано, что войной 1812 года мы обязаны Генри Клэю, спикеру Палаты представителей, в большей степени, чем какому-либо другому лицу. Когда Палата колебалась, именно он, спускаясь с председательского кресла, говорил так, чтобы рассеять ее сомнения. Когда президент Мэдисон проявлял нерешительность, именно стимул непреклонного присутствия Клэя снова вселял в него мужество. Если народ казался не склонным к борьбе, именно трубные воззвания Клэя воспламеняли его умы. И когда война была объявлена, именно он — больше, чем президент, кабинет министров или военный комитет — нес ее на своих плечах. Все наши войны начинаются с бедствий; именно Клэй вернул стране уверенность, когда она пала духом после потери Детройта и преданного гарнизона. Только Клэй был способен без содрогания выдержать едкий сарказм Джона Рэндольфа и продемонстрировать ничтожность его разящих аргументов. Только он один мог должным образом обойтись с Куинси из Массачусетса, который отзывался о спикере и его сторонниках как о «молодых политиках, с которых еще не сошел пух, у которых скорлупа все еще прилипла к бокам — совершенно неоперившихся, хотя они и порхают, и кудахчут на парламентском полу». Именно Клэй — его трубные ноты разносились над уходящими полками и зажигали в них воинский дух; и именно речи Клэя солдаты любили перечитывать у костров. Вспыльчивый Джексон зачитывался ими и находил их совершенно по своему вкусу. Мягкий Гаррисон зачитывал их своим героям Типпекану. Когда в первый год война пошла наперекосяк, президент Мэдисон пожелал назначить Клэя главнокомандующим сухопутными силами; однако Галлатин заметил: «Что же мы будем делать без него в Палате представителей?»

Генри Клэй не был кровожадным человеком. Напротив, он отличался чрезвычайным миролюбием как по своему складу, так и в политике. Тем не менее он верил в войну 1812 года, и все его сердце было отдано ей. Возникает вопрос: было ли правильным и наилучшим для Соединенных Штатов объявление войны Великобритании в 1812 году? Надлежащий ответ на этот вопрос зависит от другого: что нам следует думать о Наполеоне Бонапарте? Если Наполеон был тем, кем его изображали английские тори и американские федералисты, — врагом рода человеческого, — и если Англия, воюя с ним, вела битву всего человечества, тогда причиненные нейтральным странам убытки можно было снести без бесчестия. Когда эти гигантские воюющие стороны бросали друг в друга целые континенты, ущерб, наносимый посторонним от разлетавшихся осколков, был делом ожидаемым и принимаемым как их доля общего разрушения, которую следовало компенсировать окончательным сокрушением общего врага. Перенести это и даже смириться на время с досмотром судов, дабы ни единому англичанину не позволено было уклониться от столь масштабной схватки, было бы проявлением не малодушия, а великодушия. Но если, как утверждали английские виги и американские демократы, Наполеон Бонапарт был вооруженным солдатом демократии, законным наследником революции, единственной альтернативой анархии и легитимным правителем Франции; если ответственность за те грандиозные опустошительные войны лежит не на нем, а на Георге III и партии тори в Англии; если верно то, что Наполеон всегда был готов заключить справедливый мир, от которого Георг III и Уильям Питт отказались не в интересах человечества и цивилизации, а в интересах партии тори и союзных династий, — тогда Америка была права, возмутившись досмотром и захватом своих кораблей, и права, исчерпав все мирные средства, объявив войну.

То, что это действительно был спорный вопрос между нашими двумя партиями, подтверждается дебаты того времени, газетами и брошюрами. Федералисты, как отмечал мистер Клэй в одной из своих речей, сравнивали Наполеона со «всяким монстром и зверем, начиная с упомянутого в Откровении и кончая самым ничтожным четвероногим». Республиканцы же, напротив, говорили о нем всегда сдержанно и прилично, порой с похвалой, а иногда его здоровье восторженно тостовали на публичных обедах. Сам мистер Клэй, сожалея о его огромной власти и крушении древних национальных государств, всегда испытывал к нему тайную симпатию. „Бонапарт, — сказал он в своей великой речи о войне 1813 года,

«назывался бичом человечества, разрушителем Европы, великим разбойником, еретиком, современным Аттилой и бог весть какими еще именами. Поистине, джентльмены напоминают мне одну малоизвестную даму в некоем не столь отдаленном городе, которой тоже взбрело в голову в беседе с утонченным французским джентльменом рассуждать о делах Европы. Она тоже говорила об уничтожении баланса сил; бушевала ииии неистовствовала по поводу ненасытного честолюбия Императора; называла его проклятием человечества, разрушителем Европы. Французслушал ее с абсолютным терпением, а когда она умолкла, сказал ей с невыразимой вежливостью: „Сударыня, моему господину, Императору, было бы бесконечно больно, если бы он узнал, как дурно вы о нем думаете“».

Этого краткого отрывка достаточно, чтобы продемонстрировать господствующий тон обеих партий, когда предметом обсуждения становился Наполеон.

Для нас, разумеется, невозможно вдаваться в этот вопрос о моральной позиции Наполеона. Взвешенное мнение, с тех пор как появились средства для его формирования, неизменно судит Наполеона более снисходительно, а партию тори — более сурово. Мы можем лишь сказать, что, по нашему мнению, война 1812 года была справедливой и необходимой, и что Генри Клэй, поддерживая как политику невмешательства мистера Джефферсона, так и политику войны президента Мэдисона, заслужил признательность своей страны. Эту войну, возможно, и можно было отложить. Но, учитывая человеческую природу как таковую и британское правительство в том виде, в каком оно существовало, мы не верим, что Соединенные Штаты когда-либо могли быть четко признаны одной из мировых держав без еще одной войны за это право.

По завершении войны и исчезновении федералистской партии на молодых республиканцев, которые вели эту войну, легла задача «реконструкции». Не успели они продвинуться в ней сколь-нибудь далеко, как едва не угодили в частную жизнь, причем сам Клэй избежал этой участи едва ли не с большим трудом, чем кто-либо из них. И здесь мы можем отметить одно преимущество американского правительства перед другими. В иных странах политикам порой может быть выгодно разжигать и объявлять войну. Война укрепляет шатающуюся династию, имперского парвеню, одиозного тирана, слабое министерство; а слава, завоеванная в боях на суше и на море, идет на пользу правительству, не порождая конкурентов на его высшие посты. Но пусть американские политики примут это к сведению. Им никогда не выгодно развязывать войну, поскольку война неизбежно порождает множество народных героев, которые затмят их самих и сгонят с их мест. Возможно, выступать за войну порой и является их долгом, но это никогда не отвечает их интересам. В данный момент мы видим, как обе партии соперничают в том, кто представит народу наиболее привлекательный список военных кандидатов; и когда подсуетившийся мелкий партийный функционер ищет награды в таможне или министерстве, он обнаруживает дюжину увечных солдат, оспаривающих это место, причем один из них его получает — как и должно быть. Какая из городов преподнесла мистеру Стентону дом, а мистеру Уэллсу — правительственные облигации на пятьдесят тысяч долларов? Кэлхун вверг страну в войну с Мексикой; но что он приобрел от этого, кроме новой горечи разочарования, тогда как победитель трех небольших сражений был избран президентом? Генри Клэй был душой войны 1812 года, и мы чтим его за это; однако в то время как Джексон, Браун, Скотт, Перри и Декейтер вышли из той войны кумирами нации, Клэй был недвусмысленно оповещен о том, что его позиции в государственных органах и его влияние на общественное расположениеню отнюдь не стабильны.

Его прегрешение заключалось в том, что он проголосовал за закон о компенсации 1816 года, который лишь изменил жалование членов Конгресса с жалких шести долларов в день до жалких пятнадцати сотен долларов в год. Тот, кто прежде был полновластным господином в Кентукки, сохранил свое место лишь благодаря колоссальным усилиям во время предвыборных поездок и задействованию всей магии своего присутствия в ходе избирательной кампании.

Никто и никогда не переносил столь болезненного разочарования с большей легкостью и изяществом, чем этот благородный чистокровный джентльмен, но он, очевидно, ощущал эту кажущуюся несправедливость. Несколько лет спустя, когда в Конгрессе было предложено назначить пенсию матери коммодора Перри, мистер Клэй в пятиминутной речи полностью уничтожил это предложение. Указывая на огромные награды, пожалованные столь успешным военачальникам, как Мальборо, Наполеон и Веллингтон, он произнес с потрясающим эффектом:

«Как отличается судьба государственного деятеля! В его тихой и менее блестящей карьере, после того как он мудростью своих мер возвысил национальное благосостояние до наивысшей точки и после того как он пожертвовал своим состоянием, временем и, возможно, здоровьем ради государственной службы, каковы те награды, что слишком часто ожидают его? Кто думает о его семье, обнищавшей из-за того, что он посвящал внимание своей стране, а не ее преуспеванию? Кто предлагает назначить ему пенсию — не говоря уже о его матери?»

Он говорил тем более прочувствованно, что сам он, способный зарабатывать больше президентского жалованья практикой по своей профессии, часто испытывал стеснение в средствах и однажды был вынужден покинуть Конгресс исключительно ради того, чтобы поправить свое расстроенное состояние. Он осознавал всю важность этой темы в общегосударственном масштабе. В 1817 году он писал другу:

«Сколь ни коротка была моя служба в высших органах власти, я видел, как некоторые из ценнейших членов покидали этот состав из-за неспособности выдержать бремя подобных жертв. И со временем, опасаюсь я, это зло будет ощущаться все острее. Даже сейчас едва ли найдутся примеры членов, посвящающих свою жизнь законодательной деятельности. Депутаты задерживаются на год-два; любопытство удовлетворено, новизна сглаживается, приносятся или приобретаются дорогостоящие привычки, домашние дела оказываются запущенными, состояния тают, и они вынуждены удаляться от дел».

Восемь лет администрации мистера Монро — с 1817 по 1825 год — стали самым блестящим периодом в карьере Генри Клэя. Его положение в качестве спикера Палаты представителей естественным образом должно было исключить его из числа лидеров, но палата любила слушать его выступления не меньше, чем он любил выступать, и возможности для этого постоянно предоставлялись при переходе в Комитет всей палаты. В определенном смысле он находился в оппозиции к администрации. Когда одна партия столь часто и решительно побеждает противостоящую ей партию, что побежденная сила прекращает свое существование, партия-победительница вскоре раскалывается. Триумфаторы-республиканцы 1816 года подчинились этому закону своего положения: одно крыло партии под руководством мистера Монро неохотно отходило от старой джефферсоновской политики, в то время как другое крыло во главе с Генри Клэем было склонно зайти очень далеко в вопросах внутренних улучшений и протекционистского тарифа. Теперь мистер Клэй предстает как великий поборник того, что он с гордостью именовал Американской системой. Он все дальше отходил от простых доктрин ранних демократов. До войны он выступал против национального банка, теперь же он отстаивал учреждение такового и открыто признавал перемену своих взглядов. До войны он предлагал лишь такой тариф, который сделал бы Америку независимой от иностранных государств в предметах первой необходимости, теперь же он помышлял о создании масштабной обрабатывающей промышленности, способной привлекать из Европы искусных мастеров и обеспечивать народ всем потребляемым, вплоть до ювелирных изделий и серебряной утвари. Столь оглушительного успеха добился он со своей Американской системой, что не прошло и нескольких лет, как мы видим соперничающие крылья республиканской партии, соревнующиеся в том, кто сильнее уступит производителям в деле повышения тарифов. Каждые четыре года, когда предстояло избирать президента, происходил неизбежный пересмотр тарифов, причем каждая фракция перебивала другую в стремлении задобрить промышленников, пока наконец приближение выплаты государственного долга внезапно не выбросило на политическую арену прогностический избыток — профицит в двенадцать миллионов в год, — который едва не сокрушил Американскую систему и дал мистера Кэлхуну предлог для нуллификации.

В настоящее время, при имеющемся у нас долге, тариф для нас больше не является вопросом. Правительству необходим его миллион в день, и поскольку никакой налог не вызывает у народа меньшего раздражения, чем пошлина на ввозимые товары, мы кажемся вынужденными к практически протекционистской системе на многие годы вперед. Но гражданин Соединенных Штатов должен быть меньше всего склонен принимать протекционистскую систему как нечто окончательное; ибо когда он озирает вовне то великое собрание суверенных государств, которое он именует Соединенными Штатами, и задается вопросом о причине их быстрого и неуклонного процветания на протяжении последних восьми лет, какой ответ он может дать, кроме следующего? Между ними существует свободная торговля. И если он распространит свой взор на всю Землю, он едва ли сможет избежать заключения, что свободная торговля между всеми нациями была бы столь же выгодна для всех наций, сколь она выгодна для тридцати семи штатов Американского Союза. Но нациями правят не теории и теоретики, а обстоятельства и политики. Самая совершенная теория порой должна уступать исключительным фактам. Соответственно, мы видим, как мистер Милль, великий английский поборник свободной торговли, всецело поддерживает умеренный тариф Генри Клэя 1816 года, однако поддерживает его исключительно как временную меру. Параграф из «Политической экономии» мистера Милля, касающийся этого предмета, представляется нам настолько точно выражающим истинную политику Соединенных Штатов в отношении тарифа, что мы возьмем на себя смелость процитировать его.