Генри Клэй как объект для биографии до сих пор не тронут. Предвыборные жизнеописания его авторства можно собрать десятками; а преподобный Калвин Колтон написал три тома, претендующие на звание «Жизни Генри Клэя». Мистер Колтон был весьма честным джентльменом и не лишенным способностей; но поскольку он писал свои труды прямо в доме мистера Клэя, он, так сказать, оказался зачарован своим героем. Он был влюблен в мистера Клэя до такой степени, что его перо срывалось на панегирик в силу непреодолимого импульса, которому он никогда и не пытался противиться. С точки зрения компоновки его труд также представляет собой сущий хаос. Достойная биография мистера Клэя стала бы одним из самых увлекательных и поучительных произведений. Она охватила бы незабвенный подъем и первые триумфы Демократической партии; дикую и живописную жизнь первых поселенцев Кентукки; войну 1812 года; Конгресс с 1806 по 1852 год; свирепость и коррупцию эпохи Джексона, а также три великих компромисса, отсрочивших мятеж. Все ведущие деятели и все яркие события нашей истории внесли бы свой вклад в интерес и ценность этого труда. Зачем обращаться к античности или Старому Свету в поисках сюжетов, когда столь грандиозная тема остается ненаписанной?
[Сноска 1: Милль Дж. С. Основы политической экономии, кн. V, гл. X, § 1.]
[Сноска 2: Дэниел Уэбстер однажды сказал о нем в беседе: «Мистер Клэй — великий человек; вне всякого сомнения, истинный патриот. Он сделал много для своей страны. Его давным-давно следовало избрать президентом. Я думаю, однако, что он никогда не был книжным человеком, усердным исследователем; но он проявил замечательный гений. Я никогда не мог вообразить его сидящим с комфортом в своей библиотеке и спокойно читающим великие книги прошлого. Он слишком любил светскую жизнь, чтобы наслаждаться чем-то подобным. Он слишком любил возбуждение — он жил им; он слишком любил компанию, бывал недостаточно один и обладал скудными внутренними ресурсами. Ну а человек, который не может в какой-то мере полагаться на себя ради счастья, на мой взгляд, принадлежит к числу несчастных. Но Клэй — великий человек; и если у него когда-либо были обиды на меня, я прощаю его и забываю их».
Эти слова были произнесены в Маршфилде, когда туда дошла весть о том, что мистер Клэй умирает.]
[Сноска 3: Таково правильное написание имени, как мы узнаем от живущего родственника этого несчастного человека. До сих пор его писали как Амбристер.]
ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР.
Из слов, сказанных в недавние времена, немногие тронули столько сердец, сколько те, что произнес сэр Вальтер Скотт на смертном одре. Редко когда в рамки одной человеческой жизни оказывалось втиснуто столько чистого наслаждения, сколько в его жизнь. Даже его труд — весь его лучший труд — был лишь более сложной и горячо любимой забавой; ибо рассказывание историй, занятие его зрелых лет, сначала было восторгом его детства и всегда оставалось его излюбленным отдыхом. Триумф вознаграждал его ранние усилия, и восхищение сопровождало его до самой могилы. Не было такого человеческого лица или толпы лиц, которые не ответили бы на его взгляд взором восхищенной любви. Он жил именно там и так, как было счастливее всего для него самого; и он обладал, сильнее большинства людей своего времени, тем складом ума, который извлекает максимум из дурной судьбы и максимум из хорошей. Но когда его работа и забавы подошли к концу и он спокойно оглянулся на свою жизнь и жизнь человека на земле, таковым был итог его размышлений, вот что он должен был сказать человеку, которому доверил счастье своей дочери:
«Локкарт, у меня может остаться всего минута на разговор с тобой. Дорогой мой, будь хорошим человеком — будь добродетелен, будь религиозен, будь хорошим человеком. Ничто другое не принесет тебе утешения, когда ты ляжешь здесь».
То же самое чувствуем мы все при виде открытого гроба, как бы мы ни расходились во мнениях относительно того, что значит быть хорошим, добродетельным и религиозным. Был ли этот человек, лежащий здесь мертвым перед нами, верен своему долгу? Был ли он искренним, чистым, справедливым и благожелательным? Способствовал ли он цивилизации или был препятствием на ее пути? Созревал ли он и совершенствовался ли до конца, или деградировал и сбивался с пути? Таковы вопросы, которые мы мысленно задаем себе, глядя на неподвижное лицо смерти, и особенно когда усопший был человеком, долго и мощно влиявшим на свое поколение. Обычно смертные могут с какой-то уверенностью ответить лишь на последний из этих вопросов; но из ответа на него мы выводим ответы на все остальные. Подобно тому как учатся лишь мудрые, совершенствуются лишь добрые. Когда мы видим человека, побеждающего свои недостатки по мере продвижения по жизни, когда мы находим его более сдержанным и жизнерадостным, более образованным и любознательным, более справедливым и внимательным, более цельным и благородным в своих стремлениях в пятьдесят лет, чем в сорок, и в семьдесят, чем в пятидесяти, у нас есть весомейшие из доступных человеческому глазу оснований заключить, что им руководили правильные принципы и добрые чувства. Мы имеем право назвать такого человека хорошим, и он вправе верить нам.
Тремя людьми, наиболее выдающимися в общественной жизни Соединенных Штатов за последние сорок лет, были Генри Клэй, Джон Кэлхун и Дэниел Уэбстер. Генри Клэй совершенствовался по мере старения. Он был почтенным, безмятежным и добродетельным стариком. Вспыльчивость, беспокойство, честолюбие, любовь к показухе и губительные привычки его ранних лет уступили место спокойствию, трезвости, умеренности и патриотизму без примеси личных интересов. Разочарования умягчили, а не озлобили его. Общественная жизнь расширила его кругозор, а не сузила. Город Вашингтон очистил его, а не развратил. Он приехал туда игроком, выпивохой, неумеренным потребителем табака и человеком, превращавшим ночь в день. Он поборол худшие из этих привычек очень рано во время своего пребывания в столице. Он приехал в Вашингтон демонстрировать свои таланты, а остался там, чтобы служить своей стране; и он никогда не стал думать о своей стране хуже или служить ей менее ревностно из-за того, что она отказывала ему в почетном звании, которого он жаждал тридцать лет. Мы не можем сказать этого о Кэлхуне. Он ужасно деградировал за последние двадцать лет своей жизни. Его энергия выродилась в исступленность, а патриотизм сузился до местечковости. Он стал необучаемым, неспособным рассмотреть мнение, противоположное его собственному, или даже факт, который не благоприятствовал ему. Избавленный самой природой своего организма от всяких искушений телесными излишествами, его тело было изнурено напряженной, нездоровой работой ума. Ложные мнения, ложно понимаемые и нетерпимо отстаиваемые, стали тем развратом, который заострил черты его лица и превратил его голос в лай. Мир, здоровье и рост быстро стали для него невозможными, ибо в сердце этого человека крылась язва. Его некогда вполне невинное стремление к президентскому посту превратилось в конце концов в исступленную похоть власти, которую его природная искренность заставляла его обнаруживать даже тогда, когда он гневно ее отрицал. Он считал, что его обокрали, лишив приза, и у него были некоторые основания так думать. Одни мямлят свои обиды пистолетом, другие — инвективами; но единственным оружием, которым владел этот человек, были абстрактные положения. С холмов Южной Каролины он метал парадоксы в генерала Джексона и апеллировал от диктата вашингтонского салона миссис Итон к волокитной теории прав штатов. Полтора миллиона вооруженных людей выросли с тех пор из тех безобидных на вид зубов дракона, так безрассудно посеянных на жаркой южной почве.
Из трех названных нами людей Дэниел Уэбстер был несравненно щедрее всего одарен природой. При его жизни судить его объективно было невозможно. Его присутствие обычно подавляло критику; его близость всегда завораживала ее. Так случилось, что он вырос до своего полного роста и достиг предельного развития в обществе, где человеческая природа, судя по всему, переживает процесс измельчания — где люди имеют более тонкие кости, менее мускулисты, более нервозны и восприимчивы, чем их предки. В результате он обладал колоссальным физическим магнетизмом, как мы это называем, по отношению к своим согражданам, помимо естественного влияния его талантов и ума. Суетливые люди успокаивались в его присутствии, женщины были зачарованы им, а занятая, тревожная общественность созерцала его величественное спокойствие с чувством облегчения, равно как и восхищения. Множество людей в Новой Англии в течение многих лет полагались на Дэниела Уэбстера. Он олицетворял для них величие и силу правительства Соединенных Штатов. Он давал им ощущение безопасности. Посреди ветреной политики того времени и громких неискренностей Вашингтона казалось, что в Америке есть одна незыблемая вещь, пока он восседает в кресле сенатской палаты. Когда он появлялся на Стейт-стрит, медленно шагая заложив руку за спину, деловая жизнь останавливалась на абсолютной мертвой точке. Как только слух распространялся по улице, окна наполнялись клерками с перьями во рту, выглядывавшими наружу, чтобы хоть мельком взглянуть на человека, которого они видели уже раз пятьдесят; в то время как банкиры и купцы спешили выйти наружу, чтобы поприветствовать его или перекинуться парой слов, счастливые уже тем, что им удалось поймать его взгляд. Дома и в хорошем настроении он слыл столь же интересным собеседником, скольких когда-либо знала Новая Англия — игривый, веселый левиафан на морском берегу, а в библиотеке фонтанирующий всевозможными знаниями, которые можно почерпнуть без труда и воспринять без подготовки. Обычная знаменитость также ослепляет некоторые умы. Поэтому, пока эта внушительная личность жила среди нас, ее слепо боготворили многие, слепо ненавидели некоторые и очень немногие воспринимали с холодной рассудительностью. По сей день он представляет собой мощное влияние в Соединенных Штатах. Возможно, благодаря изобилию материалов, ныне ставших доступными, еще не поздно попытаться выяснить, насколько он был достоин той оценки, которую давали ему сограждане, и какое место он должен занимать в уважении потомков. По меньшей мере американцам всегда приятно обращаться к самому интересному представителю нашего рода, жившему в Америке со времен Франклина.
Он не мог родиться в лучшем месте, от лучшей крови, в лучшие времена и воспитываться в обстоятельствах, более благоприятных для гармоничного развития. Он вырос в Швейцарии Америки. С холма на нью-хэмпширской ферме своего отца он мог видеть большинство известных вершин Новой Англии. Выделявшийся поблизости своими гранитными очертаниями Кёрсердж; гора Вашингтон и окружающие ее пики, еще не получившие имен, очерчивали северный горизонт подобно низкому серебристому облаку; а главные высоты Зеленых гор, поднимавшиеся у реки Коннектикут, были видны отчетливо. Меримак, самая полезная из рек, начинает свой путь в миле или двух оттуда, образуясь от слияния двух горных потоков. Среди этих холмов, высоко вверху, порой вблизи вершин, лежат озера — широкие, глубокие и тихие; а вниз по склонам бегут бесчисленные ручейки, образующие те шумные протоки, что несут свои воды по дну холмов, где ныне вьются дороги, затененные горой и оживленные музыкой вод. Среди этих холмов то тут, то там встречаются пространства равнинной местности, достаточно большие для фермы, с добавлением нескольких полей на более пологих склонах и лесных угодий повыше. На горной ферме капитана Уэбстера было одно поле в сто акров, столь ровное, что ягненка можно было разглядеть на любой его части из окон дома. Каждый турист знает тот край теперь — это широкое, волнистое пространство темных гор и ярко-зеленых полей, усеянное белыми фермерскими домами и исчерченное серебристыми ручьями. Семьдесят лет назад он был суровее, уединеннее, почти недоступен, реки были без мостов, дороги имели первобытное устройство; но худшая из тяжелых работ там уже была проделана, и рождение выдающихся людей стало возможным еще до того, как родились мальчики Уэбстеры.
Отец Дэниела Уэбстера был сильным человеком в своем окружении; подлинным образцом республиканского гражданина и героя — статным, красивым, храбрым и мягким. Эбенезер Уэбстер не унаследовал никаких мирских благ. Происходя из рода нью-хэмпширских фермеров, он в тринадцатилетнем возрасте был отдан в ученики к другому нью-хэмпширскому фермеру; а когда отбыл свой срок, завербовался рядовым солдатом во время старой Франко-индейской войны и вернулся из походов вокруг озера Джордж в чине капитана. Он никогда не ходил в школу. Подобно стольким другим мальчикам из Новой Англии, он постигал самое необходимое для ведения дел в углях очага, при свете огня. Он обладал одним прекрасным искусством: он великолепно читал. Будучи неграмотным, он сильно наслаждался возвышенными произведениями поэтов и ораторов; а его крупный, звучный голос позволял ему читать их с прекрасным эффектом. Его сыновья читали в его манере, вплоть до его деревенского произношения некоторых слов. Спокойная, чеканная манера чтения Дэниела определенных известных отрывков — любимых в его раннем доме — была полностью от его отца. В окрестностях живет приятное предание о возницах, приезжавших на мельницу Эбенезера Уэбстера и говоривших друг другу, когда они разгружали повозку и привязывали лошадей: «Пойдем-ка зайдем послушать, как маленький Дэн читает псалом». По окончании войны с французами капитан Уэбстер в качестве компенсации за свои услуги получил земельный надел в горной глуши у истоков Меримака, где в качестве мельника и фермера он жил и воспитывал свою семью. Война за независимость призвала этого благородного йомена к оружию вновь. Он повел своих соседей на борьбу и сражался во главе их в своем прежнем звании капитана при Уайт-Плейнс и Беннингтоне, доблестно отслужив всю войну. С того времени и до конца своей жизни, хотя сограждане очень доверяли ему и охотно привлекали к делам в качестве законодателя, магистрата и судьи, он жил лишь ради одной цели — образования и продвижения своих детей. Все люди тогда были бедны в Нью-Хэмпшире по сравнению с положением их потомков. Судья Уэбстер до самого дня своей смерти оставался бедным и даже стесненным в средствах человеком. Лишения, перенесенные им как солдатом и первопроходцем, сделали его, по его собственным словам, стариком раньше времени. Ревматизм согнул его некогда столь прямую и крепкую фигуру. Черная забота подавила его дух, некогда такой жизнерадостный и упругий. Такими были отцы прекрасной Новой Англии.
Этот волевой, непросвещенный человек был пуританином и федералистом — католичным, терпимым и добродушным пуританином, а также нетерпимым и почти фанатичным федералистом. Вашингтон, Адамс и Гамильтон были гражданскими лицами, пользующимися у него наибольшим уважением; доброго Джефферсона он страшился и ненавидел. Французская революция была для него сплошной тьмой и ужасом; а когда она приняла обличье Наполеона Бонапарта, его сердце страстно приняло сторону Англии в ее борьбе за искоренение оной. Его мальчики полностью разделяли все его мнения и чувства. Они тоже были терпимыми и внебогословскими пуританами; они тоже были самыми ярыми федералистами; и ни один из них так и не оправился от влияния отца и не продвинулся значительно дальше него в своих фундаментальных убеждениях. Читатели, без сомнения, замечали в речи мистера Уэбстера об Адамсе и Джефферсоне, как упор хвалы приходится на Адамса, в то время как величайшему и мудрейшему из наших государственных деятелей уделяется холодная и скудная справедливость. То был Эбенезер Уэбстер, говоривший в тот день более звучным голосом своего сына. В Нью-Хэмпшире существует предание, что судья Уэбстер заболел в пути в каком-то городке с республиканскими политическими взглядами и умолял доктора поскорее помочь ему продолжить путь домой, говоря, что он родился федералистом, прожил федералистом и не сможет умереть с миром ни в каком другом городе, кроме федералистского.
Среди десяти детей этого стойкого патриота и партийца восемь были обыкновенными смертными, а двое — самыми необыкновенными: Изекиил, родившийся в 1780 году, и Дэниел, родившийся в 1782 году, младший из его сыновей. Некоторые из старших детей были даже ниже среднего уровня. Пожилые жители окрестностей отзываются об одном единокровном брате Дэниела и Изекиила как о скупце и человеке ограниченном; а письма других членов семьи рисуют картину самых простых, хороших, заурядных людей. Но эти двое, сыновья отцовской зрелости, унаследовали все его величие форм и красоту лица, тягу к высокой литературе, а также определенную энергию ума, доставшуюся им по какому-то неведомому закону природы от матери их отца. От нее Дэниел унаследовал свои черные как смоль волосы и глаза, а также цвет лица человека, обожженного порохом; хотя все остальные дети, кроме одного, отличались поразительной белизной кожи и имели рыжие волосы. Изекиил, которого считали красивейшим мужчиной в Соединенных Штатах, обладал удивительно светлой кожей и светлыми волосами. В Нью-Хэмпшире живо помнят его удивительную красоту тела и лица, учтивые и располагающие манеры, весомость и величественность осанки. Он был ярким опровержением теории доктора Холмса о том, что изысканные манеры и высокие манеры являются результатом нескольких поколений культуры. До девятнадцати лет этот несравненный джентльмен трудился на суровой горной ферме на краю цивилизации, как и его предки на протяжении ста пятидесяти лет до него; но он был утончен до кончиков ногтей и пуговиц своего сюртука. Подобно своему более знаменитому брату, он обладал художественным глазом на подобающий костюм и тонким чувством всех приличий и норм как общественной, так и частной жизни. Ограниченный в своем кругозоре узостью провинциальной сферы, а также унаследованными предрассудками, он был лучшим человеком и гражданином, чем его брат, но без тени его гениальности. Да и тот единокровный брат Дэниела, у которого были черные волосы и глаза и пороховая кожа, совсем не был похож на Дэниела и не равнялся ему в умственной силе.
В нашей литературе нет ничего более приятного, чем те проблески, которые она дает в раннюю жизнь этих двух братьев: Изекиил — крепкий, основательный, настойчивый, жертвующий собой; Дэниел — беспечный к труду, жаждущий игр, часто болевший, всегда тощий и слабый, считавшийся скорее обузой для семьи, чем помощью ей. Его хилость рано приучила его быть получателем помощи и благосклонностей, и это предопределило его судьбу. В Новой Англии с давних времен существовал обычай выводить одного сына из процветающей семьи в профессионалы, и в качестве такового обычно выбирали мальчика, который казался наименее способным заработать на жизнь физическим трудом. Эбенезер Уэбстер, обремененный тяжелой ответственностью на протяжении всей своей жизни, страстно желал дать старшим сыновьям образование лучше собственного, но не мог. Когда Дэниел был мальчиком, его большая семья начала немного облегчать его ношу; страна застраивалась; его ферма стала более урожайной, и он чувствовал себя несколько свободнее. Своего болезненного младшего сына — именно потому, что он был болезненным, и только по этой причине — он выбрал из своего многочисленного выводка для отправки в академию, замышляя сделать из него школьного учителя. У нас нет оснований полагать, что кто-то в семье видел в мальчике что-то необыкновенное. Если не считать того, что он читал вслух необыкновенно хорошо, он не подавал никаких признаков особого таланта, разве что преуспевал в ловле форели, отстреле белок и петушиных боях. Его мать, замечая его любовь к играм и такую же любовь к книгам, говорила, что из него «выйдет либо что-то, либо ничего, она не может сказать что»; но его отец, замечая его власть над чувствами других и сравнивая его со своим застенчивым братом, имел обыкновение замечать, что опасается за Изекиила, но Дэниел непременно пробьет себе дорогу в жизни. Несомненно, что сам юноша совершенно не осознавал наличия у себя необыкновенных талантов и не предавался ранним мечтам о величии. Он сам говорит нам, что в юности любил только две вещи: игры и чтение. Грубые школы, в которые он зимой каждый день добирался пешком за две-три мили, почти ничему его не научили. Лесопилка его отца, как он бывало говорил, была настоящей школой его юности. Когда он настраивал пилу и пускал воду, у него было пятнадцать минут тишины, прежде чем бревну снова требовалось его внимание, в течение которых он сидел и впитывал знания.