Теперь каждая свободная минута уходила на чтение. Первой книгой, которой он владел, был «Путь паломника» Баньяна, и, перечитав ее бесчисленное количество раз, он продал ее и купил «Исторические сборники» Бертона — сорок крошечных книжек о путешествиях, истории, биографиях и приключениях. В небольшой библиотеке отца не нашлось ничего особенно захватывающего дух. «Очерки о проектах» Дефо, содержавшие советы по банковскому делу, созданию дружеских обществ взаимопомощи для членов, колледжей для девочек и приютов для слабоумных, вряд ли показались бы очень интересными большинству двенадцатилетних мальчиков, но Бенджамин прочитал каждый очерк и, как ни странно, воплотил в жизнь почти каждый «проект» в последующие годы. «Очерки о благодеяниях» Коттона Мазера сож вырванными страницами читались с таким вожделением и принесли столько пользы, что Франклин в возрасте восьмидесяти лет написал, что этот том «настолько изменил склад моих мыслей, что это повлияло на мое поведение на протяжении всей жизни; ибо я всегда ставил репутацию благодетеля выше любой другой славы; и если я оказался полезным гражданином, то общественность обязана этим той книге».
Поскольку у мальчика редко водились деньги на покупку книг, он часто брал их у помощников книготорговцев и читал в своей маленькой спаленке почти всю ночь, будучи вынужден возвращать книги до открытия лавки утром. Наконец, бостонский купец, приходивший в типографию, заметил тягу юноши к знаниям, отвел его к себе домой показать библиотеку и одолжил ему несколько томов. Благословенны те люди, которые готовы делиться знаниями, чтобы помочь миру подняться выше, несмотря на то, что книгоноши и заемщики книг по прозвищу обладают короткой памятью и не всегда бережно относятся к тому, что берут на время.
Когда Бенджамину исполнилось пятнадцать, он написал несколько баллад, и брат Джеймс отправил его продавать их по улицам. Отец мудро пресек это, сказав сыну, что поэты обычно являются нищими, — утверждение не буквальное, но достаточно близкое к истине, чтобы произвести отрезвляющий эффект на юного стихотворца.
Теперь мальчик придумал новый способ зарабатывать деньги на покупку книг. Он где-то вычитал, что растительной пищи вполне достаточно для здоровья, и убедил Джеймса, который оплачивал питание своего ученика, что на половину выплачиваемой суммы он сможет питаться самостоятельно.
Поэтому Бенджамин попытался жить на картофеле, каше и рисе, готовя еду сам — не та жизнь, которую выбрали бы большинство шестнадцатилетних подростков. Его обед в типографии обычно состоял из бисквита, горсти изюма и стакана воды; быстрая трапеза, а затем — о драгоценная мысль! — оставался почти целый час для книг.
Теперь он читал «Опыт о человеческом разумении» Локка и «Меморабилии Сократа» Ксенофонта. В этом, как он отмечал в более зрелые годы, он постиг один из величайших секретов успеха: «Никогда не использовать, когда я выдвигаю что-то, что может подвергнуться сомнению, слова „несомненно“, „бесспорно“ или любые другие, придающие мнению оттенок категоричности; а говорить скорее так: я полагаю или понимаю дело так-то; мне представляется, или я думаю так-то по таким-то причинам; или же дело обстоит так, если я не ошибаюсь... Я хотел бы, чтобы благонамеренные, разумные люди не уменьшали свою способность творить добро высокомерной, самоуверенной манерой, которая неизменно вызывает отвращение, порождает противодействие и сводит на нет каждую из тех целей, ради которых нам была дарована речь, а именно — дарование или получение информации или удовольствия... Именно этой привычке я приписываю главным образом то, что я рано приобрел такой авторитет среди сограждан, когда предлагал новые установления или изменения старых, и такое влияние в общественных советах, когда стал членом [совета]; ибо я был плохим оратором, совсем не красноречивым, склонным к частым заминкам в подборе слов, и тем не менее я обычно добивался своего». Весьма ценный урок, который следует усвоить смолоду.
Натолкнувшись на потрепанный том «Зрителя», Бенджамин был очарован стилем и решил овладеть этим искусством, переписывая эссе по памяти и развивая выразительность речи путем превращения их в стихи, а затем обратно в прозу.
Джеймс Франклин печатал уже пятую газету в Америке. Предполагалось выпускать первую — „Publick Occurrences“ — ежемесячно или чаще, «если случится изобилие происшествий». Когда 25 сентября 1690 года вышел первый номер, произошло весьма важное «происшествие», заключавшееся в немедленном закрытии газеты за высказывания в адрес должностных лиц. Следующая газета — „Boston News-Letter“, еженедельник, — была издана 24 апреля 1704 года; третьей стала „Boston Gazette“, печатать которую поручили Джеймсу, но, потерпев неудачу, он основал собственную 17 августа 1721 года под названием „New England Courant“. „American Weekly Mercury“ печаталась в Филадельфии за шесть месяцев до появления „Courant“.
Работа Бенджамина была тяжелой и непрерывной. Он не только набирал шрифты, но и разносил газету подписчикам. «Почему, — думал он, — я не могу написать что-нибудь для нового издания?» Соответственно, он подготовил рукопись, просунул ее под дверь конторы и на следующей неделе увидел ее напечатанной собственными глазами. Это была поистине радость, и он писал снова и снова.
Газета „Courant“ в конце концов навлекла на себя гнев своими прямолинейными речами, и ее формально передали в руки Бенджамина, чтобы оградить брата от наказания. Однако положение вскоре стало тягостным, поскольку вспыльчивый брат часто избивал Бенджамина, пока тот наконец не решился на побег. Как только это стало известно, Джеймс обошел все типографии, изложил свою версию событий и тем самым помешал Бенджамину устроиться на работу. Не упав духом, мальчик продал часть своих драгоценных книг, попрощался с любимым Бостоном и отправился в большой мир навстречу еще большей нищете и лишениям.
Через три дня он стоял в Нью-Йорке, прося о работе в единственной типографии в городе, принадлежавшей Уильяму Брэдфорду. Увы! Работы не нашлось, и ему посоветовали отправиться в Филадельфию, находившуюся почти в ста милях оттуда, где Эндрю Брэдфорд, сын упомянутого печатника, основал газету. Мальчик вряд ли был легок на подъеме, когда пустился в путь. После тридцати часов плавания на лодке он добрался до Амбоя, а затем прошел пятьдесят миль пешком через Нью-Джерси. Весь день шел сильный дождь, но он плелся вперед, уставший и голодный, покупая имбирные пряники у бедной женщины и жалея, что никогда не уезжал из Бостона. Его деньги быстро таяли.
Наконец он добрался до Филадельфии.
«Я был, — рассказывает он в своей автобиографии, — в рабочей одежде, так как лучшие вещи должны были прибыть морем. Я был грязным после путешествия; мои карманы были набиты рубашками и чулками, и я не знал ни души, ни того, где искать ночлег. Я был утомлен дорогой, греблей и недосыпанием. Я очень хотел есть, а весь мой запас наличности состоял из голландского доллара и примерно шиллинга медной мелочью. Последнюю я отдал людям с лодки за переправу; сначала они отказывались брать ее из-за того, что я греб, но я настоял, чтобы они ее взяли; человек порой бывает щедрее, когда у него мало денег, чем когда их вдоволь, возможно, из страха прослыть бедняком».
«Затем я пошел по улице, озираясь по сторонам, пока возле Рыночной площади не встретил мальчика с хлебом. Я не раз перекусывал хлебом и, расспросив, где он его взял, немедленно отправился в указанную им пекарню на Второй улице и попросил сухарей, имея в виду такие, какие были у нас в Бостоне; но их, судя по всему, в Филадельфии не пекли. Тогда я попросил трехпенсовую буханку, и мне ответили, что у них таких нет. Тогда, не соображая и не зная разницы в деньгах, большей дешевизны и названий хлеба, я велел дать мне хлеба на три пенса любого сорта. Он выдал мне в ответ три большие пухлые булки. Я удивился их количеству, но взял их и, не имея места в карманах, зашагал прочь, прижав по булке под каждой мышкой и доедая третью».
«Таким образом я шел по Маркет-стрит до Четвертой улицы, проходя мимо двери мистера Рида, отца моей будущей жены; когда она, стоя у двери, увидела меня и подумала, что я представляю собой — как оно и было на самом деле — самое нелепое, комичное зрелище. Затем я повернул и пошел по Честнат-стрит и части Уолкат-стрит, всю дорогу доедая булку, и, сделав круг, снова оказался у пристани на Маркет-стрит, возле лодки, на которой приплыл, и направился к ней за глотком речной воды; а насытившись одной из своих булок, отдал две другие женщине и ее ребенку, которые плыли с нами в лодке по реке и ждали возможности ехать дальше».
После этого он присоединился к квакерам, направлявшимся в молитвенный дом, куда тоже вошел и, уставший и бездомный, вскоре заснул. И это был тот самый нищий беглый юноша, которому предстояло предстать перед пятью королями, стать одним из величайших философов, ученых и государственных деятелей своего времени, восхищением Европы и кумиром Америки. Воистину, правда страннее вымысла.
Юноша поспешил в контору Эндрю Брэдфорда, но вакансий для него не нашлось. Тем не менее Брэдфорд любезно предложил ему кров, пока тот не найдет работу. Работу он нашел у печатника Кеймера, который случайно нашел молодому человеку жилье в доме мистера Рида. Шли месяцы, и полный надежд и усердия восемнадцатилетний парень, лелеявший мечты стать мастером-печатником, признался миссис Рид, что влюблен и желает жениться на ее прелестной дочке, которая впервые увидела его шагающим по Маркет-стрит с булкой в руке. Мистер Рид скончался, и благоразумная мать посоветовала этим детям, которым не было еще и девятнадцати, подождать, пока печатник докажет свою способность содержать жену.
И тут случилось странное. Сэр Уильям Кейт, губернатор провинции, знавший зятя молодого Франклина, предложил основать для него типографское дело в Филадельфии и, что еще лучше, отправить его в Англию с аккредитивом для покупки необходимого оборудования.
Перед ним словно открылись золотые прииски. Он приготовился к путешествию и отплыл, правда, разочарованный тем, что аккредитив не прибыл до его отъезда. Прибыв в Англию, он выяснил, что сэр Уильям Кейт не имеет кредитоспособности, является тщеславным человеком, лишенным принципов. Франклин оказался один в чужой стране, вдвойне несчастный из-за того, что потратил на себя и нескольких нуждающихся друзей сто семьдесят пять долларов, собранных с одного предпринимателя. Годы спустя он вернул эти деньги, неизменно считая их растрату одной из серьезнейших ошибок своей жизни.
Они с другом-подростком нашли жилье за восемьдесят семь центов в неделю; это должно было быть крайне убогое жилье. Разумеется, не было денег на покупку шрифтов, не было денег на обратную дорогу в Америку. Он написал письмо мисс Рид, сообщив, что возвращение маловероятно, прекратил переписку и устроился на работу в типографию.
Через год или два некий купец предложил ему должность клерка в Америке с жалованием пять долларов в неделю. Он принял предложение и после трехмесячного плавания прибыл в Филадельфию, влекомый назад, по его словам, «узами любви». Увы! Дебора Рид, уговоренная матерью и другими родственниками, вышла замуж, но была далеко не счастлива. Купец, на работу к которому нанялся Франклин, вскоре скончался, и печатник снова занялся поиском места, которое и нашел у Кеймера. Ему шел двадцать первый год, и жизнь была какой угодно, только не радостной и не обнадеживающей.
И все же он решил сохранять бодрость и активность духа и организовал клуб из одиннадцати молодых людей под названием «Джунто», состоявший главным образом из ремесленников. Они собирались раз в месяц для обсуждения вопросов морали, политики и науки. Поскольку большинство из них не могли позволить себе покупку книг — книга в те дни часто стоила несколько долларов, — Франклин задумал создать библиотеку по подписке, собрал средства и стал библиотекарем. Каждый день он уделял час или два учебе, и в течение двадцати лет, посреди нищеты и тяжелого труда, эта привычка поддерживалась. Если сам Франклин и не знал, что такой юноша преуспеет, окружающий мир наверняка догадывался об этом. Из этого собрания книг — прародительницы всех библиотек по подписке в нашей стране — выросла великая библиотека в городе Филадельфия.
Кеймер оказался несостоятельным предпринимателем; однако проявленная доброта к товарищу по работе Мередиту, юноше с пагубными привычками, привела Франклина к другой открытой двери. Отец Мередита, надеясь спасти сына, помог молодым людям начать дело, одолжив им пять долларов. Это было скромное начало в здании, арендная плата за которое составляла всего сто двадцать долларов в год. Их первая печатная работа принесла им один доллар двадцать пять центов. Поскольку Мередит редко был способен к труду, всю основную работу выполнял Франклин, начавший выпуск газеты — „Pennsylvania Gazette“. Некоторые предрекали новой фирме провал, но один видный деятель заметил: «Усердие этого Франклина превосходит все, что мне доводилось видеть в этом роде. Я вижу его за работой, когда иду домой из клуба, и он снова работает до того, как соседи встают с постели».
Однако запуск бизнеса обошелся на пятьсот долларов дороже одолженной суммы. На молодых людей подали в суд за долги, и перед ними замаячил призрак краха. Был ли Франклин обескуражен? Если в душе это и было так, он мудро сохранял бодрое выражение лица и манеры, понимая, как глупо рассказывать о своих бедах, и заводил как можно больше друзей. Несколько членов Ассамблеи, приходивших печатать заказы, стали близкими друзьями умного и обходительного печатника.
В этом финансовом бедствии два человека предложили ссудить необходимые средства, и по двести пятьдесят долларов были с благодарностью приняты от каждого из них. Этих двоих людей Франклин помнил до конца своих дней. Мередит в конце концов был выкуплен по собственному желанию, и Франклин совместил свое типографское дело с небольшой канцелярской лавкой, торгующей чернилами, бумагой и несколькими книгами. Часто он возил свою бумагу на тачке по улицам. Кто мог тогда предполагать, что он когда-нибудь станет президентом Содружества Пенсильвания?
Франклину было двадцать четыре года. Муж Деборы Рид оказался никчемным человеком, сбежал от кредиторов и, по слухам, умер в Вест-Индии. Она была одинока и опустошена, и Франклин справедливо чувствовал, что сможет исцелить ее сердце. Они поженились 1 сентября 1730 года и прожили счастливую жизнь в течение сорока лет. Много позже он писал: «Мы состарились вместе, и если у нее есть недостатки, я так привык к ним, что не замечаю их». Прекрасное свидетельство! В последующие годы он бывало говаривал молодым супругам: «Всегда относись к своей жене с уважением; это вызовет уважение к тебе не только с ее стороны, но и со стороны всех наблюдающих за этим».
Молодая жена прислуживала в небольшой лавке, складывала газеты и делала дом Франклина тихой гаванью, где можно было отдохнуть от трудов. Он рассказывает: «Наш стол был прост и незатейлив, обстановка — дешевой. Моим завтраком долгое время были хлеб с молоком (никакого чая), и я ел его из двухпенсовой глиняной миски оловянной ложкой: но заметьте, как роскошь проникает в семьи и пускает корни вопреки принципам. Позванный однажды утром к завтраку, я обнаружил его в фарфоровой чаше с серебряной ложкой. Они были куплены для меня без моего ведома женой и обошлись ей в баснословную сумму в двадцать три шиллинга! На что у нее не нашлось другого оправдания или извинения, кроме того, что она сочла, будто ее муж заслуживает серебряной ложки и фарфоровой чаши ничуть не меньше любого из своих соседей».
Годы пролетале быстро, наполненные тяжелым трудом и медленным, но верным накоплением имущества. В двадцать семь лет, много читая и немало написав, он решил выпустить альманах на злобу дня «для просвещения простого народа, который почти не покупал никаких других книг». «Бедный Ричард» вышел в свет в декабре 1732 года; цена составляла десять центов. Он был полон остроумия и мудрости, почерпнутых из самых разных источников. За месяц было продано три издания. Средний годовой тираж за двадцать пять лет составлял десять тысяч экземпляров. Кто может забыть максимы, ставшие частью нашей повседневной речи? — «Кто ложится рано и встает рано — здоров, богат и разумен». — «Есть ремесло — есть состояние». — «Один сегодняшний день стоит двух завтрашних». — «Никогда не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня». — «Трать время с пользой, если хочешь обрести досуг; и коль скоро ты не уверен в каждой минуте, не расточай час». — «Три переезда равны пожару». — «То, что содержит один порок, прокормило бы двух детей». — «С миру по нитке — голому рубашка». — «Остерегайтесь мелких расходов; маленькая течь способна потопить великий корабль». — «Хочешь узнать цену денег — пойди и попроси взаймы; ибо тот, кто идет занимать, идет горевать». — «Лучше лечь спать без ужина, чем проснуться в долгах». — «Опыт дорого берет за уроки, но дураки ничему другому не учатся».
Интересна история, связанная с пословицей: «Хочешь, чтобы дело было сделано, — иди; не хочешь — пошли». Джон Пол Джонс, один из храбрейших участников Войны за независимость, стал грозой Британии благодаря огромному количеству захваченных им судов. В одном из рейдов он, как говорят, взял шестнадцать призов; восемь сжег и восемь отправил домой. На борту «Рейнджера» у берегов Шотландии он захватил «Дрейк», крупный шлюп, и двести пленных. Одно время капитан Джонс долгие годы ожидания провел в ожидании обещанного ему судна. Жаждя действий, он случайно увидел «Альманах бедного Ричарда» и прочел: «Хочешь, чтобы дело было сделано, — иди; не хочешь — пошли». Он немедленно отправился в Париж, разыскал министров и получил командование судном, которое в честь Франклина назвал „Bon Homme Richard“.
Бой между этим кораблем и «Сераписом», когда они в течение трех с половиной часов были связаны по воле самого Джонса и вели одно из самых ужасающих морских сражений в истории, хорошо знаком всем, кто читает историю. „Bon Homme Richard“ затонул после победы, в то время как его капитан получил золотую медаль от Конгресса и благодарственное письмо от генерала Вашингтона.
Капитан Пирсон, противник, сражался столь храбро, что король Англии произвел его в рыцари. «Он заслужил это, — сказал Джонс, — и если мне посчастливится снова столкнуться с ним, я сделаю из него лорда».