«Знаменитые американские красавицы девятнадцатого века»

Он знал каждый мильный столб на его маршруте. Он, первопроходец, своей непреклонной энергией пересекал девственные снега горных троп, проникал в тайны диких долин и доблестью подарил своей стране золотой рубеж. И там, между изваянием одного под лучами весеннего солнца и живым человеком, стояла женщина, все так же сиявшая тем высоким типом красоты, который исходит из души — связующее звено, как она сама говорила, между задумыванием и исполнением великого плана западного расширения. Выросшая среди великих идей, она стала музой для человека, обладавшего доблестью и дерзновением, необходимыми для того, чтобы воплотить их в жизнь и форму. Некоторые мужчины, вроде Авраама Линкольна, были великими вопреки своим женам, тогда как другим, подобно Фримонту, жены принесли не только возможность величия, но и то единство целей, которое само по себе служит оплотом против любых неблагоприятных обстоятельств.

История жизни Джесси Бентон Фримонт тесно связана с приобретением и освоением обширной территории к западу от Сент-Луиса, которая даже в пору ее юности была форпостом цивилизации. За ее пределами простиралась та страна чудес ее детства, откуда приходили трапперы и охотники с дикими рассказами о приключениях и куда ей суждено было однажды последовать за сказочным крысоловом ее девчонок. Зерно мысли, давшее первые плоды, когда Фримонт водрузил наш флаг на горе Винд-Ривер в тринадцати тысячах футов над уровнем Мексиканского залива, было посеяно в умы ее отца, когда в 1812 году он последовал за Эндрю Джексоном из Нашвилла в Новый Орлеан для защиты Миссисипи. В бурной жизни на ее широких просторах, наряду с первым осознанием масштабов наших владений, он разглядел возможности нашего будущего расширения и величия. Он уже был принят в коллегию адвокатов Теннесси и являлся членом законодательного собрания этого штата. Однако с мыслью о том, что правительство Соединенных Штатов должно распростереть свою защитную длань над великой западной глушью, к которой оно не проявляло интереса и от которой не ожидало выгоды, он в тридцатилетнем возрасте перебрался на ее рубежи.

Местные жители признали его дружелюбное отношение, и когда Миссури удостоилась чести быть представленной в Сенате Соединенных Штатов, Бентон оказался первым человеком, которому она делегировала эту честь. Там более тридцати лет, опираясь на немногочисленных сторонников, он агрессивно, шаг за шагом, боролся за развитие Запада. Он часто утомлял слушателей, не разделявших проектов, которые для удаленного восточного сознания казались нелепыми. Стоило Бентону оседлать любимого конька, как это нередко становилось для его коллег-сенаторов сигналом заняться написанием писем, а для публики — поводом покинуть галёрку. Их мало волновало, если рука Англии протягивалась вперед и ее пальцы с каждым днем все сильнее сжимали нашу северо-западную территорию. Устье реки Колумбия имело примерно такое же значение для благосостояния Соединенных Штатов в представлении жителей атлантического побережья, как каналы на планете Марс.

Коммерческие связи с Азией и тихоокеанскими портами, сколь бы утопичными они ни казались тем, кто был менее искушен в мировой истории, чем его ученый ум, были для Бентона жизненно важными вопросами, за которые он боролся с такой силой красноречия, которая побудила Джона Рэндольфа сказать, что его семейный девиз «Factus non verbis» должен звучать как «Factus et verbis».

Он был сильным человеком с убедительной манерой речи, которую сохранил до конца жизни. Когда летом 1856 года он выступал с речами в поддержку своей партии в штате, будучи уже на восьмом десятке, двое его противников однажды утром осторожно разглядывали его через щель приоткрытой двери. В тот момент он стоял и говорил с такой энергией, которая испугала его тайных визитеров. «Боже правый, — воскликнул один из них, — нам придется бороться с ним еще лет двадцать!»

Он представлял собой яркую фигуру с густыми черными волосами и бакенбардами, и за все годы пребывания в Сенате, подобно некоторым своим прославленным преемникам, он никогда не менял стиль одежды. Его пыл расходовался на публике. В кругу семьи он был так же мягок, сколь и предан.

Джесси, вторая из его четырех дочерей и героиня этого очерка, родилась в доме своего деда по материнской линии, полковника Джеймса Макдауэлла, близ Лексингтона, штат Вирджиния. Она росла отчасти в живописной атмосфере Сент-Луиса, тогда почти полностью французского поселения, и отчасти в Вашингтоне, где дом Бентона считался одним из самых интересных в городе благодаря образованной жене и дочерям, которые придавали ему характер и индивидуальность. Школьные годы перемежались периодом светского признания, среди которого наиболее заметными событиями стали обед в Белом доме, данный президентом Ван Бюреном для его молодого сына, и свадьба барона Бодиско, российского посланника, на которой она выступала в качестве первой подружки невесты. Невеста, мисс Уильямс, была одной из ее школьных подруг и шестнадцатилетней девушкой, в то время как жениху было за шестьдесят. Детали же церемонии были полностью и гармонично устроены им самим и включали восемь подружек невесты в возрасте от тринадцати до шестнадцати лет и восемь шаферов его собственного возраста. Рядом с одним из самых выдающихся людей — Джеймсом Бьюкененом, в то время членом Сената США и недавно вернувшимся с российской миссии, — шла Джесси Бентон, четырех лет от роду в своем первом длинном платье (прим.: четырнадцати лет). Судя по его последней воле, этот российский Январь казался бескорыстным мужем, ибо он выразил в ней желание, чтобы его все еще молодая жена снова вышла замуж и была так же счастлива, как осчастливила его самого.

Обед у Ван Бюрена был более или менее памятным событием, хотя Белый дом был знаком Джесси Бентон. Во время администрации Джексона она часто бывала там с отцом, ибо старый президент-солдат был известен как любитель детей. Он любил запускать свои длинные пальцы в ее мягкие локоны, беседуя со старым другом Бентоном, невольно спутывая локоны по мере того, как он увлекался темой, — все это девочка переносила героически, находя щедрую награду в отцовской похвале, которая неизменно следовала за этим испытанием.

Она училась в школе как в Сент-Луисе, так и в Вашингтоне, причем в первом из этих городов главным образом ради того, чтобы выучить французский язык через общение с детьми, для которых он был родным. Два года она провела в пансионе мисс Инглиш в Джорджтауне, где ее не считали усердной ученицей. Многие часы, украденные из классов, возможно, прошли не совсем бесцельно на ветвях шелковицы за прослушиванием увлекательных рассказов о жизни мичмана, которые повествовал один из его кузинов, жадно впитывая каждое слово, словно оно в какой-то мере предрекало ее собственную полную событий карьеру.

Дома ее умственное развитие происходило непрерывно и без осознанных или хотя бы тягостных усилий с ее стороны. У каждой из дочерей Бентона было свое место за его библиотечным столом, и там, вдохновляемая его привычками к учебе, она легко усваивала свою долю того обширного запаса знаний, который он почерпнул сначала из отцовской библиотеки необычайного достоинства, а позже из своего общения с людьми и делами своего времени.

Дел тогда, в годы юности дочерей Бентона, затевалось множество, и их грандиозные масштабы мы едва ли способны оценить, зная их лишь по совершенству их полного воплощения. Бентон был сочувствующим сторонником любого прогресса, и под ровным сиянием его астральной лампы или при мягком мерцании материнских свечей в вечера, предшествовавшие появлению газа, его дочери, каждая за своим рукоделием, слушали развитие мысли людей, построивших Америку. Они также усваивали те уроки неиссякаемого терпения, которые должны идти рука об руку с любым великим начинанием, и уроки частого подчинения отдельного человека тому, что задумал его собственный разум.

Сюда приходил Морз с той возвышенной верой в свою концепцию телеграфии, которая делала его невосприимчивым или по крайней мере равнодушным к насмешкам Конгресса, где один из членов, когда Морз наконец добился выделения двадцати пяти тысяч долларов на экспериментальную линию до Балтимора, предложил выделить вторую ассигнование на экспериментальную линию до Луны.

Эмигрантский маршрут через континент, изыскания для железной дороги к Тихому океану и Панамская железная дорога (Стивенс прибыл к ним прямо из Центральной Америки, а позже отправился на перешеек) составляли лишь часть тех масштабных проектов, с деталями которых они познакомились рано. Позже, когда Джесси Бентон, уже став миссис Фримонт, сама пересекла перешеек и была задержана там лихорадкой, она виделась со Стивенсом каждый день: он приходил, как он выражался, «пережить с ней свой приступ озноба». Он умер в Панаме, как и предсказывал, оставшись одним из героев в авангарде прогресса.

Совершенно естественным образом в дом Бентона в 1840 году занесло молодого лейтенанта корпуса топографических инженеров, только что вернувшегося с изысканий на верхнем Миссисипи. Сын отца-француза и матери-вирджинки, Джон К. Фримонт родился в Южной Каролине в 1813 году. В семнадцатилетнем возрасте он окончил Чарлстонский колледж, где остался изучать гражданское строительство и преподавать математику. Он обладал столь незаурядными талантами, что военный министр Пойнсетт рекомендовал его услуги Николле, когда тот собирался предпринять исследование Верхнего Миссисипи. За двумя годами полевых работ последовали два года, проведенные в Вашингтоне за подготовкой научных результатов экспедиции; в этот период Бентон заинтересовался, пожалуй, самой работой больше, чем личностью молодого офицера, чей гений позже должен был открыть нам западные ворота нашей республики.

Сопровождая старшую дочь Бентона на концерт в школу мисс Инглиш, Фримонт впервые встретился с Джесси Бентон. Она произвела на него такое впечатление, «какое произвела бы роза редкого оттенка или прекрасная картина». Ей тогда было всего шестнадцать лет, она находилась в первом цветении девичьей красоты, и ее светлый ум, воодушевленный радостью встречи с сестрой, изливался в языке столь же искрящемся, сколь и естественном. «Ее красота, — писал он позже, описывая то первое впечатление о ней, — пришла из английского происхождения достаточно издавна, чтобы стать в ней тем американским типом, который в значительной степени складывается из ума, выраженного на лице, но все же сохранял свои саксонские корни. В ту пору пробуждения ума качества, составлявшие ее сущность, можно было разглядеть лишь в пролетающих по лицу тенях или в выражении зарождающейся мысли и неиспользованного, неизведанного чувства».

Вернувшись домой на пасхальные каникулы, она обнаружила, что молодой лейтенант уже связал себя с «орегонской работой» ее отца. Он стал почти ежедневным гостем в ее доме, и в ходе постоянных встреч в его непринужденной атмосфере он нашел подтверждение первому впечатлению, которое она на него произвела. «Есть черты, — писал он позже, — которые являют нам столь чистую душу, что вызывают мгновенное наслаждение, и таковы были ее черты. Все в ней было женственным, а воспитание удивительным образом сохранило пушок прирожденной скромности. В ее жизни не было опыта, способного стереть этот цвет».

Прежде чем каникулы подошли к концу, это впечатление о ней проникло во все существо Фримонта, и он полюбил ее не менее страстно, чем восхищался ею, питая к ней абсолютную преданность, не знавшую в дальнейшем никакого угасания. «Незримо и незаметно, — говорил он, — в мое сердце проникло сияние, которое изменило течение и цвет повседневной жизни и придало красоту обычным вещам».

Тот апрельский день 1841 года, когда месяц спустя после инаугурации скорбящая нация собралась, чтобы отдать последнюю дань уважения Уильяму Генри Гаррисону — серый и мрачный день на улице, — Фримонт запечатлел как «знаменательный день» своей жизни. Правительство арендовало помещение близ Капитолия для нужд Николле, где продолжалась работа над картой истоков Миссисипи. Из окон одной из комнат сенатор Бентон и его семья были приглашены наблюдать за погребальной процессией, спускавшейся по Капитолийскому холму. Фримонт, находившийся в тот день в отпуске, выступал в роли хозяина. Несмотря на парадный мундир, в котором он выглядел очень привлекательно, он лично подкладывал дрова в веселый камин, добавлявший уюта большому рабочему кабинету, который он к тому же — с некоторой безрассудной для лейтенантского жалования расточительностью — украсил растениями и срезанными цветами. С изящно сервированного стола он с пленительным изяществом подавал кофе и мороженое. Хотя нация скорбела, по крайней мере два сердца из всех, кто взирал на торжественное шествие того дня, были в праздничном убранстве.

На следующий день, хотя он благоразумно послал миссис Бентон растения и цветы, служившие украшением в его кабинете, это не помогло ему в ее мудрых глазах. Джесси была слишком молода, к тому же мать не желала, чтобы та выходила замуж за военного: такая жизнь была слишком неустроенной. Миссис Пойнсетт, жена военного министра, была посвящена в ее планы, и в результате Фримонта отправили исследовать реку Де-Мойн. Джесси же в качестве дополнительного развлечения отвезли на свадьбу одной из ее вирджинских кузин, что в те дни означало недели празднеств.

Однако это был очередной случай, когда самые лучшие планы «идут прахом», ибо осенью и Фримонт, и Джесси Бентон вернулись в Вашингтон, и 19 октября она нашла в себе мужество — вопреки воле отца и матери, которых она не только любила, но и искренне почитала, — стать женой Фримонта. Она вышла замуж слишком рано, как говорит она сама, чтобы когда-либо побыть красавицей в обычном понимании этого слова, однако она была столь одарена качествами, пробуждающими рыцарство в мужчинах, что лишь немногие американские женщины имели большее право на этот титул. Хотя ее жизнь была сопряжена со многими лишениями, сама она всегда оставалась удивительно ограждена от невзгод.

В год после женитьбы Фримонт обратился к военному министру за разрешением исследовать Дальний Запад и проникнуть в Скалистые горы. Этот план поддержал Бентон, который верил, что, проводя изыскания, правительство обеспечит хотя бы видимость защиты своих западных владений. Конгресс дал свое одобрение, и в мае 1842 года со жменей отчаянных смельчаков, собравшихся на границе Миссури, Фримонт отправился на исследование Южного прохода. Это была первая из многочисленных подобных экспедиций, научные отчеты о которых — затрагивающие астрономию, ботанику, минералогию, геологию и географию — были переведены на многие языки и принесли их автору всемирную известность.

Во время его отлучек, длительность которых всегда оставалась неопределенной, его жена порой оставалась в родительском доме. Однажды утром, когда она была замужем уже около года, отец послал за ней и, указав на ее старое место за библиотечным столом, сказал: «Я хочу, чтобы ты вернулась на свое место; ты слишком молода, чтобы растрачивать жизнь впустую без какого-либо полезного занятия». И она совершенно естественно вернулась к своим прежним привычкам к учебе, словно дни медового месяца были лишь еще одной формой каникул.

Однако она часто сопровождала Фримонта до Сент-Луиса, ожидая его там по возвращении или отправляясь снова встречать его по прошествии определенного времени. Однажды он задержался на восемь месяцев дольше срока, и в течение этого периода жуткой тишины и неизвестности она каждый вечер приказывала накрывать для него ужин со всеми удобствами и изысками той цивилизации, к которой он так долго был чужд. Наконец он явился посреди ночи и, предпочитая не тревожить дом, отправился в гостиницу, где впервые за полтора года поспал на постели.

С какими бы предчувствиями ни видела она его отправление в края, где его непременно ждали многочисленные опасности и, возможно, даже смерть, она никогда — даже когда представлялась возможность, которой воспользовалась бы любая женщина послабее, — не пыталась удерживать его от задуманного. Порой, проехав немалую часть пути, он возвращался к ней ради еще одного прощания, после чего догонял свой отряд быстрой ездой или двигался вперед, пока те отдыхали.

Летом 1843 года, когда он все еще находился на границе, собирая людей и животных для своей второй экспедиции, последовал приказ о его отзыве в Вашингтон для объяснения причин, по которым он, совершая научную экспедицию под защитой правительства, вооружил своих людей гаубицей. Однако приказ так и не дошел до него: он уже покинул Сент-Луис, и послание попало в руки его жены. Хотя она все еще тяжело переживала недавнее расставание, она тем не менее со всей решимостью, которой требовала чрезвычайная ситуация, отправила к нему быстрого гонца с велением спешить и дать отдых и корм своим животным у Бентс-Форда, передавая, что на то есть веские причины, о которых пока нельзя было сказать.

Когда он оказался уже вне досягаемости известий — ведь это было до эпохи телеграфа, — она написала полковнику топографического бюро и призналась в содеянном, одновременно приведя веские аргументы в оправдание своего поступка. Подчинение приказу, поясняла она, означало бы крах экспедиции. Если учесть время, необходимое для расформирования отряда перед его отъездом, продолжительность поездки в Вашингтон и неизбежные там задержки, ранняя трава уже отцветет, и животные будут брошены в горы на зиму недокормленными. Затем она ответила на обвинение, выдвинутое против Фримонта в приказе о его отзыве. Экспедиции предстояло пересечь земли черноногих и других недружелюбных индейских племен, которые нисколько не почитали дело науки, но весьма здраво относились к любым правам, подкрепленным гаубицей. Ее отец, отсутствовавший в то время в Сент-Луисе, одобрил ее поступок и написал в Вашингтон, беря ответственность на себя и заявляя, что потребует военно-полевого суда по пункту обвинения, предъявленного Фримонту. Однако об этом больше ничего не было слышно, а драгоценное время, значившее для научного ума исследователя куда больше, чем для его правительства, для которого все времена года одинаковы, было спасено.

С исторической точки зрения это была важнейшая из всех экспедиций Фримонта. Вместе с французской территорией, приобретенной нами по Луизианской сделке, мы унаследовали и давнюю вражду Франции с Англией, скрытой причиной которой был контроль над рынками на Востоке. Когда мы вступили в борьбу, их конфликт, поскольку он затрагивал Западное полушарие, сузился до конечного обладания той частью мексиканской территории, которая включала гавань Сан-Франциско. Англия уже провела изыскания на этой местности и вожделела этот несравненный порт. Именно с этой державой мы столкнулись в Калифорнии, когда наша война с Мексикой возвестила момент для решительных действий. Однако двое мужественных, истовых американцев держали ситуацию в своих руках: в Сенате на пике своего могущества — Бентон, который всегда зорко следил за посягательствами Англии на наши границы; в полевых условиях — Фримонт со всем блеском и духом, которых требовал этот финальный удар.

Британский адмирал, действовавший с большей неспешностью, чем американский полковник, с присущей ему любовью к честной борьбе и пониманием успеха изящно принял свое поражение и выразил поздравления бесстрашному сопернику, чей флаг, как он обнаружил, уже развевался над жекомой территорией.

После своего славного завоевания Фримонт стал жертвой распри между двумя офицерами, командовавшими силами США в том регионе, и был доставлен обратно под арестом через территории, которые он отвоевал для своей страны. В течение девяноста дней судебного разбирательства в военном трибунале, лишившего его звания подполковника конных стрелков, движимый возвышенным энтузиазмом, он посвящал ночи написанию истории экспедиции.

Хотя президент восстановил его в должности, он вернул патент и в 1848 году предпринял частную экспедицию, проложив маршрут от Миссисипи до Сан-Франциско. Его горцы стекались к нему, готовые следовать повсюду, куда бы он ни повел. Он обладал той верой в себя и в свою цель, которая вызывала ответную уверенность в них, и его присутствие было светом, теплом и отрадой для их дерзкого духа. Когда временами возникала необходимость разделять отряд, те, кто оставался без него, тяжко страдали. Памятная же зима 1848 года стала испытанием лишений для всех: они скитались днями и неделями в виду вечных снегов. Во время короткой передышки в тот мучительный период, когда его люди голодали, замерзали и в отчаяниибрели врозь, чтобы лечь и умереть в одиночестве, Фримонт писал жене: «Мы еще вкусим вместе тишины и счастья; теперь для меня они почти одно и то же. Я часто рисую в воображении наш счастливый дом, и чаще всего и ярче всего среди этих приятных картинок я вижу нашу библиотеку с ярким огнем в дождливые, штормовые дни и большие окна, выходящие на море в ясную погоду. Я уже все спланировал в уме».

Тем временем миссис Фримонт готовилась к долгому путешествию навстречу этому дому-картине. Это был первый разрыв с настоящим домом — отцовским, где она провела большую часть восьми лет своего замужества, пять из которых ее муж провел в походах. Она отправилась в путь в марте 1849 года через перешеек, где проводник, выбранный для нее господином Аспинволлом, сильно сомневался, стоит ли брать на себя такую заботу. У него была жена, предсказавшая, что, прибыв из Вашингтонских краев, миссис Фримонт окажется «фифти-фофтней дамой» (прим.: «благородной дамой») и доставит ему массу хлопот, особенно в отношении скудного убранства индейцев.

Однако в лучах ее присутствия его сомнения растаяли. Она вовсе не была «благородной дамой», этой пугающей химерой его нетрадиционного ума, а оказалась хрупкой женщиной с настолько здравым рассудком и мужественным сердцем, что призыв ее хрупкого тела звучал лишь еще убедительнее.

Она заболела лихорадкой и много недель пролежала в Панаме, где была окружена теплом дружбы и сочувствия, которые она, казалось, привлекала всегда. В дополнение к многочисленным вещественным доказательствам искреннего участия в ее выздоровлении один из жителей города поклялся в таком случае целый год снабжать больницу лаймами.

Золото в Калифорнии было открыто в 1848 году. Когда миссис Фримонт прибыла в Сан-Франциско, местные жители пребывали в состоянии того первоначального безумного волнения, которое временно нарушило весь уклад их повседневной жизни. Население городов стекалось к рудникам, и тем сравнительно немногим, кто оставался дома, приходилось решать множество новых задач. Нужно было осваивать искусство готовить без яиц и масла, ибо не было ни кур, ни коров, хотя одна дама, по ее утверждению, имела целых тридцать семь атласных платьев, «причем ни одно не сшито из той же ткани».

Маленькая восточная невеста, которую общество Сан-Франциско, состоявшее из шестнадцати дам, вышло приветствовать в полном составе, обустроила свое первое жилище в скромном двухэтажном каркасном здании, возведенном по совершенно несоразмерной его истинной ценности цене в девяносто тысяч долларов.

И все же ничто не ценилось так дорого, как время, и хотя оно оценивалось в пятьдесят долларов в минуту, находились занятые люди, которые делали миссис Фримонт комплимент своими частыми дневными визитами.

При всех личных стимулах поощрять рабовладельческий труд на новой территории как Фримонт, так и его жена были среди его самых ярых противников. Мало того что они платили своей первой горничной двести сорок долларов в месяц с надбавками, включавшими предоставление жилья ее мужу и детям, — даже несмотря на готовность удержать ее за эту немалую плату, они были вынуждены обойтись без ее поистине ценной помощи, когда миссис Фримонт отказалась одолжить свои платья в качестве выкроек для гардероба, который та заказывала у китайской модистки. К тому же на землях, принадлежавших Фримонти, имелись богатые залежи золота, разрабатывать которые с наибольшей выгодой позволял именно труд рабов.

Когда в Монтерее, где обосновался Фримонт, собрался конвент для выработки конституции, на основании которой Калифорния должна была войти в Союз, его дом превратился в штаб-квартиру партии сторонников отмены рабства. Его чистота, слаженность внутреннего уклада и очевидная довольность жены служили наглядным примером для поборников свободных земель, и немало недоверчивых противников приходили воочию убедиться в этом и, увидев все своими глазами, уходили с верой в возможность семейного счастья без рабов. У миссис Фримонт была, конечно, склонность к нижнему белью, которое гладили, и она, возможно, также желала бы, чтобы двое индейцев, хозяйничавших на ее кухне и в кладовой, не обладали столь удивительной способностью к уничтожению как декоративной, так и полезной утвари ее фарфора и стекла. И все же эти маленькие тучки никоим образом не омрачали ее семейный горизонт. Неприязнь к рабству досталась ей в наследство от обоих родителей: она принадлежала, по ее выражению, «к аристократии эмансипации», то есть к тому классу людей, которые, владея рабами, тихо даровали им свободу ценой величайших личных жертв, в противовес северным аболиционистам, которые, ничего не теряя и многое приобретая, шумливо требовали этой свободы.

Фримонт был героем дня и мог бы стать губернатором нового штата или одним из его первых сенаторов. Однако он выбрал последнее, хотя это и отвлекло его от тех материальных интересов, которые Калифорния сулила ему в ту пору. Вступая в Союз как свободный штат, она нуждалась в Конгрессе в такой защите, которую никто не мог бы обеспечить с большим усердием, чем Фримонт.

Существует анекдот, который рассказывают применительно к самым разным политическим деятелям, чаще всего, пожалуй, к Линкольну, которому он, следовательно, вполне может принадлежать, — анекдот, тонко демонстрирующий его уважение к узам брака. В вечер своего избрания на какую-то должность, когда его засыпали поздравлениями друзья, содействовавшие его триумфу, он еще больше пленил их воображение тем, что вспомнил о жене. «Что ж, господа, — спокойно произнес он, — это очень мило, но там, за углом, живет одна маленькая женщина, которой будет интересно услышать эту новость, и если вы меня извините, я, пожалуй, сбегаю к ней и все расскажу».

Одна женщина, следившая за голосованием делегатов в Сан-Хосе по поводу первых сенаторов Калифорнии, находилась в менее удобном положении. Она была в Монтерее, и поскольку выдалась дождливая пора, надежд на то, что ее жгучее желание узнать результат скоро увенчается успехом, оставалось немного. У точно такого же весело потрескивающего камина, какой ее муж некогда воображал центральным элементом их библиотеки, сидела жена Фримонта; ее пальцы впервые мастерили себе платье по надежным лекалам распоротого ради такого дела наряда. Ее маленькая дочь была уже уложена в постель, а компанию ей этим вечером составляли австралийка, сменившая двух слуг-индейцев и привычно водившая иголкой куда быстрее хозяйки, и ребенок этой женщины, игравший на медвежьей шкуре у огня. Помимо голоса женщины и редких повизгиваний ребенка, она не слышала ничего, кроме бушевавшей на улице бури, пока не отворилась дверь и на пороге не появился промокший до нитки человек, который извиняющимся за свой жалкий вид тоном попросил разрешения войти.

Это был Фримонт. Он вырвался из объятий боготворивших его сторонников и поскакал сквозь темноту и бурю, чтобы сказать жене, находившейся в семидесяти милях оттуда, что он избран в Сенат Соединенных Штатов. Хотя он добрался до Монтерея уже поздно ночью, до рассвета он снова был в седле и возвращался в Сан-Хосе, проехав в общей сложности сто сорок миль.

Пароход, шедший на восток и отплывший из Сан-Франциско 1 января 1850 года, вез на борту, помимо прочих, первых двух сенаторов от нового штата — Фримонта и Гвина. В Масатлане британский военный корабль дал салют в честь этих двух выдающихся пассажиров.

Они высадились в Нью-Йорке в конце марта, и из большого зеркала в своей гостиничной комнате на миссис Фримонт смотрела миловидная молодая женщина в амазонке, укороченной до удобной для ходьбы длины, в черных атласных туфлях, соломенной шляпе «леворн», завязанной шарфом из китайского крепа, и в шотландской клетчатой шали, вынесшей на себе все тяготы ее годового путешествия, — словом, жена сенатора США от золотого Запада.

Еще в одно раннее весеннее утро два года спустя — таков был контраст, создаваемый событиями ее жизни, — она стояла в тронном зале Букингемского дворца, ожидая представления королеве Англии. В глазах британцев она представала изящной, выдающейся женщиной, разделяющей славу своего мужа, американского исследователя и недавнего обладателя медали Королевского географического общества, чьи награды вручаются лишь тем, чьи экспедиции осуществляются за свой счет и ценой личных жертв. В безупречных деталях своего придворного туалета она отвечала самому строгому вкусу. Его изысканный дизайн, переливающийся оттенками от нежно-розового, трогающего внешние края лепестка розы, до более глубокого тона ближе к сердцевине, с гроздьями самих прекрасных цветов, придававших наряду почти благоуханное звучание и подчеркивавших утонченную красоту ее прекрасного лица, казался частью ее самой — так грациозно она его носила, неся шлейф с царственностью, которая была у нее в крови.

17 июня 1856 года на Национальном республиканском конвенте в Филадельфии Фримонт был единогласно выдвинут кандидатом в президенты. Он был главным избранником движения за свободную землю, позже преобразованного в Республиканскую партию, и он же, пожалуй, был единственным человеком, к которому Линкольн, первый успешный кандидат от этой партии, когда-либо испытывал ревность. Опасаясь военного соперника и признавая во Фримонте качества, дававшие ему естественное превосходство над людьми, он держал его в тени. Он предвидел это верно. Военный герой явился, но явился в образе человека, для которого удача оказалась крестной феей.

Хотя за него подали голоса все северные штаты, кроме пяти, время для республиканского президента еще не настало, когда Фримонт баллотировался на этот высокий пост. Люди вроде Бентона, продолжавшие определять политическую мысль той эпохи и знавшие все стороны жизни страны, сознавали всю опасность одобрения регионализма и не могли поддержать кандидата, выступавшего с сепаратистской платформой.

Какими бы ни были его надежды или разочарования, его жена разделяла их. Принятие им номинации от столь радикальной партии означало для нее крушение многих дружеских связей, что само по себе стало подлинным горем для женщины ее склада. Мучения, перенесенные ею в первые месяцы войны между Севером и Югом, которые она провела в Сент-Луисе среди знакомых лиц, отдалившихся от нее из-за обстоятельств ее положения жены северного генерала, оставили свой след на ее прекрасных волосах, которые из теплого каштанового цвета всего за несколько недель стали совершенно седыми. С каким бы мужеством мы ни переносили испытания, порой мы до конца дней носим на себе шрамы, стоившие нам нашей отваги.

Тем не менее она никогда не перерастала свою раннюю привязанность к Югу, с которым ее связывают многочисленные узы крови. Во время последовавшего за войной голода там она обратилась к Конгрессу за помощью, которая была незамедлительно предоставлена вместе с кораблем для доставки всех припасов, что Бюро по делам освобожденных рабов могло выделить. Обладая горячим и чутким состраданием, она всегда бралась за любое дело, затрагивавшее ее струны, с энтузиазмом, передававшимся окружающим. Рассказывая однажды вечером миссис Дикс о судьбе одного из солдат лейтенанта Фримонта, который лишился дееспособности из-за ранений в обе ноги и которому Конгресс отказал в пенсии на том основании, что он не состоял на регулярной службе в момент получения ранения, она не заметила, как мужчина, навестивший сенатора Дикса, внимательно слушал все живописные детали ее рассказа. Это был Престон Кинг из Нью-Йорка, занимавший в то время пост председателя Комитета по ассигнованиям. Уходя, он вывел сенатора Дикса за дверь и велел передать ей, чтобы она изложила историю в письме так же, как только что рассказала, и прислала ему, а он позаботится, чтобы этот человек получил пенсию; и он сдержал слово.

С какой нежной благодарностью и благоговением пришел поблагодарить ее сам этот человек, Алексис Айо, канадец по рождению!

«Я не могу встать на колени, чтобы поблагодарить вас, — произнес он, балансируя на костылях, — Je n'ai plus de jambes; но вы моя Sainte Madonne, et je vous fais ma prière».

В свои ранние калифорнийские дни она протянула щедрую юную руку молодому наборщику, работавшему в «Золотой эре». Он обедал у нее каждое воскресенье, и она не только оказывала ему признание и поддержку, сами по себе служившие стимулом для его таланта и честолюбия, но и использовала свое влияние, чтобы добыть для него оплачиваемые должности, избавившие его от тревог о материальном положении и давшие досуг, необходимый для наилучшего раскрытия его гения. Его звали Брет Харт, и он до такой степени сознавал свой долг перед ней, что однажды написал ей: «Если бы меня выбросило на необитаемый остров, я бы ожидал, что дикарь подойдет ко мне с треугольной запиской от вас о том, что по вашей просьбе я назначен губернатором острова с жалованьем в две тысячи четыреста долларов».

Ей свойственны и универсальность, и адаптивность, характерные для истинной американской женщины и позволившие ей завести почти столько же друзей на чужбине, сколько у нее их по всей собственной стране. Граф де ла Гард, кузен Эжена и Гортензии Богарне, с которым она была знакома в Париже и который оставил ей по смерти ценную коллекцию сувениров семьи Бонапарт, говорил о ней, что она единственная американская женщина из всех, кого он знал. Он встречал и других ее соотечественниц, но те были лишь подделками под англичанок или француженок, тогда как в ней он чувствовал самобытность и индивидуальность иного народа.

Репутация Фримонта как ученого и исследователя гремела по странам Европы, многие из которых осыпали его завидными почестями и орденами. Он и его жена удостаивались чести быть представленными при дворах Англии, Франции и Дании, присутствуя в Копенгагене на свадебных торжествах наследного принца и его шведской невесты. Как удачно выразился один из ее друзей о миссис Фримонт, «она принимала гостей и сама бывала принята не просто по всей гамме, но по хроматической шкале светской жизни».

После войны, пока ее младшие дети еще росли, и при жизни мужа она несколько лет жила в Нью-Йорке в живописном старинном имении на Гудзоне, которое до сих пор носило индейское название Покахо. Теперь же она снова живет в штате, некогда подарившем ей здоровье, благополучие и почести, близ великого моря, вдали от которого, как она чувствует, она никогда не живет по-настоящему.

Ее жизнь была полна перемен и событий, к которым ее чуткий разум и быстро откликающееся сердце неизменно оставались восприимчивы и которые недавно исторгли из ее уст жалобное: «Мы устали, мое сердце и я». Вот и все, ибо тот, кто знал каждую грань ее жизни, уже оставил свидетельство о том «сладком, счастливом и снисходительном нраве, который остался невосприимчивым к износу времени».

САЛЛИ УОРД (МИССИС ДЖОРЖДЖ Ф. ДАУНС)

Одна из тех необыкновенных женщин, которых мир время от времени производит на свет и которые поднимаются к вершинам известности исключительно силой собственной личности, родилась в Америке на исходе первой четверти девятнадцатого века. Известная всю жизнь по всей стране, она была одной из самых заметных фигур в жизни Юга и Юго-Запада и являлась предметом чувств, лишь ненамного уступавших боготворению среди жителей штата Кентукки, к которому она принадлежала.

Джеймс Лин Аллен, изучавший свой народ со всех точек зрения, рисует нам типичную женщину Кентукки как «утонченный вариант английской блондинки с большей изысканностью форм, черт и цвета».

«Красивая женщина Кентукки, — говорит он, — как правило, чрезвычайно хороша собой. Ее голос почти всегда тих и мягок, руки и ноги изящно сложены, кожа отличается исключительной чистотой, красотой оттенков и тонов, глаза голубые или карие, волосы каштановые или золотистые; ко всему этому добавляется некоторая недосягаемая утонченность».

Ярчайшей представительницей такого круга была Салли Уорд с ее голубыми глазами, полными искрящегося юмора и посаженными довольно далеко друг от друга, что придавало ее круглому лицу выражение искренности, которому еще больше способствовал ее несколько широкий, но прекрасно очерченный рот, обнажавший красивые зубы в ее счастливой склонности часто улыбаться, с ее каштановыми волосами и кожей безупречного тона и текстуры. Лучезарная женщина, источавшая искрящуюся жизнь от макушки прекрасной головы до кончиков стройных ног, избалованная, своенравная, прелестная и любящая, она, вероятно, так и останется до конца понята лишь немногими.

Она была дочерью Роберта Дж. Уорда, человека немалого состояния и того благородства манер и осанки, которое обычно называют старорежимным. Подобно многим одаренным молодым кентуккийцам с аналогичным положением в жизни, он начал карьеру с политических амбиций и еще до достижения тридцатилетнего возраста был избран спикером легислатуры штата. Однако его собственные частные дела, постепенно поглощавшие его время и интересы, отвлекли его от юношеских стремлений. Он женился на наследнице крупного состояния, мисс Флурной из Джорджтауна, штат Кентукки, потомке старинного гугенотского семейства, чью славу предки приумножили доблестным участием в Войне за независимость Америки.

Салли Уорд, одна из старших в большой семье детей, родилась в имении своего деда в округе Скотт. Она училась в пансионе в Филадельфии, репутация учебных заведений которой в первой половине столетия превосходила любой другой город страны. Еще раньше запись в дневнике Чарлза Кэрролла из Кэрроллтона, одного из самых просвещенных людей своего века, показывает, в каком высоком почитании они находились, исходя из того факта, что он не упоминает никаких других, хотя похвала в данном случае носит скорее негативный оттенок. Он записывает в 1816 году, что отправил свою маленькую внучку Мэри Харпер в школу в Пуатье под опеку господина Галлатина, тогдашнего нашего посла в Франции, «где она получит более благочестивое образование, чем в самом лучшем пансионе Филадельфии».

Несомненно, находились и прилежные ученицы, поддерживавшие репутацию прочно устоявшихся школ, хотя это было еще до того, как влияние Ханны Адамс, пионера более широкого образования для женщин, широко распространилось, и до того, как хрупкий баланс между умственным и физическим началом девочки-ученицы оказался нарушен чрезмерной учебой. При тех «крохах знаний», которые вовсе не казались «опасной вещью» с точки зрения тогдашних женщин, многие обладали умственной живостью, радовавшей куда больше, чем все глубокие глотки из Кастальского ключа, испитые такими женщинами, как Ханна Адамс. Разочарованный мужчина, совершивший однажды поездку в дилижансе вместе с ней, рассказывал, что она открывала рот лишь для того, чтобы перечислить багаж, которым была обременена, как бы в рассеянности не оставить позади на остановке «свой большой ящик, маленький ящик или картонажку».

Салли Уорд

(Миссис Джордж Ф. Даунс)

С миниатюры

Салли Уорд, возможно, из уважения к предрассудкам своего французского происхождения, была отдана в школу, которой руководила дама той же национальности. Она оживляла атмосферу конвенциональной элегантности бурными проявлениями своего необузданного юношеского нрава — например, неожиданно появляясь в мужском костюме в совершенно неподходящие моменты. Затем, когда все разбегались с большей поспешностью, чем достоинством, ее собственный неукротимый смех выдавал истинное положение дел. Кто-нибудь восклицал: «Салли Уорд!», и остальные толпой возвращались, чтобы полюбоваться ею, ибо, пусть и слегка женоподобная, она все же составляла весьма пленительный образ юноши, и ни одна классная дама не могла заглянуть в ее сияющее лицо и найти в сердце жестокость к ней.

Собственная мать однажды попыталась наказать ее в раннем детстве за какой-то проступок, но Салли, угадав ее намерения, быстро опустилась на колени и воздела маленькие руки в мольбе. В тот момент в ее детской красоте было нечто столь серафическое, что мать впоследствии признавалась: ее благие намерения невольно потерпели крах. Хотя розга всегда щадилась, она выросла не менее любимой, но при этом скорее женщиной светской во всех проявлениях, чем женщиной духовной, — что являлось закономерным результатом ее окружения.

Тонкое качество, исходящее от некоторых личностей и требующее немедленного внимания и почтения, исходило и от Салли Уорд, вызывая повсюду восхищение и любовь. Она сама сознавала эту власть, и она позволяла ей совершать любые поступки с неуловимым изяществом, проистекавшим из абсолютной уверенности в себе. То, что со стороны другой женщины показалось бы дерзким, в Салли Уорд одобрялось и приветствовалось. Она обладала познаниями в коневодстве, более или менее обычными среди женщин Кентукки, и ездила с лихостью и мастерством, превзойти которые не удавалось женщинам ни одного другого штата. Порой она капризно использовала это умение, чтобы испытать чью-то преданность, совершая по видимости спонтанно какой-нибудь отчаянный трюк и выясняя тем самым пределы, до которых мужчина готов следовать за ней, ибо каждый мужчина стоил того, чтобы по крайней мере скрестить с ним шпаги, хотя в процессе она, несомненно, невольно затмевала многих менее ослепительных женщин. Тем не менее она всего лишь пользовалась тем, что считала прерогативой любой женщины. Однажды во время конной прогулки по Луисвиллю она подъехала к рынку, тянувшемуся на некоторое расстояние по центру улицы. Вместо того чтобы объехать его, она импульсивно промчалась сквозь него, ничуть не сбавив аллюра. Сопровождавший ее мужчина без колебаний последовал за ней и в награду, когда они выехали с противоположного конца постройки, был встречен лукавой улыбкой и словами: «Ну вот, сэр, теперь вам придется заплатить по красивой штрафной квитанции — по двадцать пять долларов с носа за этот небольшой марафон». Когда же на следующий день он отправился платить за этот милый каприз, то обнаружил, что долг уже тихо уплатила сама мисс Уорд.

У нее были бесчисленные поклонники и ухажеры на протяжении всей жизни, и никогда — даже на закате дней — она не появлялась ни в каком собрании, малом или большом, частном или публичном, чтобы ее имя не передавалось из уст в уста, пока все не узнавали о ее присутствии. Она была славной героиней первого бала любой застенчивой девушки, в то время как несчастная малышка, которую этот бал якобы представлял свету, робко жалась к стене, глядя с восхищением — как ни парадоксально это звучит — на сияющее создание, которое с кажущейся беспечностью пожинало все лавры вечера. Необычайную популярность Салли Уорд сравнивали с популярностью феодальной принцессы в ее наследных владениях. Она не ограничивалась никаким отдельным классом, но проникала во все слои общества: родители в любых жизненных обстоятельствах нарекали детей в ее честь, а дети, в свою очередь, давали ее имя своим любимцам. Многие питомцы прославленных конезаводов штата голубой травы также удостаивались имени, ставшего синонимом всяческого совершенства. «Это чистая Салли Уорд» или «У меня настоящая Салли Уорд» было гордым хвастовством каждого владельца хоть чего-нибудь, что он ценил как вещь превосходного качества.

Одна мать, укладывая дочку спать, рассказывала ей в качестве колыбельной историю сотворения мира, указывая на его красоты и благословения, вышедшие из рук Бога.

«Он создал солнце, сияющее днем, — говорила мать, — и луну со звездами, видимыми ночью, и все цветы, украшающие мир, и птиц, радующих его своим сладким пением».

«И мама, не забудь, — прервала девочка. — Он создал и Салли Уорд».

Когда с началом Мексиканской войны губернатор Кентукки потребовал предоставить пехотный полк, добровольцами на службу вызвались и Луисвиллский легион, и Луисвиллская гвардия, в списки офицеров и рядовых которых входили многие имена, которыми штат по праву гордился. Салли Уорд была избрана для вручения знамен обоим формированиям, и энтузиазм народа, когда в яркое майское утро их отправления легион проходил парадным маршем перед ее домом, свидетельствовал о согласии всего города с этим выбором. Толпа зрителей разразилась долгим восторженным криком, когда многие затуманенные слезами глаза узнали уже знакомый силуэт Салли Уорд, стоявшей под шелковыми складками знамени своей страны. Их возгласы удесятерились, когда она вручала его знаменосцу, и еще долго звенели у нее в ушах, когда она махала на прощание будущим героям, многие из которых унесли с собой этот последний образ ее — стоящей в сиянии яркого утреннего солнца, чтобы он служил им вдохновением в темный час. Она доехала в экипаже до Портленда, чтобы вручить знамя гвардейцам, отплывавшим оттуда. Когда по окончании церемонии вручения они маршировали мимо открытого экипажа, в котором она сидела, каждый мужчина отдал ей честь, и впоследствии она объявила этот момент самым гордым в своей полной триумфов жизни.

Богатство её отца позволяло ему не только содержать один из самых роскошных домов в Луисвилле, но и летом вывозить свое многочисленное семейство в сопровождении слуг и служанок на экипажах на минеральные воды Вайт-Салфур-Спрингс, где его дочери по очереди блистали в роли красавиц. Часть каждой зимы, включая сезон Марди Гра, проводилась в Новом Орлеане, ибо, хотя существовавшие тогда возможности для путешествий не шли ни в какое сравнение с нынешними, человек, обладавший такими материальными благами, какими владел мистер Уорд, мог не только позволить своей семье совершать частые поездки, но и проделывать их в самых комфортабельных и приятных условиях.

Таким образом, слава Салли Уорд была прочно утверждена на Юге, когда, не достигнув еще двадцатилетнего возраста, она вышла замуж за Бигелоу Лоуренса из Бостона и вступила на свой короткий жизненный путь наСевере. Человек, который таким образом отнял её у многих южных соперников, был намного старше её, и для женщины с её темпераментом это был крайне неудачный союз. Он был сыном достопочтенного Эбботта Лоуренса, который был нашим посланником в Англии, и сам являлся состоятельным и выдающимся человеком, изысканным джентльменом строгой бостонской школы, чья этика находилась в полном противоречии с тем духом свободы, который Салли Уорд знала до сих пор. Сформировавшись в атмосфере почти страстного восхищения, любовь и признание стали для её существа столь же необходимыми, как свет и воздух. Пересаженная в самом расцвете своего цветения в ледяную атмосферу критического и нечужого окружения, вся её естественная грация сковала себя в актах преднамеренной дерзости. Ошеломленная холодом, которого она никогда прежде не испытывала, слишком молодая и неопытная в путях мира за пределами своего собственного благодатного края, где она сама себе была законом, чтобы осознать хоть какую-то ценность взаимных уступок, она слепо восстала против холодной конвенциональности, в которой почувствовала себя запертой. Это была странная и почти жестокая судьба, забросившая её в лоно семьи Лоуренсов и причинившая столько же страданий её южному сердцу, сколько и их северной чувствительности.

На балу, данном в Бостоне примерно в то время, когда миссис Блумер пыталась ввести свою реформу женской одежды и пока этот вопрос широко обсуждался, Салли Уорд, бывшая тогда женой Бигелоу Лоуренса, появилась в костюме, сшитом по образцу блумеров. Социально консервативный Бостон был взбудоражен, и Лоуренс снискал благодаря своей жене незавидную известность. Другая её склонность произвела дополнительную сенсацию и, следовательно, дальнейший хаос в его социальном статусе. Несмотря на естественную красоту её цвета лица, даже в Луисвилле шептались, что она стремится с большей или меньшей художественной сноровкой дополнительно украсить его. Однажды, когда эта искусственность была особенно заметна, когда она проходила мимо группы рабочих, один из них громко воскликнул: «Клянусь Богом, накрашена!» Ничуть не смутившись и не изменившись в лице, гласит предание, она спокойно ответила: «Да, расписана Богом», и прошла мимо.

Её мать, осознавая несчастное состояние её жизни с миром Лоуренсом, увезла её домой, и в течение года она обратилась в легислатуру Кентукки с прошением о разводе, который был ей предоставлен на основании несовместимости характеров. Она вернула себе девичю фамилию и несколько лет жила уединенно.

Её первое появление в том мире светских радостей и соперничества, который был её естественной стихией, состоялось на балу в Луисвилле, куда в полночь, хотя все знали, что она находится в доме, она еще не вышла. Вскоре после двенадцати часов музыка внезапно смолкла; в один миг в бальном зале воцарилась тишина; кто-то шепнул «Салли Уорд», и все бросились к лестнице. Она действительно представляла собой видение сияющей прелести, которое заставило каждого мужчину и каждую женщину замереть в восхищении, когда она спускалась по её извивающимся ступеням. Она была укутана в белый тюль, который казался парящим вокруг неё словно облако, а драгоценная булавка цепляла петли тончайшей вуали и удерживала её в плену её каштановых волос. Одна рука, унизанная драгоценными браслетами, была протянута вперед, а ладонь покоилась в руке человека, имевшего честь вести её. Эффект легкости и парения был столь силен, что кончики её белых туфелек едва касались ступенек.

Она во все времена была непревзойденной и неотразимой, не прибегая к экстраординарным эффектам, что она делала часто, ибо ей не было чуждо то тщеславие, которое, по словам Джона Адамса, является «той сердечной каплей, что помогает проглотить горькую чашу жизни», хотя существование, полное стольких сладостей, каким было её, вряд ли нуждалось в подобном стимуле.

На маскараде, данном в её честь в Лексингтоне, она произвела невиданную сенсацию, сменив за вечер четыре костюма и достигнув кульминации в образе гурии.

Её вторым мужем стал доктор Хант из Нового Орлеана, где она уже была хорошо известна. Город с его контингентом богатых испанских и французских плантаторов насчитывал немало особняков, чье дворцовое великолепие превосходило самые помпезные резиденции в других местах. Новый дом, в котором Салли Уорд стала хозяйкой, отличался таким великолепием, которое полностью удовлетворяло её роскошные вкусы и любовь к прекрасному. Его богатые украшения из гобеленов, статуй и парижской мебели, его мраморный внутренний двор с блестящими фонтанами и изобилием тропических цветов создавали изысканный фон для её артистической индивидуальности и щедрого темперамента. Гостеприимство в нем было щедрым, а легенды о великолепных обедах, во время которых оркестр французской оперы наполнял внутренний двор и столовую своими мелодиями, вызывали изумление людей, привыкших принимать гостей со всеми роскошными атрибутами самой утонченной цивилизации и у которых все формы церемониальной жизни составляли совершенную гармонию, бывшую для них второй натурой.

Годы её жизни в Новом Орлеане представляют собой самый блестящий период жизни Салли Уорд, когда её окружение в сочетании с её природными дарованиями легко обеспечило ей то лидирующее положение, которое она занимала столь изящно и с таким счастьем для себя. Её единственный ребёнок, мистер Джон Хант из Нью-Йорка, родился в этом браке.

После смерти мужа она вернулась в Луисвилл и там в течение нескольких лет посвятила себя воспитанию и образованию сына. Впоследствии она выходила замуж еще дважды: первый раз — после почти пятнадцатилетнего вдоуства — за мистера Вена П. Армстронга, а второй — за мистера Джорджа Ф. Даунса, оба из Кентукки. До конца своей жизни, завершившейся летом 1898 года, она сохранила все свои замечательные способности привлекать к себе людей.

Всегда окруженная помпой и суетой жизни и глубоко проникнутая максимами светской философии, она тем не менее сохранила в неприкосновенности неэгоистичное сердце, которое побуждало её не только к благородным филантропическим поступкам, но и к бесчисленным маленьким проявлениям доброты, милостиво совершаемым и украшавшим жизни менее удачливых, чем она сама. Обладая быстрым, живым умом и даром остроумного ответа, она пускала немало рярбящих волн неотразимого чудачества по течению окружающей её жизни и вонзала немало стрел язвительного остроумия в броню пустой конвенциональности. «Как мило с вашей стороны сказать это! Но вы ведь всегда говорите такие приятные вещи о каждом», — звучала бессодержательная лесть в ответе женщины, которой она высказала искреннюю похвалу в адрес другой женщины. «Слыхали ли вы когда-нибудь, сударыня, — возразила миссис Даунс, — чтобы я сказала что-нибудь приятное о вас?»

Она никогда не смогла бы привлечь и удержать всеобщее поклонение, которое несомненно принадлежало ей, если бы от неё не исходила сила, выходящая далеко за рамки той, что даруется материальными благами мира, — сила яркой и пленительной личности. Будь она мужчиной, она была бы способна на такие подвиги рыцарства и дерзости, которые характеризовали «безумного» Энтони Уэйна или генерала Кастера. Поскольку она была женщиной, чье поле деятельности ограничивалось светским миром, с точки зрения которого её, следовательно, и приходилось судить, её исключительный гений привел к множеству необычайных достижений, во всех из которых звучал весьма отчетливый призыв к любви, которая никогда не изменяла ей, но которая давалась ей в такой мере, какой, пожалуй, не знала ни одна другая женщина, рожденная в Америке.

ХАРРИЕТ ЛЕЙН (МИССИС ХЕНРИ ЭЛЛИОТТ ДЖОНСТОН)

Из всех мужчин, занимавших кресло президента Соединенных Штатов, ни над кем, кроме Джеймса Бьюкенена, романтика не подвела тот ореол, который в его случае лишь отчетливее оттеняет сугубо деловую сторону его характера. Мужчины с большим блеском, с более живописной индивидуальностью занимали этот высокий пост, чем тот, кто поднялся до него через ступени долгой законодательной карьеры.

Когда он вошел в Конгресс, хотя ему было всего двадцать девять лет, глава сентиментальности для него уже закрылась, и она так и не открылась вновь за долгую жизнь, бо́льшая часть которой прошла на глазах у придирчивой публики. Одного этого факта достаточно, чтобы сделать его уникальным в глазах народа, питающего первобытную любовь к историям, где все заканчивается благополучно.

Ни во внешности Бьюкенена, ни в его отношении к жизни вообще не было ничего, что намекало бы на трагический эпизод его юности. Лишь оглядываясь назад, мы осознаем тот гламур, который он отбросил на его последующие годы. Природа реагирует через различные каналы, и в нем она нашла свой выход в непрекращающейся умственной деятельности. Он был студентом всю свою жизнь.

Для окружающих он был человеком несколько суровой внешности, типичным англосаксом, безупречным в одежде, консервативным в речах, но в то же время обладающим изяществом и достоинством манер, которые значительно усилили то отличие, с которым он представлял свою страну при российском дворе в 1832 году, а двадцать один год спустя — при дворе Сент-Джеймс.

Его отношение к женщинам было исполнено рыцарского почтения, и тесные отношения, связывавшие его с одной из красивейших женщин своего времени, будучи одновременно ее дядей и опекуном, демонстрируют одну из самых интересных сторон его характера. Большая часть очарования, присущего истории наиболее заметных лет его общественной карьеры, исходит от Харриет Лейн. Ни одна женщина никогда не председательствовала в Белом доме так, чтобы вызывать столь всеобщий интерес, если не считать миссис Кливленд, как это делала племянница Бьюкенена.

Соотечественники чествовали ее всевозможными способами, и ее имя стало нарицательным. Военные и мирные суда несли его к зарубежным берегам. Клубы, улицы, дома и даже предметы одежды назывались в ее честь.