«Знаменитые американские красавицы девятнадцатого века»

Обстановка в обществе Нового Орлеана в ту пору не походила ни на один другой город североамериканского континента. Креольские вкусы и порядки играли там главную роль. Вся светская жизнь города была креольской — восхитительной и в то же время крайне элитарной. Французская опера являлась тогда, как и впоследствии, одной из ее ярких примет. По вторникам и субботам в ложах можно было увидеть высший свет, и сцена не предлагала ничего более привлекательного, чем прекрасно одетые женщины в зрительном зале с их искусно уложенными прическами. В антрактах в ложах устраивались приемы, и чары красавиц демонстрировались публике, всегда готовой воздать им должное.

Кора Ливингстон еще до достижения шестнадцатилетнего возраста, кроткая и застенчивая, избегавшая публичности, какая свойственна красавицам на исходе нашего века, славилась по всему родному городу как его главная красавица. Теплыми летними вечерами, когда балкон ее дома на Шарлотт-стрит превращался в гостиную, окруженная преданной семьей, она принимала не только восторги знатных гостей, но и рыцарское, молчаливое поклонение многих неизвестных прохожих.

Французы, посещавшие Новый Орлеан, часто привозили от Лафайета рекомендательные письма к Ливингстону, с которым тот был знаком по Нью-Йорку. Благодаря этому Кора с юных лет привыкла общаться не только с согражданами, но и со многими выдающимися космополитами.

В 1812 году, когда была объявлена война с Англией, Новый Орлеан встал в общий строй и явил славное доказательство своей преданности. Предрассудки растворились в общем деле, сплотившем все уголки страны, и он стал не только по названию, но и на деле американским городом.

Дружба генерала Джексона с Ливингстонами, столько раз находившая прекрасное подтверждение, зародилась именно тогда.

В 1822 году Эдуард Ливингстон был избран в Конгресс, и в течение следующих одиннадцати лет его домом стал Вашингтон. Пока он добивался известности как законодатель и государственный деятель, блеск его дочери принес ей общенациональную славу. Он арендовал особняк Декейтера на Лафайет-сквер, в двух шагах от Белого дома, и вокруг этой выдающейся семьи собирался самый образованный цвет вашингтонского общества той поры — Кэлхуны с их одаренной дочерью и ее проницательными политическими теориями, Адамсы, Уэбстер, Клей, председатель Верховного суда Маршалл, Мартин Ван Бюрен, миссис Мэдисон, жившая через парк, и вдова адмирала Декейтера.

Кора Ливингстон

(миссис Томас Пеннант Бартон)

С миниатюры ее собственной работы

В те времена члены Конгресса редко обзаводились собственными домами. Большей частью они жили в гостиницах и пансионах, и коренное столичное общество было более обособленным. Миссис Декейтер, овдовевшая после знаменитой дуэли у Бладенсберга 20 марта 1820 года, удалилась в свое поместье в Калораме, ставшее одним из самых приятных центров светской жизни. Она питала к Ливингстонам искреннее расположение и включала их в число своих гостей, порой до трех раз в неделю. То обстоятельство, что она так ярко выделяется среди сонма блестящих женщин, определявших светскую жизнь Вашингтона в эпоху, когда разговорное искусство было возведено в ранг высокого мастерства, питаемого вдохновением таких людей, как Рэндольф, Пинкни, Уэбстер и Стори, а женщины ни в чем не уступали в остроумии, юморе и находчивости этим мастерам беседы — служит неоспоримым доказательством выдающихся умственных способностей Коры Ливингстон.

Капитолий в ту пору значил для жителей Вашингтона ровно столько же, сколько сегодня для всех американцев за пределами столицы. Туда красавицы и денди города устремлялись с началом каждой сессии, прогуливаясь по Пенсильвания-авеню под сенью двойного ряда пирамидальных тополей, высаженных еще при президенте Джефферсоне. Залы Конгресса были меньше и лучше приспособлены как для обзора, так и для слышимости, чем ныне. Обсуждение государственных вопросов также отличалось от того, что можно услышать сегодня: в ораторских выступлениях было больше спонтанности, и в них участвовало большее число людей — если только речь не шла о торжественных случаях, когда в дело вступала тяжелая артиллерия и звучал мелодичный голос Клея, или неслись органные ноты Уэбстера, или пронзительный фальцет Рэндольфа разрывал воздух.

Характерной приметой светской жизни того времени были балы-ассамблеи, которые обычно проводились в таких местах, как заведение Каруччи, где грациозные танцы Коры Ливингстон вновь делали ее центром всеобщего внимания. Пары, в которых она танцевала — в те годы не было круговых танцев, — неизменно окружали восторженные зрители, а многие танцоры даже отказывались от удовольствия потанцевать ради возможности полюбоваться ею. Кора Ливингстон в бальном плавании, совершающая чинные па кадрили, сущее воплощение прелестной грации, надолго оставалась в памяти всех, кому довелось ее видеть.

Именно у Каруччи зимы 1826 года, когда слава миссис Ливингстон достигла зенита, в Вашингтоне впервые увидели вальс. Его зачинателем стал барон Стекльберг из российской миссии, и весь Вашингтон наблюдал за происходящим с трепетом, поскольку барон и его прекрасная партнерша, имя которой затерялось в веках, хотя ее дерзость заслуживала лучшей участи, танцевали вдвоем на всем просторе залы.

В 1829 году Ливингстон стал сенатором, а в мае 1831 года сменил Ван Бюрена на посту госсекретаря — после того как Ван Бюрен занял принципиальную позицию, как выразился Ливингстон, согласно которой кандидат в президенты не должен оставаться членом кабинета министров.

В 1833 году президент Джексон предложил Ливингстону пост посланника во Франции. Наши отношения с этой страной были сложными, и патриотизм побудил Ливингстона принять это назначение.

В апреле того же года его дочь вышла замуж за Томаса Пеннанта Бартона, сына доктора Бенджамина Бартона из Филадельфии. Президент Джексон назначил его секретарем миссии в Париже, вложив извещение об этом в записку для Коры, чтобы она могла сама вручить его своему мужу. Ее близкое знакомство с президентом восходило к раннему детству, когда она едва возвышалась над кавалерийскими сапогами героя битвы при Новом Орлеане, который с готовностью пообещал повесить Митчелла, старшего по званию британского офицера среди пленных, если британцы хоть пальцем тронут волосы ее отца. Он испытывал отцовскую гордость при виде того всеобщего восхищения, какое она вызывала повсюду как женщина. По его просьбе она стала крестной матерью внучатой племянницы его жены, Мэри Доналсон, ныне миссис Уилкокс, родившейся в Белом доме во время его президентского срока.

Вернувшись в Америку в 1835 году, и Ливингстоны, и Бартоны поселились в Монтгомери-Плейс в Барритауне на Гудзоне — поместье площадью в триста акров, унаследованном мистером Ливингстоном от его сестры, миссис Монтгомери, вдовы генерала Монтгомери, прославившегося в годы Войны за независимость.

Мистер Бартон обладал учеными склонностями, и спокойная атмосфера Монтгомери-Плейс со всеми ее историческими ассоциациями в сочетании с тесным общением с одаренной женой стала для него источником вдохновения. Он собрал там библиотеку, которая к моменту его смерти считалась одним из самых ценных частных собраний в Америке. Он завещал ее жене с просьбой распорядиться ею по собственному усмотрению. Незадолго до смерти она договорилась о ее передаче в Бостонскую библиотеку, где она хранится целиком — как она знала, того и желал ее муж для плодов своего труда — под названием «Собрание Бартона».

В 1870 году она отправилась во Францию, чтобы руководить изданием нового тома трудов своего отца по уголовному праву, который вышел в свет одновременно с английским изданием. Во Франции еще были живы многие друзья ее отца, в том числе мистер Шарль Люка из Французского института, написавший предисловие к изданию, выпущенному в той стране.

Пережив своих родителей и мужа, миссис Бартон внезапно скончалась в Монтгомери-Плейс 23 мая 1873 года.

Последние две зимы своей жизни она провела в Вашингтоне, где в эпоху, когда американское общество отличалось необычайной стремительностью ритма, она сияла как последний отблеск ушедшей золотой поры, являя собой во всем своем обличие и манерах подлинную леди.

Отправившись однажды в свой прежний дом — особняк Декейтера, она попросила разрешения осмотреть гостиную, не назвав своего имени. Генерал Билл, занимавший тогда дом, которым его вдова владеет и поныне, с учтивой готовностью проводив ее, указал дорогу. Когда она переступила порог знакомой комнаты, память, вызвав к жизни тени прошлого, заслонила реальное присутствие хозяина. Наконец обретя самообладание, она произмолвила: «В последнее время меня охватило странное желание снова увидеть этот дом, где я провела столь счастливые дни. Ровно там, где я стою сейчас, тридцать девять лет назад я стояла под венец». — «Вы были тогда мисс Корой Ливингстон», — произнес генерала, поддаваясь ее настроению и невольно возвращаясь мыслями к тем дням, когда ее искрометное остроумие прославило это имя, хотя в этой отягощенной печалью женщине уже не осталось ничего от той блистательной девушки.

ЭМИЛИ МАРШАЛЛ (МИССИС УИЛЬЯМ ФОСТЕР ОТИС)

Бостон по праву считает своим величайшего американца девятнадцатого столетия и с еще большим основанием — самую красивую женщину, рожденную в Америке в тот же период. «Эмили Маршал столь же полно воплощала идеал прекрасного и женственного, сколь Уэбстер — идеал интеллектуального и мужественного», — писал о ней уроженец того же штата Куинси, добавляя, что, хотя превосходные степени предназначены лишь для самых юных, даже отрезвляющее влияние полувека не позволило ему обойтись без них при упоминании о ней.

Он никогда не забывал первую встречу с ней на мосту Дувр-стрит, бывшем тогда излюбленным местом для прогулок бостонской знати. «Должны смениться столетия, — продолжал он, — прежде чем общество вновь будет завороженно смотреть на женщину, столь щедро одаренную красотой, какой была мисс Эмили Маршал. Она предстала перед нами как возвращение к тому безупречному идеалу строения тела, о котором художники лишь мечтали в прошлом, и к тому идеальному совершенству женского нрава, что поэты помещали в мифический золотой век».

Однажды во время своего пребывания в Бостоне Дэниел Уэбстер вошел в старый театр на Федерал-стрит, и публика приветствовала его криками «ура». Несколько минут спустя Эмили Маршал появилась в своей ложе, и весь зрительный зал поднялся как один человек, воздав ей те же почести, что были оказаны Уэбстеру. Для нас, оглядывающих ее образ с высоты почти трех четвертей века, она предстает столь рельефно на фоне своей эпохи, что мы замечаем эту эпоху лишь там, где ее касается свет ее чарующего присутствия.

Она была дочерью Джозайи Маршала, бостонского купца, занимавшегося торговлей с Китаем, — человека прозорливого и предприимчивого в делах, обладавшего теми качествами, которые делали его прекраснейшим отцом: мудростью, благожелательностью и мягкостью, а также мягким юмором и быстротой в остроумных ответах, что укрепляло узы товарищества между ним и его детьми.

Жители его родного штата, равно как и обитатели далеких Сандвичевых островов, обязаны ему множеством благодеяний. На его судах к берегам последних были доставлены первые миссионеры, материалы для возведения первых зданий и плотники для их постройки. Когда с него потребовали пошлину за лосося, импортированного из бассейна Колумбии, он указал Льюису Кассу на необходимость закрепления за США прав на регион Орегон.

В градостроительных преобразованиях, столь сильно способствовавших процветанию Бостона в 1826 году, он был неизменным советником и помощником мэра Куинси.

Это был красивый мужчина с твердым ртом и горящими глазами, а его быстрый шаг был хорошо знаком в деловом мире, где многим молодым людям он помог сделать первый шаг к успешной коммерческой карьере.

Он приходился сыном лейтенанту Айзеку Маршалу из армии борцов за независимость и правнуком Джона Маршала, одного из основателей Биллерики в штате Массачусетс, где он сам и родился. В 1800 году он женился на Присцилле Уотерман, дочери Фримена Уотермана, представлявшего город Галифакс на Кембриджском конвенте, который ратифицировал от штата Массачусетс Конституцию Соединенных Штатов.

У Уотермана была сестра, славившаяся своим очарованием и вышедшая замуж за некоего мистера Джосселина. Сказания о красоте Джосселинов передавались в Плимуте вплоть до времен Эмили Маршал. Сама миссис Маршал была женщиной необыкновенно красивой, грациозной и исполненной достоинства.

Эмили родилась в 1807 году в поместье в Кембридже, распланированном столетием ранее Томасом Браттлом. Вскоре после ее рождения родители переехали в дом на Браттл-сквер в Бостоне, известный как Белый дом. Он стоял на террасе, от которой к площади вели ступенчатые сходы. Одним из его украшений был большой старинный сад позади дома. У здания уже было два знаменитых жильца: лейтенант-губернатор Болин и Джон Адамс, живший там в бытность свою молодым адвокатом.

Когда Эмили исполнилось четырнадцать лет, ее семья в очередной раз сменила кров, переехав на этот раз в дом на Франклин-плейс, которому ее красота принесла столь громкую славу. Красота эта начала проявляться рано, и уже в девяти- или десятилетнем возрасте незнакомцы нередко останавливали ее на улице, расспрашивая, чья она дочь, и невольно говоря ей о ее расцветающем очаровании. При этом она казалась настолько не сознающей своей привлекательности и столь совершенно лишенной личного тщеславия, что одна из ее сестер, глядя на нее однажды в бальном платье и не в силах сдержать восхищения, спросила, понимает ли она, как она красива. «Да, — ответила та, — я знаю, что красива, но я не понимаю, почему люди ведут себя из-за этого столь неразумно».

Ее обучение началось в школе мадам Инглиш, где, по словам Рассела Стерджиса, впоследствии ставшего партнером банка Бэрингов, он впервые с ней познакомился. Как и все, кому довелось ее видеть, он никогда ее не забывал. Спустя более чем сорок лет после ее смерти, отправляясь поблагодарить ее дочь за присланную фотографию портрета, он написал: «Я отлично помню и сам портрет, и время, когда он создавался. Ни один живописец не смог бы передать то лучезарное выражение, что всегда озаряло ее прекрасное лицо; так что портрет этот столь хорош, сколь это вообще было возможно».

В школе доктора Парка на Маунт-Вернон-стрит, бывшей тогда одной из лучших женских школ Бостона, Маргарет Фуллер была одной из ее одноклассниц и позднее признавалась сестре Эмили, что с радостью променяла бы собственные умственные способности на красоту и обаяние, которыми была наделена Эмили.

Из заведения доктора Парка Эмили перешла во французскую школу мадам Канда на Честнат-стрит. Музыкальное образование, продолжавшееся вплоть до ее замужества, она получала у мистера Мэтью, мадемуазель Бертьен и мистера Остинелли.

Многолетнее знакомство, на протяжении поколений связывавшее семьи и людей, составлявших бостонское общество во времена Эмили Маршал, привила ему дух восхитительной простоты. Британский путешественник, посетивший Соединенные Штаты в начале века, утверждал, что все жители штата Залива называют друг друга по именам.

Обеды устраивались средь бела дня и обычно начинались не позже четырех часов. Кушанья подавались по порядку: сначала суп, за которым нередко следовал кукурузный пудинг, предназначавшийся с явной целью утолить первый голод перед появлением жаркого, которое хозяин резал на столе и подавал с мадерой, портером или хересом.

Одной из любимых застольных историй Харрисона Грея Отиса, которую он рассказывал с присущим ему несравненным мастерством, был рассказ о первом появлении шампанского в Бостоне. Его привез французский консул, и простодушные бостонцы пили этот приятный напиток со всей уверенностью, с какой они привыкли относиться к сидру, полагая, будто шампанское — лишь его легкая разновидность иностранного происхождения.

С восьми до двенадцати продолжалось время балов, на которых дебютантки облачались в платья из белого батиста-муслина, а красавицы с большим стажем появлялись в тарлатане, буквально снашивая за вечер пару туфель — обувь тогда делали на бумажной подошве и без каблуков. На этих вечерних раутах подавали легкие закуски, такие как орехи, изюм или устрицы, разнося их на подносах, поскольку сложных праздничных столов не накрывали.

Пятичасовой чай, столь распространенный ныне по всей стране, впервые проник в Бостон и Нью-Йорк, где появился во всей своей исконной английской простоте.

Из Англии к нам также приходили актеры, принесшие первое представление о шекспировских персонажах: Купер сыграл Гамлета перед бостонской публикой в 1807 году, когда родилась Эмили Маршал; за ним последовали Уоллак, Эдмунд Кин, комик Чарльз Мэтьюс и Филлипс с его заразительными песнями, эхо припевов вроде «Пока любовь тепла порой» еще долго доносилось из гостиных, детских и кухонь.

Из метрополии к нам прибывала литература начала столетия: большим успехом пользовался новый автор Скотт, а также Фанни Берни, Джейн Остин, Мария Эджуорт и, неизменно, Шекспир.

Бостон рано завоевал репутацию покровительницы литературы. В ее знаменитой цитадели знаний уже тогда получали образование не только американские юноши, но и немало иностранцев. Многие американские парни, считавшие Гарвард своей альма-матер, в юные годы страны добирались до ее священных стен верхом на лошади аж из диких дебрей Кентукки.

День выпуска из университета был общественным праздником, когда цвет женственности Массачусетс собирался вместе, чтобы почтить это событие. Многие уносили оттуда в памяти лицо, запечатлевшееся сильнее, чем образы из Вергилия или Гомера, хотя ничто на тех классических страницах не могло сравниться по совершенству с ликом Эмили Маршал.

Хотя в сонете Уиллиса ее глаза названы ореховыми, в других описаниях они описываются как черные. Вероятно, их цвет менялся и становился ярче с каждой мыслью или эмоцией. Ее волосы были того золотисто-коричневого оттенка, который вспыхивает на солнце подобно бронзе. Ростом она была пять футов и пять дюймов. «Ее личная грация, — говорил один из ее поклонников, судья Верховного суда Пенсильвании, — не была приобретенной; создание столь абсолютного природного совершенства физически не могло сделать неграциозного движения».

Тот, кто знал ее в повседневной жизни, пишет: «Невыразимая грация, свет глаз, выражение лица — все это возвращается ко мне, когда я думаю о ней, но я не могу передать это другим. Это был свет внутри фарфоровой вазы. Можно обвести контуры вазы, но когда свет угасал, ее уже нельзя было узнать».

Воплощением этого почти неземного очарования был дух еще более редкой красоты, характер, который сделал бы сильной личностью даже некрасивую женщину. В каждом отношении она оказывала изысканное влияние. Глубокое и молчаливое религиозное начало сочеталось в ее натуре с высоким чувством долга, готовностью сочувствовать, абсолютной откровенностью и простотой, ясным, практичным суждением и быстрым пониманием характера.

В беседе она интуитивно и без тщеславия пробуждала лучшие мысли в других, оставляя собственный блестящий интеллект и готовую остроту для тех, кто действительно наслаждался ими.

Для ее детей ее самоотверженность, мягкость, безупречное суждение и глубокая женственность ее натуры делали ее идеальной матерью. Ее так же нежно любили женщины, как рыцарски боготворили мужчины. Двадцать девять лет ее жизни были слишком коротки для тех, кто ценил и потерял ее.

«Скажите, что в ее присутствии была невозможна любая завистливая мысль», — такова дань уважения к ней другой женщины; «что ее солнечный нрав очаровывал всех без исключения; что она была так же добра и внимательна к глупым и скучным людям, как если бы они были талантливы и занимали высокое положение в обществе». Свидетельств повсеместного воздействия столь изысканной личности бесчисленное множество. Оно не ограничивалось ни возрастом, ни полом, ни социальным классом. Мистер Уильям Эмори утверждал, что в юности был самым выдающимся человеком в Бостоне, потому что был не влюблен в Эмили Маршал.

Плотник, чья мастерская находилась рядом с домом, где она жила после замужества, однажды не пошел домой к обеду и, когда его спросили о причине, ответил, что видел, как миссис Отис уходила рано утром, и надеялся, что она вернется той же дорогой, добавив, что предпочел бы увидеть ее в любой день, чем съесть свой обед.

Франклин-Плейс стала излюбленным местом прогулок молодых людей Бостона, многие из которых ежедневно по разу или два проходили мимо ее дома в надежде мельком увидеть ее у окна. Церковь доктора Малкольма, прихожанкой которой она была, также пополнила свою паству множеством преданных почитателей; среди них был Уильям Ллойд Гаррисон, признавшийся, что иногда ходил туда в надежде увидеть прекрасное лицо Эмили Маршал.

Слава о ее красоте не ограничивалась ее родным городом. Куда бы она ни отправлялась, ее необычное присутствие ощущалось мгновенно; ей не нужны были светские корреспонденты, чтобы возвещать о ней, ни княжеские поклонники, чтобы создать ей престиж. Ее право на всемирное поклонение было самоочевидным. Она была королевой по собственному праву.

Когда она посетила Филадельфию, желание увидеть ее было столь велико, что юных девушек отпускали из школы раньше обычного времени закрытия, чтобы у них была возможность увидеть ее, когда она пойдет по улице.

Находясь в Саратоге — «веселой, забавной и сбивающей с толку», куда в те дни из Бостона добирались утомительной поездкой в диилижансе через всю страну, — она никогда не покидала отель и не возвращалась в него, не привлекая толпы людей, жаждущих хотя бы беглого взгляда на нее.

Натаниэль Паркер Уиллис, совершивший однажды поездку в том же диилижансе, в котором путешествовали Эмили Маршал с матерью, рассказывал впоследствии, что везде, где диилижанс останавливался на обед, слухи о невероятной красоте одной из пассажирок распространялись столь стремительно, что к моменту возвращения мисс Маршал на свое место собиралась огромная толпа людей, желавших ее увидеть.

Ниже приводится прелестный акростих Уиллиса на Эмили Маршал, который вошел в его опубликованные стихи в форме сонета:

"Elegance floats about thee like a dress,

Melting the airy motion of thy form

Into one swaying grace, and loveliness,

Like a rich tint that makes a picture warm,

Is lurking in the chestnut of thy tress,

Enriching it as moonlight after storm

Mingles dark shadows into gentleness.

A beauty that bewilders like a spell

Reigns in thine eyes' dear hazel, and thy brow,

So pure in veined transparency, doth tell

How spiritually beautiful art thou,—

A temple where angelic love might dwell,

Life in thy presence were a thing to keep,

Like a gay dreamer clinging to his sleep."

Сонет Персиваля, опубликованный в филадельфийской Literary Gazette в августе 1825 года, пожалуй, наиболее известен среди поэтических излияний, вдохновленных ее прелестью. Он также представляет собой акростих.

"Earth holds no fairer, lovelier than thou,

Maid of the laughing lip and frolic eye;

Innocence sits upon thy open brow

Like a pure spirit in its native sky.

If ever beauty stole the heart away,

Enchantress, it would fly to meet thy smile;

Moments would seem by thee a summer's day

And all around thee an Elysian isle.

Roses are nothing to thy maiden blush

Sent o'er thy cheek's soft ivory; and night

Has naught so dazzling in its world of light

As the dark rays that from thy lashes gush.

Love lurks among thy silken curls and lies,

Like a keen archer, in thy kindling eyes."

Уильям Фостер Отис, за которого она вышла замуж в мае 1831 года, впервые увидел ее, когда ей было четырнадцать лет, по дороге из школы. Он полюбил ее с того момента, как его взгляд упал на нее, и хранил ей верность до конца жизни, хотя смерть отняла ее у него через пять лет после свадьбы.

О свадебном торжестве сохранилось весьма хорошее описание в виде письма, написанного сестрой жениха 20 мая 1831 года.

«На свадьбе было пятьдесят гостей, огромная толпа на приеме, которая задержала нас до половины одиннадцатого от ужина. Невеста выглядела очень мило, была скромна и естественна. Ее платье было из белого шелкового крепа с богатой виноградной лозой серебряной вышивки по верху глубокого подола. Горловина и рукава были отделаны тремя рядами элегантного широкого светлого кружева. Перчатки, вышитые серебром, чулки тоже. Ее темно-каштановые волосы были гладко зачесаны спереди, высокие банты с несколькими цветками апельсина и богатый шарф из светлого кружева со вкусом уложены на голове, один конец свисал спереди через левое плечо, другой — сзади через правое. Никаких украшений любого рода ни на шее, ни в ушах, даже пряжки. Я никогда не видела ее такой красивой. Все отмечали ее красоту, когда проходили в комнату и обратно. Миссис Маршал [мать невесты] выглядела чрезвычайно красиво. Уильям [жених] выглядел не менее красивым, чем невеста, и казался очень довольным. Жених и невеста отправились в свой дом одни [70, Бикон-стрит] около часа [ночи]. Шаферы серенадами приветствовали их, пока птицы не запели так же громко, как их инструменты».

Джеймс Фримен Кларк, присутствовавший на ее свадьбе, говорил впоследствии, что «часто бывал озадачен рассказами, которые читал о великой личной силе Марии, королевы Шотландской. Он никогда не мог понять, как простая красота женщины способна так управлять судьбами отдельных людей и наций, заставляя мужчин с радостью принимать смерть как плату за мимолетный взгляд или прикосновение руки». Однако увидев Эмили Маршал, он осознал возможности столь мощной силы, которая рождается не чаще раза в столетие.

Она умерла в 1826 году, оставив двух дочерей и малолетнего сына.

"She had no autumn, not a storm

Darkened her youthful happiness;

No winter came to bend that form,

Or silver o'er a silken tress.

"We miss her when we gaze on beauty's throng,

We miss her, aye, and we shall mourn her long.

Yet mourn her not, she had the best of life;

A tender mother and a happy wife."

Приведенные выше строки были написаны ее подругой Фанни Инглис, впоследствии мадам Кальдерон де ла Барка.

Рыцарская преданность, которую ее дочери вызывают спустя более чем шестьдесят лет у мужчин, знавших ее, сама по себе достаточна, чтобы поставить ее в ряд классических образов американской женственности.

ОКТАВИЯ УОЛТОН (МАДАМ ЛЕ ВЕРТ)

В мир, где столь многие рождаются чужаками, а некоторые лишь позже узнают его отчасти, тогда как другим суждено навсегда остаться в стороне от жизни и быть одинокими зрителями, а не ее частью, Октавия Уолтон пришла как в свой собственный. Каждая частица ее существа находилась в абсолютной гармонии со вселенной. Никакие колючие антипатии не ограждали ее дружелюбную личность и не воздвигали барьеров между ней и прелестями жизни. Она воспринимала их всегда и с таким энтузиазмом, который поднимал не только ее собственное существование, но и жизнь многих других над уровнем банальности. Она была своего рода социальным солнцем, излучающим свет, тепло и красоту на все жизни, соприкасавшиеся с ее собственной, и говорили, что никто и никогда не соприкасался с ней — независимо от ранга или положения в жизни — не испытывая чувства приподнятости. Она была одной из прирожденных космополиток природы, женщиной, для которой весь мир был домом, а люди всех стран — друзьями. Гораздо больше этому дару темперамента, чем дарам своей личной красоты или интеллекта, обязана она выдающимся положением среди американских женщин своего столетия.

Она родилась достаточно рано в истории республики, чтобы в некоторой степени приобщиться к сиянию патриотического энтузиазма, бывшего вдохновением ее основателей. Хотя она была истовой американкой, она выросла без малейшего оттенка горечи по отношению к метрополии, храня в памяти слова Чатема, произнесенные в Палате лордов: «Вы не можете покорить Америку», а не ошибочные попытки его суверена «быть королем».

Ее дед, Джордж Уолтон, умерший за два года до ее рождения, был одним из подписавших Декларацию независимости. Он был уроженцем округа Принс-Эдвард в Виргинии, но до революции переехал в Джорджию, откуда был направлен делегатом на первый Конгресс. В штате своего нового поселения он женился на мисс Кембер, дочери английского аристократа и наследнице крупных земельных участков, полученных в качестве королевских грантов. От этой бабушки Октавия Уолтон услышала множество ярких историй о волнующих днях, которые пережила ее страна, утверждая себя как независимая нация. Бабушка была в Филадельфии с мужем, посещавшим заседание Конгресса, когда пришло известие о падении Йорктауна. Город спокойно спал, когда ночной сторож, выкрикивая часы, объявил по обыкновению: «Прошла полночь, и все спокойно!», затем, после мгновенной паузы и голосом, прокатившимся по улицам: «И Корнуоллис взят!». Это потрясло город и превратило октябрьскую ночь в день, ибо улицы мгновенно заполнились людьми, безумствующими от радостного возбуждения.

Когда мадам Ле Верт рассказывала Ламартину, с которым провела вечер во время одного из визитов в Париж, говоря о Декларации независимости, что имя ее деда на ней начертано и что он отдал свою кровь и состояние за дело свободы Америки, француз встал и глубоко поклонился ей. «Мадам, — сказал он, — в его лице вы обладаете благородным наследием. Это истинный патент на дворянство, и вы совершенно справедливо с чистой гордостью дорожите своим происхождением от столь храброго и героического патриота».

Штат Джорджия оказал Джорджу Уолтону высокие почести, назначив его губернатором, а затем судьей Верховного суда и воздвигнув памятник в ознаменование его безупречных качеств на одной из главных магистралей Огасты. Его сын и тезка женился на искусной и прекрасной мисс Салли Уокер, дочери выдающегося юриста из Джорджии. Из двух детей от их брака — сына и дочери — младшая родилась в Бельвью близ Огасты в 1810 году. Мать назвала ее в честь римской Октавии, любимой и благородной сестры Августа и брошенной жены Марка Антония, и учила ее почитать красоту характера, обладавшего, как сказал Папа Пий IX, когда мадам Ле Верт рассказала ему, в чью честь она названа, «каждой добродетелью и грацией, какими должна обладать женщина».

Октавия Уолтон

( Мадам Ле Верт )

Ее раннее образование целиком направлялось матерью и бабушкой. Позже старый шотландский наставник взял на себя руководство занятиями Октавии и ее брата, обучая их вместе наукам и языкам. Легкость, с которой Октавия овладела последними, свидетельствовала о замечательной гибкости и приспособляемости ее натуры. Она легко усваивала не только язык, но и все жесты и манеры чужого народа. Для ее отца эта отрасль ее образования представляла большой интерес. В 1821 году, когда ей было одиннадцать лет, он стал государственным секретарем Флориды при Эндрю Джексоне, бывшем губернатором территории. Ему часто присылали по делам службы письма и депеши на французском и испанском языках, причем обоими она владела столь безупречно, что он мог полностью полагаться на ее переводы. На придворном балу, где она присутствовала во время пребывания в Англии через несколько лет после замужества, она привела в восторг послов Франции, Испании и Италии, беседуя с каждым на его родном языке. Не меньшее удовольствие она доставила Святому Отцу во время аудиенции у него, когда после того, как он заговорил с ней по-французски и по-испански, полагая, что так ей будет легче, она попросила его говорить на его собственном языке. Во время проживания во Флориде, где ее отец сменил генерала Джексона на посту губернатора, она также собрала богатый запас индейских легенд, которые позже приводили в восторг любую аудиторию. Однажды ночью на корабле она рассказала историю о том, как Алабама получила свое название от племени индейцев, изгнанных свирепым северным врагом в леса юго-востока и обнаруживших прекрасную реку; вождь вонзил свой шест для палатки со словами «Алабама! Алабама!», что означало «Здесь мы отдыхаем». На следующий день, выйдя на палубу, она была встречена раскинутой шкурой бизона, которую чикагец вез в подарок королеве в Англию, и получила просьбу сделать ее своей «Алабамой» на оставшуюся часть плавания.

Когда ее отец выбирал постоянную резиденцию правительства для Флориды, он позволил ей дать ей название, и она назвала ее Таллахасси — индейским словом, означающим «красивая земля» — в знак любезности к вождю семинолов, впервые разбившему там свой лагерь. Она испытывала большое сочувствие и привязанность к индейцам, часто заступаясь за них против актов агрессии или несправедливости, и они питали к ней нежное благоговение, часто называя ее «белым голубем мира».

Одним из памятных событий ее юности был визит Лафайета в Америку. Он запечатлен в хрониках многих жизней того периода: одни уже клонились к закату, другие были столь нежны возрастом, что маленький маркиз приветствовал их лишь заочно, поручая кому-то другому «целовать младенцев», пока сам пожимал бесчисленные протянутые руки, ибо он был столь же любезен, сколько и артистичен. Он написал вдове своего старого друга генерала Джорджа Уолтона, выражая желание увидеться с ней во время пребывания в Мобиле. Однако ее здоровье было недостаточно крепким для путешествия в условиях тех немногочисленных удобств, которые тогда были возможны. Она отправила невестку и внучку представлять ее, поручив Октавии миниатюру своего мужа, чтобы лучше освежить его черты в памяти Лафайета и дать ему понять, как сильно сходство девочки с ее прославленным дедом. Она говорила с ним по-французски, так что эта встреча стала для Лафайета временем восхитительного отдыха, и он расставался с ней с искренним сожалением. Для Октавии это было началом долгой череды интересных воспоминаний, связанных с Мобилем, куда ее семья переехала из Флориды в 1835 году. Однако в последнем из названных штатов она провела счастливую пору своей юности; отсюда леди Эммелин Стюарт Уортли в стихах, обращенных к ней позднее, называет ее «Сладкой розой Флориды».

Пенсакола была военно-морской базой побережья Мексиканского залива, и постоянные прибытия и отправления военных кораблей с сопутствующими празднествами в виде приветственных балов и прощальных банкетов составляли отличительную черту светской жизни этой части территории.

Октавия Уолтон, дочь губернатора, интеллектуально развитая до такой степени, что умела быть чуткой слушательницей и умной собеседницей среди людей науки и литературы, а также обладательница личной красоты, вызывавшей всеобщее восхищение, занимала с самых ранних лет необычайно видное положение.

Долгие пробежки с братом на бодрящем морском воздухе подарили ее гибкой фигуре с изящными изгибами ту самую прямую осанку, которую она сохраняла всегда. Голова ее держалась гордо, а мягкие каштановые волосы были просто разделены над широким лбом необычайной белизны и прозрачности. В ее голубых глазах таился намек на прохладную и тихую глубину леса, а рот — та самая черта, которую, по словам Оливера Уэнделла Холмса, мы все создаем для себя сами — свидетельствовал о доброте ее характера. Таковы были видимые проявления прелести юной Октавии Уолтон, которую шведская писательница Фредерика Бремер назвала «цветком магнолии Юга».

В 1835 году, в год переезда ее семьи в Мобил, она в сопровождении матери и брата совершила путешествие по Соединенным Штатам, посетив летом знаменитый северный курорт Саратога-Спрингс и отправившись в Вашингтон после открытия сессии Конгресса в декабре. В том году она приобрела известность, сделавшую ее музой поэтов, славившихся красотой лирической поэзии, и предметом нескольких аналитических трудов. В тот же период она подружилась с двумя выдающимися людьми того времени — Вашингтоном Ирвингом и Генри Клеем. С Ирвингом она познакомилась в поездке и узнала его удивительным образом. Это произошло через три года после его возвращения из Испании, где он представлял свою страну с таким достоинством и искусностью, что его встреча на родине напоминала триумф. Дилижанс, в котором завязывалось столько приятных знакомств, все еще оставался привычным средством передвижения, хотя продолжительность поездок значительно сократилась благодаря успешному внедрению парохода, в деле которого у Фултона уже появились конкуренты: молодой Вандербильт держал конкурирующую линию на проливе между Нью-Йорком и Провиденсом. Ирвинг, бывший на причале, когда Фултон проводил первое испытание своего парохода, любил с изысканным юмором рассказывать, как затаенное молчание толпы любопытных зрителей, наблюдавших за тем, как судно попыхивая удаляется в реку, было нарушено голосом скептика: «Может, она и пойдет какое-то время, но дайте-ка мне хорошую шхуну». Обладая исключительной застенчивостью, среди незнакомцев он обычно говорил мало. Угадав в молодой девушке, сидевшей напротив него в диилижансе в течение нескольких дней летом 1835 года, те же качества — «здоровый и чистый интеллект и полное нежности сердце», которые так привязали к ней мисс Бремер, — он часто вступал в оживленный разговор, который она вела с матерью и братом. Они часто гадали, кто он такой, ибо его внешность была необычной, манеры — придворными, а речь — речью высокообразованного человека. Когда однажды она разговаривала с братом по-испански, он присоединился к их беседе и рассказал о каком-то эпизоде корриды, виденной им в Испании. Октавия уже слышала точно такую же историю из другого источника и, сопоставив оба рассказа, быстро воскликнула, совершенно неосознанно выдав тот факт, что его личность возбуждала ее любопытство: «Я знаю, кто вы! Вы Вашингтон Ирвинг. Мистер Слайделл, рассказавший мне эту историю, говорил, что Вашингтон Ирвинг стоял рядом с ним, когда это произошло». Так завязалась дружба, оказавшая огромное влияние на ее жизнь. Поняв, насколько остры ее способности к наблюдению и необычно владение языком, он посоветовал ей вести дневник — ее первую литературную попытку, в которой она впоследствии достигла ведущего положения среди южных женщин-литературов. Он переписывался с ней до конца своей жизни и помогал советами из собственного опыта долгой литературной карьеры. Она же в ответ озаряла лучами света существование, которое при всей известности и успехе не было лишено одиноких часов. В их последнюю встречу он с неохотой смотрел ей вслед, когда она уезжала из Саннисайда. «Я чувствую, дитя мое, — сказал он, — что ты увозишь с собой все солнце».

Генри Клей смотрел на нее с такой же нежной гордостью, которая отличала отношение к ней Ирвинга. Когда при нем зашла речь о красоте ее ног, он заметил, что, хотя не берется судить о них, он с гордостью готов засвидетельствовать красоту ее языка, не имеющую, по его мнению, равных. Подобно ирвинговской, его дружба с ней оставалась неизменной до конца его жизни. Когда закладывался краеугольный камень памятника, воздвигнутого в его честь в Нью-Орлеане, она произнесла речь, вполне достойную красноречия воспетого ею человека.

В 1836 году Октавия Уолтон вышла замуж в городе Мобил за доктора Генри С. Ле Верта, сына доктора Клода Ле Верта, который, прибыв в Америку хирургом флота под командованием Рошамбо, остался там по окончании военных действий, поселившись в Виргинии и женившись на племяннице адмирала Вернона. Став мадам Ле Верт, Октавия Уолтон обрела то же светское верховенство, которого несколькими годами позже добилась миссис Раш из Филадельфии, а еще позже — миссис Астор из Нью-Йорка. Каждой из этих женщин повсеместно оказывалась одинаковая дань инстинктивного признания, возвышавшая ее до высоты, на которой она удерживалась благодаря необычайному порядку дарований, коими была надеждена. В Мобиле лидерство мадам Ле Верт было столь абсолютным, что ее часто называли просто «мадам», и повсюду было понятно, что этот титул без сопровождения какого-либо имени относится только к ней.

Ее дом на Гавернмент-стрит был самым известным в городе. Там она в разное время принимала не только самых выдающихся соотечественников, но и многих знаменитых иностранцев, в том числе Кошута и Фредерику Бремер. Леди Эммелин Стюарт Уортли, дочь герцога Ратленда, пробывшая ее гостьей несколько недель, впоследствии обеспечила ей то знакомство, которое позволило утвердить ее светскую славу в Англии.

Джозеф Джефферсон, росший в профессии, в которой ныне занимает передовые позиции, и в котором она рано распознала божественную искру гения, неоднократно убеждался в доброжелательности ее гостеприимства.

Ее библиотека была той гордостью ее дома, к которой она всегда проявляла наибольший интерес. Она никогда не оставляла привычек к учебе, поддерживавших ее связь с передовыми умами мира. Одной лишь красоты недостаточно, чтобы женщина заняла то место, которое занимала мадам Ле Верт. Она привлекает, но за ней должна стоять поддерживающая сила интеллекта, излучающего сочувствие, ума, развитого и украшенного теми грациями, которые позволяют ему проникать в жизни приближающихся к нему людей и освещать их. Она продолжала читать на иностранных языках, которыми овладела в ранней юности, кропотливо обучая им детей, которых в младенчестве часто убаюкивала итальянскими любовными песенками. Для мужа она была постоянным источником откровения и гордости. Точный, практичный, глубоко увлеченный своей профессией, он мало интересовался чисто светским элементом жизни, вращавшейся вокруг нее. Однако в ее отношении к нему, в ее способности привлекать и удерживать столь разнообразные вкусы и темпераменты он находил интересный объект для изучения. На ее приемах и раутах он с удовольствием занимал место, откуда мог наблюдать за ней и, если удавалось, изредка улавливать искрометность ее слов.

Для натуры, чутко откликающейся на любое впечатление, потеря единственного брата, с которым ее связывали узы необыкновенного сочувствия, принесла горе, надолго омрачившее ее счастливый дух. Спустя несколько лет после этой утраты — в июне 1853 года — в сопровождении отца и старшей дочери она совершила первый визит в Старый Свет, чьи сокровища и богатства ее классическое образование прекрасно подготовило ее к восприятию. Ее дневник и письма, написанные в этот период и во время последующей поездки, звучат с девичьим энтузиазмом. Они легли в основу ее первой опубликованной работы, имевшей большой успех, ибо в те дни тема была свежее, а она преподнесла ее с такой живостью, которая придавала индивидуальность и интерес каждой странице. Она очень живо описывает, как первый пыл, с которым она пустилась в новое и восхитительное трансатлантическое путешествие, был угашен неромантичным недугом — морской болезнью. Сохранив свежие воспоминания об этих муках, она писала, что Соломон, восклицая: «О, если бы мой враг написал книгу!», вероятно, ничего не знал об агонии морской болезни, иначе он призвал бы на него именно этот недуг.

Сезон в Лондоне был в самом разгаре, когда она прибыла туда. Благодаря хорошим рекомендациям она произвела столь благоприятное впечатление на общество, где успех американца зависит главным образом, если не полностью, от личных достоинств, проявляющихся в хороших манерах, интеллекте и способности развлекать, что испытала все прелести гостеприимства, которое для непосвященных кажется холодным и исключительным. Она была представлена королеве на придворном балу, куда удостоилась редкой чести получить приглашение без предварительного представления Ее Величеству. С искренним сожалением она видела, как дни, отведенные на пребывание в Англии, подходят к концу. Впрочем, повсюду она находила и приобретала друзей, и многие незнакомцы распознавали в ней во всей силе и чистоте то сочувствие, которое роднит весь мир, и невольно открывали ей свои сердца. Она живо интересовалась всеми и всем, так что ее жизнь никогда не сужалась. Ее ранние воспоминания были связаны с испанским, и она никогда не утрачивала признательности к изяществу их цивилизации. Знание языка значительно увеличило удовольствие и пользу от визита в Испанию, а ее дневник, рассказывающий о поездках в диилижансе, содержит частые упоминания о неизменной любезности жителей этой страны. В Италии знание местного языка снова сделало ее представительницей небольшой компании — и с самыми благотворными результатами. Во Флоренции ей посчастливилось встретиться с Браунингами, и интерес, вызванный ими, судя по всему, был взаимным. Миссис Браунинг, чье здоровье не позволяло ей выходить на ночной воздух, нарушила установленное им правило и отправилась на вечеринку в честь мадам Ле Верт накануне ее отъезда, чтобы еще раз повидаться с ней и побеседовать. Во время одного из визитов в Рим она пережила случай, продемонстрировавший дружелюбие, которое она повсюду вызывала. Она отправилась с дочерью в собор Святого Петра на церемонию, известную как банкет Апостола. По окончании церемонии в переполненных проходах великого храма началась ужасная борьба за свободу. Мадам Ле Верт едва не сбило с ног, как вдруг она почувствовала, что ее оторвали от земли, подняли высоко в воздух и благополучно усадили на подоконник, а успокаивающий голос прошептал по-французски: «Ну же, маленькая женщина, не бойтесь, там вы будете в безопасности». Ее спасительницей оказалась мощная русская женщина, которая, усадив мисс Ле Верт рядом с матерью, просто сказала: «Не забывайте меня, когда вспомните о банкете Апостола», и затерялась в толпе.

Во всех поездках — как на родине, так и в Европе — ее сопровождала темнокожая горничная Бетси. «На Юг, Север, Восток и Запад, — писал один из ее друзей, — путешествует Бетси со своей госпожой сквозь ощетинившиеся ряды аболиционистов, вверх по Рейну, через Альпы, повсюду путешествует Бетси».

«Если вы хотите увидеть идеальные отношения между дамой и ее рабыней, — говорила Фредерика Бремер, — вам следует посмотреть на Октавию Ле Верт и ее искусную, красивую мулатку-служанку Бетси. Кажется, Бетси живет исключительно ради своей госпожи Октавии».

На австрийской границе их подвергли череде расспросов, причем все их ответы, по словам мадам Ле Верт, «записывались на благо потомкам». Бетси записали марокканкой, к ее великому ужасу, и она умоляла госпожу заверить чиновников, что в ее жилах течет «исключительно чистая американская кровь и она южная рабыня».

Во время второй поездки в Европу в 1855 году мадам Ле Верт провела лето в Париже, поскольку губернатор Алабамы назначил ее комиссаром от этого штата на Парижской выставке того года. Его галантность часто обсуждалась и ценилась, так как она была единственной женщиной среди комиссаров. Впрочем, эта должность носила сугубо почетный характер, ибо она сетовала, что, когда ее попросили указать продукцию Алабамы в ее отделе, она смогла показать лишь свою дочь. «Если бы там нашлось хотя бы несколько семян хлопка, — говорила она, — на них хотя бы можно было сослаться».

Она стала свидетелем восторженного приема, оказанного французской нацией королеве Англии, присутствовала на балу, данном императором в ее честь, и находилась в оперном театре в вечер визита туда монарших особ, когда весь зал встал en masse при первых звуках британского гимна, исполненного Роже, Альбони и Крювелли. С замиранием сердца она услышала вырвавшееся из тысяч уст „Vive la Reine Victoria“ и видела, как император трижды подводил милостивую королеву к краю ложи, чтобы та поблагодарила за бурные овации. В собственной ложе в тот памятный вечер сидел экс-президент великой заморской республики — Миллард Филлмор.

Визит в дом поэта Ариосто во время пребывания в итальянском Ферраре произвел на мадам Ле Верт столь глубокое впечатление, что по возвращении в Америку принес заметные плоды. Дом поэта был выкуплен правительством, и все в нем сохранялось в том же порядке, в каком он оставил его в момент смерти. Понимая, что это место почитается как святыня и туда благоговейно стекаются те, кто чтит память бессмертного поэта, она мысленно обратилась к дому великого американского генерала — Маунт-Вернон, который в ту пору приходил в запустение, хотя мог бы точно так же сохраняться благодаря патриотизму народа. По возвращении в Америку она горячо взялась за это дело и сделала для него на Юге столько же, сколько миссис Гаррисон Грей Отис на Севере. За один день она собрала в своем доме в Мобиле в виде мелких пожертвований свыше тысячи долларов.

Многие из прелестнейших писем мадам Ле Верт были написаны матери. После долгого дня путешествий или осмотра достопримечательностей она часто засиживалась далеко за полночь, чтобы не пренебрегать приятной обязанностью писать эти письма.

Дом ее родителей в Мобиле, мэром которого ее отец некоторое время являлся, находился неподалеку от ее собственного, и она продолжала проводить с ними много времени вплоть до их кончины, последовавшей друг за другом незадолго до начала войны. Смерть ее мужа пришлась на последний год того мрачного периода, который потряс усадьбы Юга до самого основания. Она уехала на Север и оставалась там более года после окончания войны в сопровождении двух дочерей. Некоторое время она жила на Юге, но в конце концов переехала в Нью-Йорк, продав дом и многие вещи, так как перенесенные утраты и изменившиеся условия жизни не позволяли ей больше считать Мобил местом счастливого существования.

Пробыв столь долго лидером, она продолжала пользоваться различными королевскими прерогативами, что многим людям на Севере казалось эксцентричным. У нее не было там прежнего престижа, который делал бы их уместными, хотя она никогда не оставалась без кружка поклонников.

Ее последние годы не были богатыми, и ей приходилось зарабатывать на хлеб своим талантом. Она скончалась в городе, где родилась — Огасте, штат Джорджия, 13 марта 1877 года.

ФАННИ ТЕЙЛОР (МИССИС ТОМАС ХАРДИНГ ЭЛЛИС)

Прелесть виргинских женщин воспета в песнях и стихах. Среди ричмондских красавиц шестидесятилетней давности не было никого популярнее трио, известного как «ричмондские грации»: Салли Шевалье, Фанни Тейлор и Салли Уотсон. Близкие подруги с раннего детства, они благодаря своей необычной красоте по мере взросления стяжали славу как по отдельности, так и вместе. Салли Шевалье стала женой Абрама Уорика, Салли Уотсон — Александра Ривза, а Фанни Тейлор, которой посвящен данный очерк, была замужем дважды. Она училась в прекрасной школе мисс Джейн Маккензи в Ричмонде в те времена, когда образование молодой леди охватывало довольно поверхностное погружение в языки, изрядную дозу поэзии, немного истории, аккуратный итальянский почерк и заботу о цвете лица наподобие персикового цвета и тонких руках. Как бы легкомысленно это ни звучало по сравнению с учебными планами женских школ с хорошей репутацией на исходе этого века, история Юга дает множество свидетельств глубины и блеска его женщин.

Фанни Тейлор

( Миссис Томас Хардинг Эллис )

С портрета работы Томаса Салли

Вместе с подругами Салли Шевалье и Салли Уотсон Фанни Тейлор занималась в танцевальных академиях мистера Ксопи и мистера Буссо. Они отличались изяществом и красотой танца, и на балах Ассамблеи неизменно занимали места в одной кадрили. Они пользовались изысканной известностью: в их честь называли танцевальные мелодии, и когда раздавалось требование сыграть «Салли Шевалье», «Фанни Тейлор» или «Салли Уотсон», Джуда, Руффин и Ломакс, эти смуглые столпы бального зала, извлекали музыку с неповторимым манером, бывшим их особой данью уважения юным прелестным королевам.

Примерно в пору своего совершеннолетия Фанни Тейлор переехала с матерью из Ричмонда в «Гленаррон», роскошное имение своего зятя мистера Уильяма Галта на реке Джеймс. Вскоре она вернулась в Ричмонд, где провела зиму в качестве гостьи своих друзей мистера и миссис Уорик. Она стала известна как прекраснейшая женщина Старого Доминиона. Одним словом, она была красавицей Ричмонда, славившегося самым восхитительным обществом на Юге, и ни за что не променяла бы свое положение на участь принцессы британского королевского дома.

Ричмонд тех лет был слишком мал для социальных делений и подразделений. Существовал лишь один круг, и все, кто вообще вращался в обществе, принадлежали к нему. Он был устоявшимся и консервативным. Его традиции уходили вглубь веков, и он не терпел никаких новшеств. Часы визитов длились с двенадцати до четырех, когда гостиные были заполнены молодыми людьми с соседних плантаций, профессиональными людьми и законодателями, до ушей которых напрасно доносились звуки колокола Капитолия, возвещавшего об открытии сессии. Устраивались танцевальные вечера для молодежи, начинавшиеся в семь или восемь вечера, и званные обеды для почетных гостей в четыре часа пополудни.

Изящное искусство разделки мяса составляло неотъемлемую часть образования джентльмена, и хозяин дома давал осязаемое доказательство своего гостеприимства, когда со своего конца стола угощал гостей собственноручно, выбирая лучшие куски жаркого или птицы для почетного гостя.

Дамы удалялись по окончании обеда, оставляя мужчин за столом — обычай их английских предков, которому колониальные предшественники следовали, вероятно, еще во времена бревенчатых хижин, когда устраивались официальные приемы.

Не было никаких чаепитий и никаких дебютов. Девушки никогда не выходили в свет, потому что, как говорил Томас Нельсон Пейдж, «они никогда из него и не выходили». Как только они подрастали настолько, чтобы покинуть детскую, они естественным образом вливались в гостиную и росли в той социальной сфере, которой многим из них позже суждено было править как королевам.

Менее чем через год после своего царствования в ричмондском обществе Фанни Тейлор стала женой Арчибальда Моргана Харрисона из округа Флуванна, выдающегося агронома в те времена, когда быть виргинским фермером и сельским джентльменом чего-то стоило. Они жили в «Кэрисбрук», имении мистера Харрисона на реке Риванна, с царственным размахом, вполне доступным Югу в дни его процветания. Она была праправнучкой Бенджамина Харрисона, подписавшего Декларацию независимости, а ее муж приходился правнуком Бенджамину Харрисону, отцу Бенджамина-подписанта. Их пасторальная идиллия оборвалась со смертью мистера Харрисона. Его вдова находилась в расцвете своей красоты, и когда она снова вышла в свет, это вызвало самое безудержное и искреннее восхищение. Миссис Нелли Кастис Льюис, расточавшая на осиротевших внуков всю заботу, которую ее бабушка Марта Вашингтон щедро дарила ей самой после аналогичной утраты, выразила желание, чтобы ее зять посватался к миссис Харрисон. Настолько искренне восхищалась она ее душевными качествами и выдающейся личной красотой, что, по ее словам, это была единственная женщина из всех, кого она видела, которую она с радостью приветствовала бы в качестве преемницы своей дочери и охотно поставила бы во главе своих внуков. Ей не довелось выразить это великодушное, хотя и теплое приветствие, ибо юная миссис Харрисон после шести лет вдовства отдала свою руку полковнику Тому Хардингу Эллису из Ричмонда. Он был секретарем американской миссии в Мексике, а впоследствии почти четырнадцать лет занимал пост президента компании канала Джеймс-Ривер и Канова; его руководство пришлось на годы войны, когда этот канал являлся важнейшей транспортной артерией штата для снабжения сельскохозяйственной продукцией Ричмонда и армии Северной Виргинии.

Вскоре после свадьбы они посетили Вашингтон, где гостили у мистера Джона Й. Мейсона. Мистер Мейсон представил их президенту и миссис Полк, чья любезность значительно скрасила вашингтонскую главу их медового месяца.

Мать миссис Эллис стояла у постели ее дяди Уильяма Генри Харрисона, когда в присутствии кабинета министров он произнес свои памятные последние слова: «Я желаю, чтобы принципы Конституции соблюдались».

Союз полковника и миссис Эллис завершился со смертью миссис Эллис в июле 1897 года, за которой спустя несколько месяцев последовала кончина ее мужа. Почти пятьдесят лет они вместе проходили через подъемы и спады жизни, будучи самыми близкими друзьями и нежнейшими возлюбленными; она сохраняла всю силу духа, не исключающую тончайших и нежнейших черт женского характера, и до конца сберегла изумительную прелесть своей красоты, а он являл собой воплощение рыцарственности — высший тип виргинского джентльмена старого режима.

Салли Шевалье

(Миссис Абрам Уорик)

Кисти Томаса Салли

ДЖЕССИ БЕНТОН (МИССИС КОН ДЖ. ФРИМОНТ)

В 1868 году в городе Сент-Луис был воздвигнут памятник одному из его выдающихся граждан — Томасу Харту Бентону. Из сорока тысяч человек, заполнивших парк в тот майский день, отведенный для открытия монумента, лишь один был кровно связан с великим человеком — дочь, наиболее тесно причастная к осуществлению его высочайшего замысла, той мечты о западной империи для своей страны. В сопровождении мужа, генерала Джона К. Фримонта, она приняла приглашение открыть статую. Когда она потянула за шнур, освободивший монумент от покрывал, и школьники города забросали розами подножие памятника тому, кто был другом их отцов, восторженные крики огромной толпы заполнили напоенный ароматами воздух. Отправлявшийся в Сан-Франциско поезд замер, приветствуя флагами и гудками появление бронзовой руки, указывающей на запад, и высеченных на пьедестале слов: «Там Восток. Там лежит дорога в Индию». Для генерала Фримонта, тихо и почтительно занимавшего почетное место на трибуне, это был один из тех высших моментов, когда ориентиры памяти — события, придающие окраску нашей жизни — выступают на первый план, затмевая даже то, что происходит перед глазами в данную минуту. Ни вопли толпы, ни цветы детей не взволновали его так сильно, как приветствие этого уходящего поезда — воплощения силы, мощи и скорости, несшего весть о прогрессе и цивилизации.