«Знаменитые американские красавицы девятнадцатого века»

Электронная книга Проекта Гутенберг: «Знаменитые американские красавицы XIX века» Вирджинии Тэтналл Пикок

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/famousamericanbe00peac

Знаменитые американские красавицы of the Nineteenth Century

Эмили Маршал

(Миссис Уильям Фостер Отис)

С портрета работы Честера Хардинга

Знаменитые американские красавицы XIX века By Вирджиния Тэтналл Пикок

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Филадельфия и Лондон Издательство Дж. Б. Липпинкотта 1901

Copyright, 1900

by

J. B. Lippincott Company

СТЕРЕОТИПИРОВАНО И ОТПЕЧАТАНО ИЗДАТЕЛЬСТВОМ ДЖ. Б. ЛИППИНКОТТА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ, США

Моей дорогой матери, от которой я впервые уяснила всё самое прекрасное в женщине

ПРЕДИСЛОВИЕ

В течение века, который подходит к концу, в Америке время от времени появлялись женщины столь выдающейся красоты, ослепительного ума и мощного обаяния, что их имена принадлежат истории своей страны не меньше, чем имена мужчин, чьим гением она возведена в тот ранг, который занимает сегодня среди наций земли. Среди них были женщины высшего типа умственного и нравственного развития, женщины великого политического и великого светского гения, и все они оставили отпечаток своих замечательных личностей на своем времени. Проявляя эти качества в девичьем возрасте, они часто поднимались на такую высоту, достичь которой женщинам любой другой страны в столь же раннем возрасте едва ли возможно.

Из числа последних и были отобраны героини этих очерков; выбор пал на тех, кто казался наиболее ярким представителем своей эпохи и местности, а их слава не подлежала сомнению, зачастую имея общегосударственный, а иногда и международный масштаб.

Появившись, чтобы вершить магию своего влияния в каждое десятилетие века и в каждом уголке страны, они потребовали некоторого изучения эпохи каждой из них, чтобы обеспечить ей надлежащий контекст и справедливо оценить ту власть, которую она осуществляла.

Изобретения и открытия, подаренные Америкой миру в этот великий век, произвели огромные изменения в наших материальных условиях, что, в свою очередь, породило разительные контрасты между существованием женщин, ожививших и расцветивших первые годы столетия, и тех, кто отражает мириады преимуществ его закатных дней.

Быть широко известной красавицей в те дни, когда не существовало телеграфа, чтобы мгновенно разнести весть о женской красоте, обаянии или светских успехах из одного конца страны в другой, когда пресса содержала лишь кратчайшие отчеты о чисто местных и всецело публичных событиях, когда каждое письмо, которое могло содержать или не содержать ее имя либо быть вестником ее прелести, стоило отправителю двадцати пяти центов за лист почтового сбора, когда ее немногие и простые туалеты кропотливо шились вручную, когда она ездила на балы верхом, приезжая порой в помятом платье, но редко с испорченным настроением, когда все путешествия совершались на дилижансе, а поездка из одного города в другой порой становилась событием всей жизни, и когда сравнительно немногие женщины, переплывавшие моря, делали это на торговых судах, нередко принадлежавших их собственным отцам, и проводили в пути долгие недели, — всё это свидетельствует о обладании экстраординарными качествами.

Тем не менее те, кто попадает в радиус ее обаяния, легко признают силу царственной личности, о чем свидетельствуют жизни самых выдающихся людей в любой период нашей истории. Более того, среди женщин, объединяющих века, есть блестящее обещание того, что в двадцатом столетии, как и на протяжении всего девятнадцатого, найдутся те, кто «увековечит ту империю, которую некогда основала красота».

Писательница выражает искреннюю благодарность всем тем, чья любезность или помощь тем или иным образом облегчила задачу сбора материалов для этих очерков; тем, кто любезно предоставил имеющиеся у них портреты, а также тем, кто милостиво разрешил использовать их собственные портреты, тем самым значительно повысив ценность и интерес этого тома.

Париж, 22 июня 1900 г.

CONTENTS

PAGE

Marcia Burns (Mrs. John Peter Van Ness) 11

Theodosia Burr (Mrs. Joseph Alston) 18

Elizabeth Patterson (Madame Jerome Bonaparte) 39

The Caton Sisters 61

Margaret O'Neill (Mrs. John H. Eaton) 69

Cora Livingston (Mrs. Thomas Pennant Barton) 80

Emily Marshall (Mrs. William Foster Otis) 90

Octavia Walton (Madame Le Vert) 102

Fanny Taylor (Mrs. Thomas Harding Ellis) 118

Jessie Benton (Mrs. John C. Frémont) 123

Sallie Ward (Mrs. George F. Downs) 148

Harriet Lane (Mrs. Henry Elliott Johnston) 161

Adèle Cutts (Mrs. Robert Williams) 175

Emilie Schaumburg (Mrs. Hughes-Hallett) 190

Kate Chase (Mrs. William Sprague) 206

Mattie Ould (Mrs. Oliver Schoolcraft) 230

Jennie Jerome (Lady Randolph Churchill) 239

Nellie Hazeltine (Mrs. Frederick W. Paramore) 257

Mary Victoria Leiter (Baroness Curzon of Kedleston) 264

New York as a Social Centre 288

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE

EMILY MARSHALL (Mrs. William Foster Otis). From portrait painted by Chester Harding in 1830; owned by her daughter, Mrs. Samuel Eliot, of Boston, by whose permission it is here reproduced for the first time in colors Frontispiece

MARCIA BURNS (Mrs. John Peter Van Ness). From miniature by James Peale, painted in 1797; owned by the Corcoran Art Gallery, Washington, D. C. 12

THEODOSIA BURR (Mrs. Joseph Alston). From the original engraving by Charles B. J. F. Saint Memin; owned by Hampton L. Carson, Esq., of Philadelphia, by whose permission it is here reproduced 22

ELIZABETH PATTERSON (Madame Jerome Bonaparte). From portrait painted by Quinçon; owned by her grandson, Mr. Charles Bonaparte, of Baltimore, by whose permission it is here reproduced for the first time 42

MARY CATON (Lady Wellesley). From portrait owned by Mrs. Charles Carroll Mactavish, of Baltimore, daughter of General Winfield Scott. Painted by Sir Thomas Lawrence, and reproduced by permission of Miss Emily Mactavish, now Sister Mary Agnes of the Visitation, at Mount de Sales, Catonsville, Maryland 64

CORA LIVINGSTON (Mrs. Thomas Pennant Barton). From a miniature painted by herself. Reproduced for the first time by permission of her niece, Miss Julia Barton Hunt, of Montgomery Place, Barrytown-on-the-Hudson 84

OCTAVIA WALTON (Madame Le Vert). From portrait, reproduced by permission of her kinswoman, Miss Josephine Walton. Present owner, Mr. George Walton Reab, of Augusta, Georgia, grandson of Madame Le Vert 104

FANNY TAYLOR (Mrs. Thomas Harding Ellis). From portrait painted by Thomas Sully. Reproduced for the first time by permission of her husband, Colonel Thomas Harding Ellis. Present owner, her adopted son, Mr. Beverly Randolph Harrison, of Amherst, Virginia 118

SALLY CHEVALIER (Mrs. Abram Warwick). Painted by Thomas Sully. Reproduced for the first time by permission of Colonel Thomas Harding Ellis 122

SALLIE WARD (Mrs. George F. Downs). From a miniature painted at the age of eighteen, owned by her husband, Mr. George F. Downs, of Louisville, Kentucky, by whose permission it is here reproduced for the first time 150

HARRIET LANE (Mrs. Henry Elliott Johnston). From photograph by Julius Ulke 164

ADÈLE CUTTS (Mrs. Robert Williams). From portrait by George Peter A. Healy, in possession of her husband, General Robert Williams, United States Army. Reproduced by permission of her daughter, Miss Adèle Cutts Williams, of Washington, D. C. 178

EMILIE SCHAUMBURG (Mrs. Hughes-Hallett). From portrait by Waugh, in possession of Mrs. Hughes-Hallett, of Dinar, France, by whose permission it is here reproduced for the first time 194

KATE CHASE (Mrs. William Sprague). From photograph by Julius Ulke 212

MATTIE OULD (Mrs. Oliver Schoolcraft). From photograph by George S. Cook. Reproduced by permission of her cousin, Mrs. Virginia Brownell, of Washington, D. C. 232

LIZZIE CABELL (Mrs. Albert Ritchie). From photograph. Reproduced by permission of her sister, Mrs. John D. Lottier 234

MARY TRIPLETT (Mrs. Philip Haxall). From photograph by Roseti. Reproduced by permission of her sister, Mrs. Meredith Montague 236

JENNIE JEROME (Lady Randolph Churchill). From photograph by Van der Weyde. Published by permission of Lady Churchill 244

NELLIE HAZELTINE (Mrs. Frederick W. Paramore). From photograph by J. C. Strauss; by permission of her brother, Mr. W. B. Hazeltine, Jr. 258

JENNIE CHAMBERLAIN (Lady Naylor-Leyland). From the painting by H. Schmiechen 266

MATTIE MITCHELL (Duchesse de Rochefoucauld). Daughter of ex-Senator Mitchell, of Oregon. From photograph by C. M. Bell 272

MARY VICTORIA LEITER (Baroness Curzon of Kedleston). From photograph by Miss Alice Hughes, of London. By permission of Lady Curzon 276

MISS MAY HANDY, of Richmond, Virginia. From photograph by James L. Breese 284

CATHERINE DUER (Mrs. Clarence Mackay), of New York. From portrait 288

МАРСИЯ БЁРНС (МИССИС ДЖОН ПЕТЕР ВАН НЕСС)

Марсия Бёрнс! Какие воспоминания пробуждает имя этой забавной шотландской девушки!

Город Вашингтон исчезает, и на его месте перед нами расстилаются цветущие фермерские угодья и сады. Разбросанные фермерские дома поднимают свои трубы среди первозданных дубов и вязов, и из низкой двери самого скромного из них появляется прелестная фигура Марсии Бёрнс. Ее окружают шестьсот акров земли, воплощающие бережливость поколений шотландских предков. Потомак, один из великих водных путей Юга, доставляющий продукцию плодородных земель выше по течению в Александрию для потребления или переотправки, почти касается ее ног. Это ее отцовское наследство, по поводу которого она уже слышала столь горячие дебаты между своим отцом и генералом Вашингтоном, в то время президентом Соединенных Штатов, и тремя джентльменами, уполномоченными Конгрессом, заседавшим тогда в Филадельфии, выбрать и приобрести землю, на которой должен быть построен столичный град. Когда она смотрит в сторону реки, каноэ причаливает к береговой линии в тени обвитых лозой деревьев, и Президент в сопровождении двух комиссаров, чьи фигуры в последнее время стали привычными для ее детских глаз, снова пришел посоветоваться с ее отцом, которого Вашингтон уже окрестил «упрямым мистером Бёрнсом».

«И надо полагать, — говорит Бёрнс, когда спор снова разгорается, — вы думаете, что здешние люди будут принимать любой помол от вас за чистую пшеницу. Но кем бы вы были, если бы не женились на вдове Кастис?» Однако, грациозно или неграциозно, в конце концов ему приходится уступить, ибо «Лепта вдовы», как были описаны акры Бёрнса в земельном патенте 1681 года, пожалованном его предку-эмигранту, составляют часть участка, который Мэриленд уступил нации под ее столицу. Вот и дюжий Джонсон, губернатор штата, подчеркивает этот факт изрядной порцией крепких ругательств, от которых у кроткой Марсии замирает сердце.

«А вон та девушка, — говорит Дэниел Кэрролл, — станет величайшей наследницей в здешних краях». Глаза Дэйви Бёрнса обращаются к дочери. Он долго молчит. Тени сгущаются в темноту, когда он произносит: «Хорошо, господа, берите землю, и я полагаюсь на вашу справедливость в определении условий».

Марсия Бёрнс

(Миссис Джон Петер Ван Несс)

From miniature by James Peale, 1797

Подается ужин, и гостей устраивают на ночлег под поросшей мхом крышей мансарды, ибо коттедж Бёрнса может похвастаться лишь четырьмя комнатами: две спальни, гостиная и столовая, а кухня построена отдельно от дома, как было принято в то время и в этой стране. Каким бы непритязательным ни было это жилище, акт о передаче собственности комиссарам в доверительное управление правительству оговаривает, что улицы нового города должны быть проложены так, чтобы не затронуть его.

* * * * *

Марсия Бёрнс была еще ребенком, когда судьба совершила в ее судьбе перемену, которую не могла предвидеть никакая мудрость. Смерть единственного брата сделала ее единственной наследницей того, что по тем временам составляло огромное состояние. И все же она освещает эпоху, в которую выпало жить ее нитям, не благодаря масштабам своего богатства, а благодаря изысканным качествам высочайшей женственности.

Проявив мудрую дальновидность и некоторое предчувствие перемены, которая должна была произойти в ее жизни, родители определили ее в семью Лютера Мартина в Балтиморе. Мартин в то время находился на вершине своей славы как адвокат присяжных Мэриленда. В просвещенной атмосфере его дома Марсия росла в тесном общении с его дочерьми, и ее утонченная натуре незаметно приобретала ту непринужденность и изящество, которые навсегда остались ей присущи, а ее восприимчивый ум легко взращивал те свойства, которые делали ее столь привлекательной в беседе для таких людей, как Гамильтон, Бёрр, Маршалл, Рэндольф и Вебстер.

Знакомый ей с младенчества облик природы находился в состоянии неприглядного переходного периода, когда она вновь вернулась домой. Зеленеющие сады и пологие луга были разбиты на строительные участки, вдоль и поперек пересеченные грязными дорогами. Там, где некогда был лесок в двух шагах от отцовского дома, подходил к концу строительством Президентский дворец. В полутора милях к востоку, на вершине холма, белые стены Капитолия становились видны всей окрестной местности. На неравных интервалах строились дома — как отдельные, так и рядами. В так называемом городе Вашингтоне, куда вернулась Марсия Бёрнс и над которым правительство официально установило контроль в 1800 году, не было ничего, что хотя бы отдаленно напоминало тот цветущий сад, каким он является сегодня. Члены Конгресса и иностранные министры одинаково бранили его, а сетования миссис Адамс слишком общеизвестны, чтобы приводить их здесь.

Из той светской жизни, что теплилась на столь обширном пространстве грязи, где «пешеходы часто увязали, а лошади застревали», Марсия Бёрнс стала центральной фигурой. Хотя она была слишком мягкой и скромной, чтобы когда-либо претендовать на лидерство, все лучшее и яркое в окружающей ее жизни естественным образом тяготело к ней.

Несмотря на претенциозные особняки, возводившиеся вокруг, она по-прежнему с удовольствием жила в своем четырехкомнатном коттедже. Там летними вечерами на низкой широкой каменной плите у южной двери, обвитой цветущей глицинией, собирались ее друзья и соседи: Тейло из впоследствии знаменитого дома «Октагон», Калверты и Дэниелы Кэрроллы из поместья Даддингтон-Манор близ Капитолия.

В зимний сезон, когда заседал Конгресс, в уютной гостиной и гостеприимной столовой редко не было гостей. Сюда приходил Аарон Бёрр, чтобы льстить ей так же, как он льстил каждой привлекательной женщине, с которой сталкивался, и галантный Гамильтон, любитель всех прекрасных женщин, и Рэндольф из Роанока, искавший бальзама для своего бурного духа в этом милом и благосклонном присутствии, и Джефферсон, восхищавшийся со всей страстью своей демократической души простотой ее жизни. Здесь же принимали Тома Мура во время его визита в Вашингтон, откуда он вернулся домой, чтобы написать вещи, не доставлявшие приятного чтения о городе и мистере Джефферсоне, который в то время был нашим президентом и смотрел с некоторым покровительством на франтоватого маленького ирландского барда. Сюда же приходили и женихи Марсии — как люди с благородством души, позволявшим им по достоинству оценить красоту ее характера, так и те, кого привлекали исключительно рассказы о ее великом богатстве.

В 1802 году, в возрасте двадцати лет, она стала женой Джона Петера Ван Несса, члена Конгресса от Нью-Йорка. Он окончил Колумбийский колледж и был принят в коллегию адвокатов своего родного штата. В 1800 году, в возрасте тридцати лет, он был избран в Конгресс. Его молодость, изящные, располагающие манеры, красивое лицо и богатство обеспечили ему легкую популярность в столичной среде.

Вскоре после смерти отца Марсии Ван Несс возвел рядом со старым коттеджем один из самых красивых домов того времени в городе, который вполне выдерживает сравнение с самыми элегантными особняками, построенными там в последние годы. Он был спроектирован и построен Латробом стоимостью почти в шестьдесят тысяч долларов, а его мраморные каминные полки, представляющие собой произведения искусства, были импортированы из Италии. Кроме того, в нем был porte cochère — редкость по тем временам: в Вашингтоне таковой имелся только в Президентском дворце. Это был поистине великолепный дом, которому суждено было стать местом многих блестящих приемов, а также свидетелем дней, столь же полных раздирающего сердце несчастья для Марсии Бёрнс, сколь чистой радостью были отмечены дни как в коттедже ее девичьих лет, так и в доме ее ранней семейной жизни.

При всех своих сокровищах искусства главным украшением нового дома была Энн Ван Несс, завершившая обучение в пансионе в Филадельфии и вернувшаяся в Вашингтон примерно в то время, когда ее родители въехали в него. Два года спустя она вышла замуж за Артура Миддлтона из Южной Каролины, сына лица, подписавшего Декларацию независимости, и, вероятно, за того самого Артура Миддлтона, о котором миссис Эдвард Ливингстон упоминала в письме к мужу десять лет спустя, говоря, что его усы, бакенбарды и бархатная рубашка производят в Нью-Йорке больший фурор, чем ссора между Джексоном и Калхуном. Энн умерла через год после замужества. Она была единственным ребенком, и для ее матери жизнь не таила ничего, что могло бы исправить эту утрату. С тех пор она удалилась из сферы, украшением которой была с раннего детства. Она часто искала уединения в маленьком коттедже и там, возможно, проживала заново в памяти дни, не знавшие тени.

Ей не требовалась дисциплина скорби, необходимая некоторым натурам для смягчения сердец, но под ее влиянием она поднялась до высочайших вершин благотворительности. Ее запечатленное на портрете лицо открывает нам красоту ее души. Правдивость, звучащая в ее глазах, духовность чела и нежность рта сливаются воедино, создавая совершенство человеческого характера. Вашингтонский городской приют для сирот, основанный ею и которому она посвятила и время, и средства, является достойным памятником ее памяти.

Она скончалась 9 сентября 1832 года и стала единственной женщиной, удостоенной публичных похорон в Вашингтоне. Благодаря своей благотворительности в более зрелые годы она стала столь же широко известной и нежно любимой, сколь любима была в юности благодаря не менее обаятельным качествам.

Следующая дань памяти ей принадлежит перу Горацио Гриноу:

"'Mid rank and wealth and worldly pride,

From every snare she turned aside.

She sought the low, the humble shed,

Where gaunt disease and famine tread;

And from that time, in youthful pride,

She stood Van Ness's blooming bride,

No day her blameless head o'er past

But saw her dearer than the last."

ТЕОДОСИЯ БЁРР (МИССИС ДЖОЗЕФ ОЛСТОН)

Теодосия Бёрр была, как было сказано о дочери другого видного государственного деятеля, с которым был тесно связан Аарон Бёрр, «душой души своего отца». Если мы хотим узнать лучшую сторону человека, бывшего одной из самых замечательных фигур своего века, мы должны узнать Теодосию, через которую, возможно, его имя, на увековечение которого была направлена вся изощренность его духа, доживет до лучшей славы в грядущие веки, чем та, что сопровождала его в годы его жизни. Под вдохновением ее присутствия и ее отец, и муж поднялись на высокие вершины на политической арене своей страны. Ее отец накануне ее замужества стоял у самого порога высшей исполнительной власти. Менее чем за десять лет политической деятельности он добился такого прогресса, что на выборах 1800 года между Аароном Бёрром и Томасом Джефферсоном зафиксирован равный результат голосования по поводу поста президента.

В 1801 году, в разгар празднеств по случаю свадьбы Теодосии в Олбани, Палата представителей в Вашингтоне приступила к той долгой семидневной сессии, которая завершилась объявлением Томаса Джефферсона президентом Соединенных Штатов, а Аарона Бёрра — вице-президентом.

С того момента, как Теодосия связала свою жизнь с жизнью другого человека и тем самым в некоторой мере перестала быть частью его жизни, начался период регресса в жизни Аарона Бёрра.

Мужу она принесла то же вдохновляющее влияние, которое оказывала на отца. Она придала импульс его праздной и бесцельной жизни, и ко времени трагедии, оборвавшей ее двадцатидевятилетнюю жизнь, он занимал кресло губернатора своего штата. Ее жизнь была тесно связана не только с личными интересами, но и с политическими амбициями обоих. Ее отец редко обедал — среди друзей ли или незнакомцев, — чтобы не пили за ее здоровье. Он знакомил с ней всех подряд, а во время своих путешествий по Европе так заинтересовал ею Джереми Бентама и других писателей, что те присылали ей комплекты своих книг.

В эпоху, когда женщину рассматривали скорее как спутницу мужского сердца, нежели как его интеллектуальную ровню, «мягкую зелень души, на которой мы отдыхаем глазами, уставшими созерцать более яркие предметы», умственные способности Теодосии Бёрр были развиты и натренированы так, чтобы сделать ее пригодной для максимально полного и сочувственного союза с отцом, мужем и сыном.

Сказать, что она была едва ли не самой образованной женщиной своего времени и страны — это лишь сдержанная дань уважения. В красоте своего ума и облика она воплотила отцовский идеал совершенной женщины и в полной мере удовлетворила его гордость и тщеславие. Накануне дуэли с Гамильтоном он писал ей: «Я обязан тебе, моя дорогая Теодосия, огромной долей того счастья, которым наслаждался в этой жизни. Ты полностью удовлетворила все то, на что надеялись или о чем когда-либо мечтали мое сердце и чувства».

Теодосия была единственным ребенком от брака Бёрра с вдовой британского армейского офицера, погибшего в Вест-Индии.

Свежеиспеченный ветеран полей сражений Революции, где он снискал почести, за которые держался крепче, чем за приобретенные где-либо еще, и лишь недавно допущенный к адвокатуре после короткого периода учебы, он женился на женщине на десять лет старше себя и матери двух подросших мальчиков, что вызвало искреннее удивление у друзей Бёрра в Нью-Йорке. Молодой, обладающий обаятельными манерами и внешностью, некоторым достатком и хорошей семьей, он мог бы смело претендовать на союз с любой из семей, представлявших силу в штате: Ливингстонами, Ван Ренсселерами или Клинтонами. Но еще до ухода из армии Бёрр открыл для себя прелесть общества в «Эрмитаже», которым руководили миссис Де Визм и две ее дочери, одна из которых была вдовой полковника Прево.

Там он познакомился с самыми выдающимися людьми своей страны, благодаря влиянию которых эту семью избавили от неудобств переезда в пределы британских позиций с началом военных действий. В местной библиотеке он обнаружил сокровищницу французской литературы, к которой всегда питаел пристрастие, и в обмене мыслями после чтения Аарон Бёрр и миссис Прево все сильнее проникались ощущением красоты и привлекательности умов друг друга. Благодаря ей он впервые проникся благоговением перед интеллектуальной мощью женщины, и ей он был обязан самыми счастливыми днями своей жизни.

«Мать моей Тео, — говорил он о ней на закате жизни, — была лучшей женщиной и прелестнейшей леди из всех, что я знал». В ее изысканных манерах, прекрасной осанке и тонком уме таилась деликатная гармония, которая успокаивала и удовлетворяла художественную душу Бёрра. Его брак с ней в июле 1782 года положил конец слухам о том, что он ухаживает за мисс Де Визм, порожденным его частыми визитами в «Эрмитаж».

Первый год семейной жизни они провели в Олбани, где он занимался юридической практикой и где 23 июня 1783 года родилась Теодосия. Осенью того же года ее родители переехали в Нью-Йорк, где сняли дом на Мейден-Лейн за арендную плату в двести фунтов стерлингов в год, начиная с момента ухода британских войск из Нью-Йорка, что произошло 23 ноября 1783 года.

Финансовые дела Бёрра шли столь успешно, что вскоре после женатства он приобрел во владение и загородную усадьбу Ричмонд-Хилл, находившуюся тогда в двух милях от города. Дом, величественное деревянное здание с высоким портиком на ионических колоннах, стоял на живописном холме высотой в несколько сотен футов, с видом на реку и берег Джерси. Он был окружен лужайкой, затененной дубами, липами и кедрами, по краям которой со всех сторон раскинулись леса площадью более ста акров. На огороженной территории находился пруд, известный еще много лет после того, как имущество перешло из владений Бёрра, как пруд Бёрра. На нем Теодосия еще совсем маленькой девочкой освоила изящное искусство катания на коньках.

Дом, построенный примерно в середине прошлого века, в 1776 году служил штаб-квартирой Вашингтона, и Бёрр, находившийся там вместе с ним, впервые возжелал стать его владельцем. В нем жил Джон Адамс во время своего пребывания на посту вице-президента, когда Нью-Йорк был столицей, а долгое владение им Бёрром вылилось в изысканное гостеприимство, ареной которого усадьба стала в период его вице-президентства. Он возвращался туда из Вашингтона по окончании сессий Конгресса и принимал гостей с такой щедростью, которая в конце концов разорила его.

Теодосия Бёрр

(Миссис Джозеф Олстон)

Работы Шарля Б. Ж. Ф. Сент-Мемена

Его библиотека, свидетельствовавшая об искушенном вкусе ученого и начатая им еще мальчиком, была достопримечательностью дома, которую годы спустя бывавшие у него гости вспоминали так же живо, как и блистательные званые обеды под той же крышей, даваемые достопочтенным Адамсом и его женой. У него был лондонский книготорговец, через которого он постоянно пополнял свою коллекцию, ибо Бёрр всегда любил книги, и в дни изгнания и нужды он записал в своем дневнике, с какими муками ему пришлось расстаться с некоторыми разрозненными томами, бывшими при нем, обнаружив, что у него снова возникла необходимость обедать.

Эту страсть к книгам он передал дочери, постоянно напоминая ей о необходимости учебы и самосовершенствования и никогда не оставляя попыток возвысить ее разум до высокого уровня образованности. В послании зятю накануне дуэли с Гамильтоном он просил об одном последнем одолжении — убедить Теодосию продолжать учебу. Во всех его письмах к ней на первом месте стояли попытки стимулировать эту привычку. «Чем дольше я живу, — писала она ему после замужества, — тем чаще подтверждается истина вашего совета о том, что занятие необходимо для обретения контроля над собой».

В развитии ее ума и характера он придерживался четко определенного и целенаправленного курса. Когда ей было десять лет, он написал жене из Филадельфии, где в то время заседал в Сенате, напоминая, что оставил памятку о том, чему Теодосия должна научиться в его отсутствие. Хотя его государственные обязанности не позволяли ему всегда лично руководить ее учебой, он давал подробные инструкции наставникам, которым ее доверял, и выступал их бдительным и неумолимым критиком. «Если твой молодой учитель, — писал он ей на шестнадцатом году жизни, — после недельного испытания тебе не подойдет, уволь его под любым предлогом, не задевая его гордости, и возьми старого шотландца. Решись преуспеть, и ты не потерпишь неудачи».

Книга Мэри Уолстонкрафт «В защиту прав женщин», в которую Бёрр погрузился настолько, что просидел за чтением всю ночь, произвела на него такое впечатление, что ее влияние сказалось на всей жизни Теодосии. На внедряемых ею принципах основывались как ее умственное, так и нравственное развитие. «Если бы я мог предвидеть, — писал он жене, — что Теодосия станет заурядной светской женщиной со всей сопутствующей легкомысленностью и пустотой в голове, пусть даже украшенной любыми грациями и манящими чарами, я бы усердно молил Бога забрать ее отсюда немедленно. Но я все же надеюсь с ее помощью убедить мир в том, во что не верит ни один из полов: что у женщин есть души».

«И жалеешь ли ты, — писал он самой Теодосии, когда ей было чуть больше шестнадцати, — что ты тоже не женщина? Что ты не числишься в том созвездии красоты, которое украшает бальную залу? Кокетничаешь ради восхищения и привлекаешь лесть? Нет. Отвечаю с уверенностью. Ты чувствуешь, что созреваешь для прочной дружбы. Обретённых друзей ты никогда не потеряешь; и никто, полагаю, не осмелится оскорбить твой разум такими комплиментами, которые с таким благоволением принимаются слишком многими представительницами твоего пола».

Сам Бёрр был украшением не одной гостиной, и ни у кого не было лучших возможностей оценить изъяны системы воспитания женщин его времени. Теодосию он воспитывал как юную спартанку, почти лишенную вошедших тогда в моду женских жеманств. Мужество и стойкость были его любимыми добродетелями, и он прививал их ей с младенчества так, что они составили основу ее характера. «Никаких извинений или объяснений. Я терпеть их не могу», — говорил он, упрекая ее за какую-то оплошность, когда она была еще маленьким ребенком. «Я прошу и ожидаю от тебя, — писал он ей из Ричмонда, где ожидал суда за измену и куда она спешила к нему, — чтобы ты вела себя так, как подобает моей дочурке, и не проявляла никаких признаков слабости или испуга».

Привязанность Теодосии к отцу была поглощающей страстью ее жизни. «Вы кажетесь мне столь превосходящим, столь возвышенным над другими людьми, — писала она ему однажды, — я созерцаю вас с таким странным смешением смирения, восхищения, благоговения, любви и гордости, что потребовалось бы совсем немного суеверий, чтобы заставить меня поклоняться вам как высшему существу; такой энтузиазм вызывает во мне ваш характер. Когда впоследствии я обращаюсь к себе, сколь ничтожными кажутся мои лучшие качества. Мое тщеславие было бы большим, не окажись я столь близко к вам; и все же моя гордость — наше родство. Я предпочла бы не жить, чем не быть дочерью такого человека».

Он передал привет «улыбающейся малышке» в письме, написанном жене, когда Теодосии было два года, не зная, что с его отъездом она не только перестала улыбаться, но горько и безутешно плакала каждый раз, когда упоминалось его имя, и что требовались совместные усилия матери и кормилицы, чтобы отвлечь ее мысли от мучительного факта его отсутствия. Как говорила ее мать, привязанность, столь рано проявившаяся в столь яркой манере, была не обычным чувством. Жизнь Теодосии служит свидетельством того, насколько возвышенной она была, когда весь мир ополчился против него, а она все равно гордилась тем, что является его дочерью.

Бёрр оказывал почти гипнотическое влияние как на мужчин, так и на женщин, и до нас дошло бесчисленное множество анекдотов о тех победах, которые он неизменно одерживал над теми, кто отправлялся арестовывать его как негодяя. В общении с Теодосией он задействовал все те тонкие свойства своего ума, которые пленяли столько женщин. Она постоянно была в его мыслях. «Мысли, объектом которых ты являешься и которые ежедневно проносятся в моем уме, — писал он ей в 1799 году из Олбани, где заседало законодательное собрание, — будучи перенесены на бумагу, заняли бы том ин-октаво... Воистину, моя дорогая Теодосия, у меня бывает много-много минут тревоги за тебя».

Он требовал от нее многого даже в детстве, в частности, чтобы она вела в его отсутствие дневник, отправляемый ему через регулярные промежутки времени, и чтобы она подробно и оперативно отвечала на его письма. Обращаясь к ней, когда ей было одиннадцать лет, он писал:

«Вчера я получил твое письмо и дневник по 13-е число включительно. 13-го числа ты пишешь, что осилила девять страниц Лукиана. Это, безусловно, поразительный урок. Подозреваю, что это был уже второй проход по тексту, и даже в этом случае результат был бы великолепным; при таких темпах ты пройдешь все во второй раз еще до истечения моего месяца. Был бы рад обнаружить это. Я прямо не говорил тебе, что останусь дольше месяца, но я рассердился на тебя настолько, что остался бы на три месяца, когда ты забыла написать мне за два почтовых отправления подряд».

«Умоляю, мисс Присси, — писал он ей из Филадельфии в том же году, — назови хоть одну „безуспешную попытку“, которую ты предприняла, чтобы угодить мне. Что касается писем и дневника, которые ты все-таки написала, у тебя, несомненно, есть все основания полагать, что они доставили мне удовольствие; а как, черт побери, я должен радоваться тем, которые ты не написала, и как пропуск письма можно назвать попыткой — предстоит объяснить твоей изобретательности».

В следующем письме к ней он снова сослался на «безуспешную попытку».

«Твое письмо от 9-го числа, моя дорогая Тео, стало для меня приятнейшим сюрпризом. Я даже не смел надеяться получить его раньше завтрашнего дня. По крайней мере в одном случае попытка угодить мне оказалась не „безуспешной“. Видишь, я не забываю эту наглую выходку».

Он также заботился о ее здоровье и в одном из писем умолял ее держаться прямо. Сам он отличался удивительно прямой и изящной осанкой, что придавало его облику величественность и создавало впечатление гораздо большего роста, чем у него было.

Хотя его письма к ней изобиловали советами и подсказками для ее совершенствования, в них отнюдь не было недостатка в похвалах. По мере того как она превращалась в женщину, это проявлялось все отчетливее, как и его склонность доверять ей. Частые и долгие отлучки отца из дома, долгая болезнь матери, сопровождавшаяся тяжелыми мучениями и завершившаяся смертью, когда Теодосии было всего одиннадцать лет, потребовали раннего принятия на себя тех обязанностей, которые взрослят и укрепляют характер. На предложение, содержащееся в письме отца незадолго до смерти матери, покинуть Конгресс, чтобы уделять больше времени жене, Теодосия ответила со свойственным ей своеобычным юмором: «Мама просит вас отбросить мысль об уходе из Конгресса».

Благодаря тесному общению с матерью в таких обстоятельствах ее восприимчивый ум проникся красотами христианской философии, которую отец, несмотря на то, что был внуком Джонатана Эдвардса и сыном преподобного Аарона Бёрра, основателя и первого президента Принстонского колледжа, не включил в столь требовательно намеченный для нее курс обучения. В то время она изучала латынь, греческий, французский языки и музыку, а также училась танцевать и кататься на коньках.

После смерти матери Бёрр, глубоко восхищавшийся языком, литературой и народом Франции, поручил ее заботам французской гувернантки. Она в совершенстве овладела этим языком, и та беглость, с которой она на нем говорила, значительно прибавила изящества ее роли хозяйки в отцовском доме, ибо Бёрр часто принимал французов. Луи-Филипп, Жером Бонапарт, Талейран и Вольтер в разное время были его гостями в Ричмонд-Хилле.

Когда Теодосии исполнилось четырнадцать, она заняла место во главе отцовского хозяйства и стала его неразлучной спутницей: ее игривый ум освещал часы его отдыха, а непоколебимое мужество, сила и само ее присутствие составляли его сильнейшую защиту в самые мрачные часы его жизни.

В ней сочетались присущие матери самообладание и элегантность манер с отцовским достоинством и остроумием. Достигнув зрелости, она, хоть и была невысокого роста, в отличие от родни отца, держалась с благородным достоинством, что в сочетании с возвышенной благожелательностью выражения лица, утонченностью черт, открытым интеллектом чела и здоровым румянцем кожи делало ее необыкновенно красивой. Доверие отца к ней было настолько абсолютным, что в ее семнадцать лет он написал: «Многие удивляются, как я мог возложить на тебя столь великое доверие к тебе самой, но я знал, что ты справишься, и я не обманулся».

Он прислал к ней из Филадельфии индейского вождя Бранта с рекомендательным письмом — ей тогда было всего четырнадцать, и она была хозяйкой Ричмонд-Хилла, где принимала его с такой непринужденностью, которая доставила отцу огромное удовольствие. Она дала в его честь обед, пригласив на него некоторых друзей отца, среди которых были Вольтер, епископ Мур, доктор Бард и доктор Хосак. Она уже была красавицей, за которой неизменно следовала толпа поклонников, когда Эдвард Ливингстон, в то время мэр Нью-Йорка, приведя ее на борт стоявшего в городской гавани французского фрегата, предостерег ее такими словами: «Теодосия, тебе нельзя приводить на борту никого из своих ухажеров. У нас тут пороховой склад, и мы все взлетим на воздух».

В то время ее жизнь была полна счастья: среди ее друзей были жена и дочери Гамильтона, ее отец чичался среди возможных кандидатов в президенты, а она наслаждалась обществом отца, часто сопровождая его верхом на лошади в Олбани и нанося визиты по соседству, пока он вел свои дела в столице.

В феврале 1801 года, за несколько месяцев до своего восемнадцатилетия, Теодосия вышла замуж за Джозефа Олстона из Южной Каролины. Он тоже был молод, ему исполнилось всего двадцать два года, он был богат, владел обширными рисовыми плантациями, был талантлив и амбициозен, хотя пока не имел конкретной цели для применения этих качеств. Он изучал право и был принят в коллегию адвокатов, хотя практиковать еще не начинал. По совету Бёрра он ступил на поприще политики, в конце концов дослужившись до поста губернатора своего штата.

Теодосия выступала за отсрочку брака, цитируя Аристотеля о том, что мужчина не должен жениться до тридцати шести лет. С убедительным красноречием и страстью Олстон возразил, выиграв свой иск вопреки Аристотелю и другим столь же авторитетным авторитетам.

7 февраля 1801 года газета «Нью-Йорк коммершл адвертайзер» сообщила о бракосочетании, состоявшемся 2-го числа в Олбани, где заседало Законодательное собрание, членом которого тогда был Бёрр. Это был период крайнего волнения по всей стране, и имена Джефферсона и Бёрра не сходили ни у кого с уст. Избиратели страны подали равное число голосов, что передало выборы на рассмотрение Палаты представителей. Партийный дух проявился в молодой республике впервые, и прочность конституции рано подверглась суровому испытанию.

На пути к своему новому дому на Юге Теодосия остановилась в Вашингтоне, где 4 марта видела, как ее отец вступил в должность вице-президента.

Ее замужество и новые почести отца открыли для нее трехлетний период абсолютного счастья. Хотя дом ее мужа и дом отца разделяло двадцатидневное путешествие, она часто ездила туда и обратно, и хотя во время одного из ранних визитов в старый дом она писала мужу: «Где ты, там моя родина, и в тебе сосредоточены все мои желания», — она несомненно чувствовала себя лучше и бодрее в северном доме. Зимы она проводила в Чарлстоне, где ее хорошо принимали и очень любили, и где она стала важным фактором политического успеха своего мужа.

Отец ужасно скучал по ней. «Зачем еще, для кого еще я живу?» — писал он ей незадолго до замужества. Когда ее больше не было в Ричмонд-Хилле, он возвращался туда с мучительной неохотой. Теодосия убеждала его жениться снова, и судя по тону написанного им ей в то время письма, казалось, существовала некоторая вероятность того, что он примет ее совет. Однако если он был действительно серьезен, то по крайней мере вел дело не с присущей ему рассудительностью, и хотя Теодосия издалека проливала свет на капризы молодой женщины, все было тщетно.

Единственного ребенка, сына, Теодосия назвала в честь отца, для которого мальчик стал источником огромной гордости и нежности. Для Бёрра годовщины со дня рождения Теодосии всегда были поводом для радости. Ее двадцать первый день рождения, хотя ее не было с ним, он отпраздновал званым обедом в Ричмонд-Хилле. Ее портрет он посадил на стул за столом, но поскольку то был профиль и портрет выглядел нелюдимо, он велел повесить его обратно. «Мы час смеялись, час танцевали и пили за твое здоровье», — писал он ей.

Но дни ее довольства уже подходили к концу. Прежде чем это письмо с рассказом о том, какое счастье принес ему этот день, дошло до нее, разыгралась трагедия Уихокена. Ее тень навсегда пала на того, кто пережил ее и, несомненно, стал мощным орудием канонизации Гамильтона. С ужасной чернотой она пала и на далекую дочь, когда та услышала, что ее отец — беглец, над которым висит обвинение в убийстве.

С той минуты тени сгущались вокруг нее во все возрастающем мраке, пока не завершились тем часом темноты, в котором оборвалась ее жизнь.

В затеянной Бёрром вскоре после окончания его вице-президентского срока мексиканской афере Теодосия оказалась замешана эмоционально, а ее муж — финансово. Прокламация президента и арест Бёрра положили конец их иллюзорной династии в Мексике. Вместо того чтобы лицезреть его на троне, они увидели его представшим перед судом в Ричмонде по обвинению в государственной измене, где председательствующим судьей был верховный судья Маршалл, а старостой присяжных — Джон Рэндольф из Роанока. Говорят, никогда еще две столь удивительные пары глаз, как у Маршалла и Бёрра — черные, блестящие и пронзительные, — не смотрели друг на друга.

При предании Бёрра суду приходилось считаться с фактором, который обычно не принимается во внимание: поразительной личностью этого человека. От его внешности, манер, голоса, глаз исходило влияние, которое нельзя было недооценивать. В своей осанке и присутствии он не знал равных. Он говорил без усилий, голосом полным, чеканным, скорее сильным, облачая свои мысли в язык, наиболее подходящий для их точного выражения — лаконичный, афористичный и лишенный метафор; его подвижные черты лица легко подчинялись мысли, будь то суровой или искрометной, нежной или впечатляющей. Женский такт сочетался в нем с ловким умом, готовым к любой чрезвычайной ситуации.

Он сам вел свою защиту, поддерживаемый лучшими юридическими силами страны. Зять сидел рядом с ним в суде каждый день, а Теодосия — прекрасная, благородная Теодосия, со священной верой в отца, внушала уверенность в нем и другим сердцам. Она обратилась к поэтическому воображению Вашингтона Ирвинга, в то время молодого адвоката, присланного из Нью-Йорка освещать процесс для газеты своего брата, чьи письма свидетельствуют о несомненной симпатии к Бёрру. Лютер Мартин, один из величайших гениев коллегии адвокатов Мэриленда, защищал его с таким красноречием, которое сделало самого Мартина объектом подозрений со стороны Томаса Джефферсона.

«Я нахожу, что идолопоклонническое восхищение Лютера Мартина миссис Олстон, — писал Бленнерхассет, — почти столь же чрезмерно, как и мое собственное, но гораздо более полезно для его интересов и вредно для его здравого смысла, поскольку служит средством его слепой привязанности к ее отцу, о чьих секретах и взглядах — прошлых, настоящих и будущих — он не знает и желает не знать. Не способен он разглядеть и пятнышка в характере Олстона по лучшей для него причине: а именно потому, что у Олстона такая жена».

Хотя Бёрр был оправдан, в правительстве сохранялся элемент враждебности к нему, а среди широких масс населения страны — сильное недоверие. Поэтому в следующем году он отправился в Европу. Теодосия уехала в Нью-Йорк, чтобы быть ближе к нему. Он видел ее в последний раз 7 июня 1808 года, накануне отплытия. То лето она провела в Саратоге, а следующую зиму — в Нью-Йорке, где жила уединенно.

«Мир, — писала она в одном из писем к отцу примерно в то время, — начинает ужасно холодеть вокруг меня. Вы удивились бы, узнав, сколь многие из тех, кого я считала привязанными ко мне, бросили жалкую и проигрышную игру бескорыстной дружбы». Она неоднократно призывала его вернуться, обещая, что в худшем случае бросит все и будет страдать вместе с ним.

Через несколько месяцев после избрания Мэдисона президентом она написала миссис Мэдисон, которую ее отец знал, когда та была молодой вдовой, и которой он представил мистера Мэдисона. «С тех пор как выбор народа впервые пал на мистера Мэдисона, мое сердце среди общего ликования билось с надеждой, что у меня тоже скоро будет повод для радости», — писала она. Она хотела узнать, грозит ли ее отцу какая-либо дальнейшая судебная преследование в случае его возвращения. С той же целью два года спустя она написала из «Оукс», своего имения в Южной Каролине, Альберту Галлатину, бывшему тогда министром финансов и некогда другу ее отца. Письмо было спокойно-логичным, но при этом исполненным глубокого чувства.

Еще через год Бёрр оказался в виду своего дома и родины. Приближаясь к ее берегам, он записал в дневнике: «Виден лоцман, до нас мили две. Все суетятся и радуются, кроме Гэмпа [так звал его маленький внук]. Чему ему радоваться?»

Из всех несчастий его жизни самые тяжелые обрушились на него в тот год. Через месяц после прибытия отца в Нью-Йорк, когда ее сердце еще радовалось тому, что его приняли тепло, оборвалась полная красоты и надежд юная жизнь сына Теодосии. «Не буду скрывать от вас, — писал Олстон тестю, — что жизнь — это бремя, которое, сколь ни тяжело оно, мы вынесем, если и не с достоинством, то по крайней мере с приличием и стойкостью. Теодосия вынесла все, что способно вынести человеческое существо, но ее удивительный разум восторжествует. Она держится так, как достойно вашей дочери».

Теодосия жаждала увидеть отца. В то время мы воевали с Англией, и ее муж, губернатор штата и генерал ополчения, не мог оставить свой пост, чтобы сопровождать ее в Нью-Йорк. Ее здоровье было настолько слабым, что она не могла безопасно предпринять путешествие в одиночку. Старый друг ее отца Тимоти Грин предложил свои услуги, приехав из Нью-Йорка, чтобы отвезти ее на север. Под его опекой и в сопровождении горничной Теодосия отплыла из Чарлстона на судне «Пайлот» 30 декабря 1812 года. Больше ее или вестей о ней не видели и не слышали, за исключением попутчиков по злополучному судну. На следующий день побережье пронеслась свирепая буря, и предполагается, что «Пайлот» со всеми находящимися на борту затонул у мыса Хаттерас. После недель и месяцев отчаянного молчания отец и муж оставили надежду. Бёрр за этот период мучительного ожидания приобрел привычку, сохранившуюся до конца его жизни: тоскливо вглядываться в горизонт в поисках кораблей во время прогулок по Бэттери, бывшему тогда излюбленным местом отдыха всех жителей Нью-Йорка.

Спустя два или три года после того, как она ушла из их жизни, ее муж прислал ее отцу сундук с ее личными вещами, которые у него не хватило мужества открыть. «Какая судьба, бедняжка!» — вздохнул Бёрр, узнавая знакомые вещи. Среди содержимого было письмо, озаглавленное: «Моему мужу. Доставить после моей смерти и до моих похорон». Оно было датировано 6 августа 1805 года и было написано во время отсутствия мужа дома, в то время когда, будучи угнетенной душевным и телесным недугом, она опасалась приближения смерти. Оставив на память кое-что различным членам семьи своего мужа и умоляя мужа позаботиться о Пегги, старой служанке, она пишет,—

«Смерть не желанна. Признаюсь, ее всегда боятся. Ты заставил меня слишком сильно полюбить жизнь. Прощай же, добрый, нежный муж. Прощай, друг моего сердца. Да благословит тебя Небеса, и да встретимся мы в будущем. Прощай; возможно, мы больше никогда не увидимся в этом мире. Тебя нет, я хотела удержать тебя и не пускать уходить этим утром. Но Тот, кто есть сама мудрость, вершит события; мы должны покориться им. Меньше всего мне следовало бы роптать, мне, на которую пролилось столько благословений, чьи дни были отмечены щедротами, у которой были такой муж, такой ребенок, такой отец. О, прости меня, мой Бог, если я сожалею о расставании с ними. Я смиряюсь. Прощай еще раз и в последний раз, мой любимый. Говори обо мне часто нашему сыну. Пусть он любит память о своей матери и знает, как сильно она его любила.

«Твоя жена, твоя нежная жена, Теодосия».

«Пусть отец иногда видит моего сына. Не будь жесток к тому, кого я так сильно любила, умоляю тебя. Сожги все мои бумаги, кроме писем моего отца, которые я прошу тебя вернуть ему. Прощай, мой сладкий мальчик. Люби отца, будь благодарен и привязан к нему, пока он живет, будь гордостью его зрелых лет, опорой его уходящих дней. Будь всем, чего он желает, ибо он сделал твою мать счастливой».

Выразив пожелание, чтобы ее не раздевали и не омывали по обычному обычаю, поскольку она достаточно чиста, чтобы вернуться в прах, она заключает: «Если это не покажется противоречивым или глупым, я прошу держать меня как можно дольше, прежде чем я буду предана земле».

Алстон, переживший ее всего на четыре года, с разбитым сердцем писал ее отцу: «Мой мальчик, моя жена, оба ушли! Вот и конец всем надеждам, что мы питали. Вы вполне можете заметить, что чувствуете себя оторванными от человечества. Она была последней связью, соединявшей нас с этим родом. Что у нас осталось? И все же в конце концов плох тот актер, который не может выдержать свой час на сцене, какова бы ни была его роль. Но человек, который был счтен достойным сердца Теодосии Бёрр и который испытал то, каково это — быть благословленным любовью такой женщины, никогда не забудет своего возвышения».

ЭЛИЗАБЕТ ПАТТЕРСОН (МАДАМ ЖЕРОМ БОНАПАРТ)

Город, в который Балтимор-Таун был преобразован законом в последний день 1796 года, уже взлелеял в своих пределах зачаток двойной жизни — общественной и коммерческой, которой он был обязан своим последующим расцветом. Нередко в дни его зарождения под одной крышей ютились и гостиная, и склад, поскольку первые купцы считали необходимым постоянно держать свои растущие интересы под личным надзором. Позже коммерческая жизнь вытеснила домашнюю, и купцы стали строить свои жилища — величественные кирпичные или каркасные дома, выкрашенные в синий, желтый или белый цвет и выходящие фасадами на аллеи из акаций — в другой части города, и все они несли в себе живописные свидетельства далёких портов, с которыми торговали их суда, в то время как весь город был пропитан ароматом, присущим портовым районам.

Первая театральная труппа, покорившая город, играла в одном из старых складов, стены которого вторили одобрению жадной до развлечений публики, среди которой не было привередливых критиков, выискивающих изъяны в «Короле Ричарде III» и тем более в последовавшей за ним пьесе «Юная мисс».

Балтимор никогда не испытывал угрызений совести, терзавших некоторые из его пуританских городов-побратимов по поводу тех удовольствий, коими он мог по праву наслаждаться. Скорее, он смотрел на жизнь с широтой умственного кругозора, которая соответствовала просторам морей, пересекаемых его торговыми судами.

Кирпичный театр, построенный в 1781 году, стал одним из самых почитаемых мест в городе, и когда актеры приезжали сюда, Балтимор стекался туда en masse, чтобы оказать им королевский прием.

По окончании Войны за независимость ряд оставшихся в этой стране французских офицеров армии и флота поселился в Балтиморе, придав тем самым иностранный колорит светской стороне его бытия, которая, подобно жизни всех городов и поселков молодой Республики, характеризовалась более или менее здоровой простотой.

В городе, за дюжину лет до того, как он превратился в полноценный город, до того, как его улицы были вымощены, когда его единственной связью с внутренними городами был дилижанс, и за три года до того, как Мэриленд ратифицировал Конституцию нового союза штатов, у одного из его купцов, Уильяма Паттерсона, родилась дочь, молва о красоте которой была суждена наполнить два континента, пряный аромат остроумия которой — проникнуть в священные чертоги императорских тронных залов, а история жизни — затронуть сердца многих поколений.

Будучи дочерью одного из тех людей, которые сделали себя сами и чьи безупречные качества придали такую стабильность промышленности и развитию страны, и который, родившись в ирландской семье и приехав в эту страну на четырнадцатом году жизни, проложил себе путь проницательно и разумно к тому видному положению, которое он занимал среди сограждан и народа своей приемной страны, Элизабет унаследовала многие из его доминирующих черт. Он считался самым богатым купцом и, за возможным исключением Чарльза Кэрролла, самым богатым человеком в Соединенных Штатах. Ее мать, Доркас Спир, происходила из хорошего мэрилендского рода и была женщиной кроткого нрава и образованного ума. Она в основном руководила образованием Элизабет, которое, хотя и было несколько беспорядочным, тем не менее превосходило то, что получала средняя женщина того периода. Говорят, что она рано познакомилась с «Максимами» Ларошфуко и выучила наизусть «Ночные мысли» Янга. Леди Морган, с которой она подружилась позже в жизни, осознавая блеск ее ума, сожалела, что его первоначальное направление не было более систематичным.

Ее отец, судя по его собственным словам, следил за поведением своей семьи с тем же скрупулезным вниманием, которое он уделял своим финансовым делам.

«Я всегда считаю своим долгом перед семьей, — говорил он, — держать их по возможности под собственным надзором, так что я редко в своей жизни покидал Балтимор ради развлечений или дел. С тех пор как у меня появился дом, у меня вошло в неизменное правило вставать последним на ночь и следить за тем, чтобы огонь и свет были потушены, прежде чем я сам лягу спать, благодаря чему я сводил к минимуму риск пожаров и умудрялся заставлять свою семью соблюдать режим. Всё, чем я владею, — это исключительно плод моего собственного труда. Я ничего не унаследовал от предков и не извлек никакой выгоды из общественных милостей или назначений».

Удивительно похожим на это является заключительное суждение, высказанное основателем другой династии на другом континенте — Наполеоном Бонапартом. «Единственный творец своей судьбы, я ничем не обязан своим братьям», — говорил он, чьим судьбам, хоть он и вознес их на более крутую вершину, тем не менее суждено было пересечься с судьбами семьи Паттерсон.

Старшая дочь в семье из тринадцати детей, Элизабет Паттерсон росла в эпоху, когда светские денди читали Честерфилда, когда никто не жалел времени, потраченного на глубокий и раскидистый поклон, диктуемый тогда галантностью, а фехтование и танцы составляли часть образования каждого джентльмена.

Элизабет Паттерсон

(Мадам Жером Бонапарт)

С портрета работы Кеншона

«Она обладала чистым греческим профилем; ее голова была изысканно сложена, лоб — прекрасным и правильным, глаза — большими и темными, с выражением нежности, не свойственным ее характеру; а тонкая прелесть рта и подбородка, мягкий румянец лица в сочетании с прекрасно очерченными плечами и точеными руками в совокупности делали ее одной из прекраснейших женщин». У нее было множество предложений руки и сердца до того, как ей исполнилось восемнадцать лет, поскольку богатство и видное положение отца, независимо от ее собственной привлекательности, обеспечили ей светский престиж, но пока она оставалась свободной от чувств и увлечений.

Летом 1803 года Жером, младший брат Наполеона Бонапарта, которому тогда не было еще и девятнадцати лет, освободившись от военно-морской службы в Вест-Индии и следуя собственным склонностям, в конце концов зашел в порт Нью-Йорка. Какое бы нарушение воинской дисциплины за этим ни стояло, оно нисколько не удивит тех, кто знаком с характером Жерома.

Слишком молодой для того, чтобы принимать участие в борьбе, вознесшей его семью на столь головокружительные высоты, он тем не менее в возрасте, наиболее восприимчивом к изменившимся условиям своей жизни, сполна насладился всеми предлагаемыми ею преимуществами. Наполеон привык относиться скорее с юмором, чем серьезно, к этому mauvais sujet, как он часто называл Жерома. Мадам Жюно рассказывает в своих мемуарах характерный анекдот, который, по ее словам, она слышала от самого Императора. Вернувшись в Париж после битвы при Маренго, Наполеон получил различные счета, сделанные Жеромом во время его отсутствия. Один из них, на сумму в двадцать тысяч франков, был выписан за великолепный бритвенный прибор из золота, перламутра, серебра, слоновой кости и драгоценных эмалей. Это было произведение искусства, но совершенно бесполезное для Жерома, которому, поскольку ему было всего пятнадцать лет, не требовалось даже намека на бороду.