«Знаменитые приключения и побеги из тюрем времен Гражданской войны в США»

QUESTIONING A PRISONER.

ЗНАМЕНИТЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ПОБЕГИ ИЗ ТЮРЬМ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «СЕНЧУРИ КО.» 1913

Авторское право 1885, 1888, 1889, 1890, 1891, 1893, «Сенчури Ко.»

CONTENTS

War Diary of a Union Woman in the South

The Locomotive Chase in Georgia

Mosby's "Partizan Rangers"

A Romance of Morgan's Rough-riders

Colonel Rose's Tunnel at Libby Prison

A Hard Road to Travel out of Dixie

Escape of General Breckinridge

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Questioning a Prisoner

The Locomotive Chase

General John H. Morgan

Map of the Morgan Raid

The Farmer from Calfkiller Creek

General Duke Tests the Pies

Hospitalities of the Farm

Looking for the Footprints of the Van

Corridor and Cells in the Ohio State Penitentiary—Captain Hines's Cell

Exterior of the Prison—Exit from Tunnel

Within the Wooden Gate

Over the Prison Wall

Hurry Up, Major!

Captain Hines Objects

Colonel Thomas E. Rose

A Corner of Libby Prison

Libby Prison in 1865

Major A.G. Hamilton

Libby Prison in 1884

Liberty!

Fighting the Rats

Section of Interior of Libby Prison and Tunnel

Ground-plan of Libby Prison and Surroundings

Lieutenants E.E. Sill and A.T. Lamson

We Arrive at Headen's

The Escape of Headen

Greenville Jail

Pink Bishop at the Still

Arrival Home of the Baptist Minister

Surprised at Mrs. Kitchen's

The Meeting with the Second Ohio Heavy Artillery

Sand as a Defense against Mosquitos

Searching for Turtles' Eggs

Through a Shallow Lagoon

Exchanging the Boat for the Sloop

Over a Coral-reef

A Rough Night in the Gulf Stream

ЗНАМЕНИТЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ПОБЕГИ ИЗ ТЮРЬМ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

ЗНАМЕНИТЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ПОБЕГИ ИЗ ТЮРЬМ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК ЖЕНЩИНЫ С СОЮЗА НА ЮГЕ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ Дж. У. КЕЙБЛА

Следующий дневник изначально был написан простым карандашом в блокноте, страницы которого были слишком мягкими, чтобы чернила ложились разборчиво. Я получил его напрямую из рук автора, дамы, которую имею честь знать почти тридцать лет. По уважительным причинам имя автора опускается, а инициалы людей и названия мест иногда изменены. Многие из упомянутых лиц были моими знакомыми и друзьями. Когда примерно двадцать лет спустя она впервые решила опубликовать его, то принесла мне чистую, полную копию, написанную чернилами. Это стоило ей большого труда, говорила она, поскольку значительная часть записей карандашом была сделана в неблагоприятных условиях и настолько выцвела, что порой она могла разобрать их только при прямом солнечном свете. Тем не менее ей удалось сделать копию, буквальную, за исключением редких улучшений грамматической формы предложений или периодического опущения ради краткости чего-то несущественного. Впоследствии повествование было сильно сокращено, чтобы уместиться в формат журнала.

Читая этот дневник, очаровываешься тем, как в нем постоянно приуменьшаются романтические и опасные инциденты и условия. Но оригинальные страницы, исписанные карандашом, показывают, что даже при переписывании сильное стремление автора к краткости часто приводило к исключению фактов, усиливающих интерес к захватывающим ситуациям, а иногда это опущение лишает ее собственный героизм должного подчеркивания. Я восстановил один подобный пример в сноске, следующей за опасным путешествием вниз по Миссисипи.

Дж. У. Кейбл.

I

СЕЦЕССИЯ

Новый Орлеан, 1 декабря 1860 г. — Теперь я все понимаю. Вести дневники — занятие для тех, кто не может или не смеет высказаться вслух. Так что я заведу дневник, будучи всего лишь довольно одинокой молодой девушкой в очень небольшом и презираемом меньшинстве. По возвращении сюда в ноябре, после заграничного путешествия и многомесячного отсутствия, я обнаружила, что отстала в понимании политического конфликта, но услышала грозные звуки распада союза и войны, звучащие с угрожающими нотами. Конечно же, ни одна уроженка Америки не любит свою страну сильнее, чем я люблю Америку. В моих венах течет кровь одного из ее революционных патриотов, и я люблю тот Союз, за который он заложил «свою жизнь, состояние и священную честь», а не какую-то его разделенную или особую часть. Поэтому я внимательно читала и искала разъяснений у иностранцев и местных жителей по всем спорным вопросам. Прожив с рождения в странах, где существовало рабство, как зарубежных, так и американских, и пережив одно восстание рабства в раннем детстве, я была знакома как с самыми печальными, так и с самыми приятными сторонами рабства. Если Юг начнет войну за рабство, рабство в этой стране обречено. Говорить об этом — все равно что противопоставлять одну каплю ревущему потоку.

Воскресенье, [пропущено число] декабря 1860 г. — В это мирное время я надеялась на затишье в буре страстей, однако этот день оказался полон горечи. «Послушай, Дж., — сказала миссис —— за завтраком, — оставь сегодня свою церковь и пойдем с нами послушать доктора —— о сложившейся ситуации. Он тебя убедит». «Полезно быть убежденной, — ответила я, — я пойду». Церковь была забита до отказа сливками Нового Орлеана. Текст проповеди гласил: «Будет ли у тебя общение с седалищем беззакония, которое умышляет насилие вопреки закону?»... Проповедь наконец закончилась, а затем последовала молитва... Вечно благословенны отцы Епископальной церкви за то, что они дали нам фиксированную литургию! Когда мы встретились за обедом, миссис Ф. воскликнула: «Ну что, Дж., ты слышала, как он доказал по Библии, что рабство справедливо и поэтому сецессия тоже справедлива? Разве ты не убедилась?» Я ответила: «Я была так занята размышлениями о том, как блестяще это доказывает и то, что Бригам Янг прав насчет полигамии, что это начисто ослабило для меня силу аргумента». Это вызвало смех и прикрыло мое отступление.

26 января 1861 г. — Торжественный грохот пушек возвестил сегодня о том, что конвент принял постановление о сецессии. Мы должны взять риф в нашем патриотизме и сузить его до пределов штата. Мой патриотизм все равно выпирает со всех сторон за границы штата. Плохо будет, если Новый Орлеан отделится от Луизианы и начнет самостоятельную жизнь. Тогда я и вправду окажусь «в каюте, в клетке, в заточении». Лица в доме сегодня ликуют. Почему им так легко «вызвонить старое, звонить новому», а мне нет? Я не на своем месте.

28 января, понедельник. — Воскресенье теперь стало днем особого волнения. Джентльмены приберегают все сенсационные газеты, чтобы потчевать нас ими за поздним воскресным завтраком. Роб открыл бой вчера утром, обратившись ко мне в своем наиболее агрессивном манере: «Дж., я полагаю, это твои настроения», а затем зачитал вслух статью из Journal des Debats, в которой в довольно презрительных выражениях говорилось о том, что Франция будет придерживаться политики невмешательства. Когда я ответила: «Ну а чего вы ожидали? Это не их ссора», он начал бушевать на меня, закончив заявлением, что с радостью оплатит мой проезд в заморские края, если я захочу уехать. «Роб, — сказал его отец, — держи себя в руках; не позволяй этой угрозе волновать тебя. Хлопок — король. Просто подождите, пока они немного почувствуют щипок; их тон изменится». Я пошла в церковь Троицы. Некоторые юнионисты, не являющиеся епископальцами, ходят туда теперь потому, что у пастора меньше возможностей бранить Господа, когда дела идут не так, как надо. Но вчера было особенным воскресеньем. Обычная молитва за Президента и Конгресс была заменена на молитву за «губернатора и народ этого содружества и их представителей, собравшихся на конвент».

Город сегодня был очень оживленным и шумел ракетами и огнями в честь сецессии. Миссис Ф., наряду с соседями, устроила иллюминацию. Мы вышли прогуляться, чтобы посмотреть, как дома других мерцают среди темной зелени, словно сказочная сцена. Полная тишина усиливала эффект, пока луна медленно поднималась со спокойным великолепием. Мы поспешили домой одеваться на сортие, но на лестнице Эдит сказала: «Дж., пожалуйста, зайди в свою комнату и помоги мне одеть Фиби и Хлою [чернокожих слуг]. Сегодня вечером бал в аристократическом цветном обществе. Это первое появление Хлои в кругах Нового Орлеана, а Генри Джадсон, муж Фиби, отдал пять долларов за билет для нее». Хлоя — недавнее приобретение из Джорджии. Мы руководили их очень стильными туалетами, и Эдит сказала: «Дж., пожалуйста, сбегай в свою комнату и напиши пропуск для Генри. Поставь на нем имя мисс Д.». «Но ведь Генри свободен», — сказала я. «Это не имеет значения; все цветные люди должны иметь пропуск, если они задерживаются допоздна. Они выбирают себе хозяина для защиты и всегда носят его пропуск. Генри выбрал мистера Д., но он потерял пропуск, который у него был».

II

ДОБРОВОЛЬЦЫ — ФОРТ САМТЕР

24 февраля 1861 г. — Труды недели окончены. Прошло почти с месяца с тех пор, как я писала здесь. События теснили одно другое. 4-го числа гремели пушки в честь избрания Джефферсона Дэвиса, а позавчера день рождения Вашингтона стал поводом для еще одного грандиозного парада и иллюминации в честь рождения новой нации и разрушения того Союза, созданию которого он посвятил свои труды. Мы поехали на иппократ, чтобы посмотреть смотр войск. Женщины преподнесли знамя Вашингтонской артиллерии. Сенатор Джуда Бенджамин произнес страстную речь. Знамя было из оранжевого атласа с одной стороны и малинового шелка с другой, пеликан с выводком были вышиты бледно-зеленым и золотом. Его венчали скрещенные серебряные пушки, вокруг шла оранжевая бахрома, а с него свисали малиновые кисти. Это была яркая, нереальная сцена с гремящей триумфальную музыку военной музыкой, элегантными экипажами, высоко поднимающими ноги лошадями и прекрасными женщинами в богатых нарядах.

Свадебные открытки сыпались до тех пор, пока зараза не дошла и до нас; в следующий четверг Эдит выходит замуж. Свадебное платье шьется, подружки невесты и шаферы уже прибыли. Эдит попросила меня быть главной распорядительницей церемонии в четверг вечером, и я сказала этой ужасной маленькой мятежнице, которая говорит только о крови и грохоте, но падает в обморок при виде червя, что если я займу эту должность, то никто за весь вечер не произнесет ни слова о войне или политике под страхом изгнания.

10 марта 1861 г. — Волнения в этом доме за прошедшую неделю достигли лихорадочной точки. У каждого из четырех джентльменов есть свой план спасения страны, и теперь, когда свадебные букеты увяли, три дамы снова обратились к общественным делам; инаугурация Линкольна и история о маскараде, в котором он ехал в Вашингтон, служат бесконечным источником сплетен. Поскольку семейный стол служит общим форумом, каждый джентльмен по мере своего появления сначала выкладывает из карманов газеты из всех южных штатов, а затем изливает переполненное сердце своим жадным слушательницам, которые в ответ рассказывают, расспрашивают, сочувствуют или подбадривают. Если я осмелюсь выразить сомнение в том, что путь к победе будет усыпан цветами, глаза вспыхивают, щеки горят, а языки трещат до тех пор, пока всех внезапно не призывает к порядку предупредительное «Тише, тише!» от любезной председательствующей дамы. Так мы заглатываем политику с каждым приемом пищи. Мы делаем кусок в рот и читаем телеграмму: один глаз на стол, другой на газету. Нужно быть сделанным из хладнокровного материала, чтобы сохранять спокойствие и собранность, но я говорю мало. Эта военная лихорадка изгнала светские беседы. При этом все чернокожие слуги передвигаются тихо, казалось бы, не замечая, что все это происходит из-за них.

«Как вы можете говорить так открыто при них?» — спрашиваю я.

«Ну, какое это имеет значение? Они знают, что бразды правления останутся у нас».

13 апреля 1861 г. — Прошло больше месяца с момента последней записи здесь. Сегодня днем я сидела на полу, засыпанном прекраснейшими цветами, составляя цветочную композицию для ярмарки, когда прибыли джентльмены с газетами, содержащими новости о падении Форта Самтер, которые по ее просьбе я прочитала миссис Ф.

20 апреля. — Последние несколько дней пролетели в ореоле красоты. Но ни у кого нет ни времени, ни желания наслаждаться ею. Война, война! — вот единственная идея. Дети играют только с игрушечными пушками и солдатиками; старейший житель проходит мимо каждый день со своей винтовкой на тренировку; общественные площади полны марширующих рот и теперь служат модными местами отдыха. Нам говорили, что женщинам тоже лучше научиться стрелять, чтобы защитить себя, когда все мужчины уйдут на войну. Каждый вечер после обеда мы отправляемся на задний двор и стреляем в мишень из пистолетов. Вчера я обедала у дяди Ральфа. Там присутствовали несколько членов коллегии адвокатов, которые ликовали по поводу своей новенькой Конфедерации. Вскоре это будет величайшее правительство из всех известных. Дядя Ральф торжественно произнес: «Нет, господа; в день нашего отделения звезда нашей славы закатилась». Эти слова запали мне в душу, как погребальный звон, и заставили меня удивляться тому уму, который мог осознавать это и все же придерживаться доктрины сецессии.

Вечером я присутствовала на прощальном вечере у друга, чьи братья должны уехать на этой неделе в Ричмонд. Была музыка. Никакие минорные аккорды не допускались.

III

СКОРБЬ

25 апреля. — Вчера я ходила с кузиной Э. делать ее портрет. Художественные салоны процветают. Многим ротам отдан приказ выступить, чтобы занять Форт Пикенс (Флорида, и все, кажется, оставляют позади возлюбленных. Толпа была в приподнятом настроении; они и не мечтают, что чьи-то судьбы будут испорчены. Когда я вернулась домой, Эдит читала в ежедневной газете об увольнении мисс Г. с ее места учительницы за выражение антирабовладельческих настроений и о том, что ей будет приказано покинуть город. Вскоре пришла дама с бумагой, в которой объявлялось об учреждении «компании» — мы не мыслим себя без военного дела — для изготовления корпии и сбора запасов белья для обеспечения больниц.

Мое имя было внесено в список. Если бы этого не произошло, моя душа была бы ранена острыми копьями еще до наступления ночи. Следом пришла маленькая девочка со с подписным листом на покупку флага для определенной роты. Маленькие девочки, особенно хорошенькие, заняты тем, что бегают вокруг со списками для подписок. Последним из всех пришел маленький Гай, младший клерк мистера Ф., любимец фирмы, а также своего дома, сущий шестнадцатилетний мальчик. Такие бессмысленные жертвы кажутся грехом. Он оживленно щебетал, но задерживался, прощаясь. Он держался мужественно до тех пор, пока муж Эдит неосторожно не сказал: «Ты не поцеловал свою маленькую возлюбленную», как он всегда называл Элли, которой разрешили не ложиться спать. Тот повернулся, внезапно зарыдал в муках и побежал вниз по ступенькам.

10 мая. — Я устала и стыжусь сама себя. На прошлой неделе я посетила собрание общества по изготовлению корпии, чтобы передать небольшой вклад белья, который мне удалось собрать. Мы скоблили корпию до темноты. Была показана газета под названием «Друг добровольца», основанная девочками из средней школы, и меня попросили помочь девочкам с ней. Я категорически отказалась. Сегодня меня привлекли к работе по изготовлению красных фланелевых гильзовых мешков для десятидюймовых колумбиад. Я наживляла наметку, пока миссис С. шила, и мне было стыдно думать, что у меня не хватило душевного мужества сказать: «Я не одобряю вашу войну и не буду вам помогать, особенно в ее смертоносной части».

27 мая. — Это была живописная суббота. Различные роты, собирающиеся отправиться в Вирджинию, заняли видные церкви для освящения своих знамен. Улицы гудели от звона барабанов и труб. Мы с Э. отправились в церковь Христа, потому что там должна была находиться Вашингтонская артиллерия.

13 июня. — Сегодня был назначен день поста. Я провела утро за написанием письма, на которое наклеила свою первую марку Конфедерации. Она коричневого цвета, с большой цифрой 5 в центре. Завтрашний день должен быть посвящен всем моим зарубежным корреспондентам, пока ожидаемая блокада не отрезала нас.

29 июня. — Вчера я побывала на прекрасном ленче в одной из государственных школ. Одна дама заметила чиновнику школы, что стоимость провизии в Конфедерации сильно растет, особенно дефицитно и дорого обходится масло. «Не бойтесь, дорогая мадам, — ответил он. — Один только Техас может поставить достаточно масла, чтобы снабдить всю Конфедерацию; мы скоро начнем получать его оттуда». Очень удобно обладать столь возвышенной уверенностью.

15 июля. — Царствует тишина середины лета, но волнения пробиваются вокруг нас, когда газеты рассказывают о стычках и нападениях то тут, то там в Вирджинии. «Рич-Маунтин» и «Каррикс-Форд» были последними. «Видите, — сказала миссис Д. сегодня за завтраком, — сбывается мое предсказание о том, что Вирджиния станет театром военных действий». «Поистине, — выпалила я, забыв о своем решении не спорить, — вы можете считать себя счастливчиками, если у этой войны вообще окажется какой-то театр».

Пока что никто из моих близких не отправился воевать. Как же я рада ради его матери, что хромота Роба удержит его дома. Мистер Ф., мистер С. и дядя Ральф уже вышли из призывного возраста для активной службы, а Эдит говорит, что мистер Д. сейчас не может поехать. Она очень восторженно относится к мобилизации чужих мужей и сожалеет, что ее Алекс недостаточно силен, чтобы защищать свою страну и свои права.

22 июля. — Что за день! Я чувствую себя человеком, побывавшем на сильном ветру, и не могу перевести дыхание. Разносчики газет все еще кричат со своими экстренными выпусками: «Битва при Булл-Ране! Список убитых! Битва при Манассасе! Список раненых!» Добросердечная миссис Ф. так рыдала, что не могла подавать чай; но чай никого не волновал. «О Дж., — говорила она, — три тысячи наших собственных, дорогих южных мальчиков лежат там». «Моя дорогая Фанни, — произнес мистер Ф., — теперь они герои. Они погибли за славное дело, и это не напрасно. Это положит конец войне. Эту жертву необходимо было принести, но павшие обрели бессмертные имена». Затем Роб бросился внутрь с новым экстренным выпуском, зачитывая о захваченной добыче, и горе было забыто. Словами не передать это возбуждение. Роб прыгал вокруг и ликовал; Эдит танцевала вокруг, звоня в обеденный колокол и выкрикивая: «Победа!» Миссис Ф. размахивала маленьким флагом Конфедерации, утирая слезы, а мистер Д. поспешил к пианино и в своем самом блестящем стиле заиграл «Дикси», за которой последовали «Мэриленд, моя Мэриленд» и «Прекрасное синее знамя».

«Не выгляди такой мрачной, Дж., — прошептал мистер С. — Сегодня вечером ты должна быть счастлива; ибо, как говорит мистер Ф., теперь у нас будет мир».

«И это то, как ты думаешь о людях своей собственной крови и расы?» — ответила я. Но абсолютное презрение охватило меня и задушило, и я вышла из комнаты. Какое доказательство есть в этот темный час в том, что они не правы? Лишь решительный ответ моей собственной души. Завтра я соберу чемодан и приму приглашение погостить в загородном доме дяди Ральфа.

25 сентября. — Когда по возвращении я открыла дверь комнаты миссис Ф., меня встретили стук двух швейных машин и буйство красок.

«А, Дж., ты как раз вовремя, чтобы помочь нам; это пальто для людей Джеффа Томпсона. Весь ситец в городе закончился; эти скатерти на клеенчатой основе с фланелевой подкладкой — все, что мы смогли раздобыть, чтобы сшить шинели для бедных парней Томпсона. Они будут очень теплыми и практичными».

«Практичными — да! Федеральная армия разбегнется, когда увидит эти пальто! Я только хотела бы оказаться с полком, когда их будут раздавать». И все же я помогала их шить.

Серьезно говоря, мне интересно, станет ли какой-нибудь солдат когда-нибудь носить эти замечательные пальто — самую ошеломляющую комбинацию ярких, насыщенных красных, зеленых, желтых и синих цветов в виде крупных бутонов, извивающихся на столь же ярком фоне; а поскольку ни одна скатерть не была достаточно большой, чтобы сшить пальто целиком, рукава каждого из них были разного цвета и узора. Тем не менее пальто были благополучно дошиты. Затем мы принялись за серые панталоны, и я только что отнесла сверток пылкой молодой леди, желающей помочь. Зарождается легкая мрачность, и здешние обитатели уже не так радостно уверены в себе, как в июле.

IV

ОСАЖДЕННЫЙ ГОРОД

22 октября. — Когда я спустилась сегодня утром к завтраку, Роб скакал вокруг из-за очередной победы — при Бллс-Блафф. Он стал зачитывать мне: «Мы сбросили янки с обрыва», и в следующую секунду предложил пойти сегодня вечером в театр. Я повернулась к бедняге: «Только не рассказывай мне о ваших победах. Ты клялся всеми своими идолами, что блокада будет снята к 1 октября, а я заметим, что корабли по-прежнему безмятежно стоят на якоре ниже города».

«Дж., ты сама столь же упорна в отстаивании своих взглядов. Что поддерживает тебя, когда никто с тобой не согласен?»

28 октября. — Когда я заглянула к дяде Ральфу вчера вечером, чтобы поприветствовать их по возвращении, вся семья была занята за большим центральным столом переписыванием актов о секвестре для правительства Конфедерации. Имущество всех северян и юнионистов подлежит секвестру, и дяде Ральфу едва хватает времени делать эту работу достаточно быстро. Моя тетя извинилась за то, что комнаты выглядят холодными; она боялась стелить ковры, так как город могут взять и сжечь федералы. «Мы живем как можно более собранными. Условлен сигнал, и как только армия приблизится, мы снова уедем в деревню».

Идут масштабные приготовления к обороне. В нескольких других местах, куда я заходила, женщины были близки к истерике. Казалось, они ожидали, что их разорвет снарядами и бомбами, прикончат холодным оружием или утащат в какую-нибудь северную тюрьму. Когда я вернулась домой, Эдит и мистер Д. тоже только что вернулись.

«Алекс, — сказала Эдит, — я сегодня была на твоих апельсиновых участках, и кислые апельсины падают на землю, в то время как они не могут найти лимоны для наших больных солдат».

«Вот моя добрая, заботливая жена», — ответил мистер Д.

«Почему я не подумал об этом раньше? Джим завтра наполнит несколько бочек и отвезет их в больницы как подарок от тебя».

10 ноября. — Пожалуй, этот год навсегда останется мне памятен совершенством своей природной красоты. Никогда еще солнечный свет не был таким чистым золотом, а лунный свет — таким прозрачным серебром. Прекрасный обычай украшать могилы цветами в День всех святых был прекрасно исполнен, так обильны и богаты были цветы. В канун Дня всех святых мы с миссис С. посетили большое кладбище. Хризантемы лежали огромными массами снега, пламени и золота в каждом саду, мимо которого мы проходили, и были свалены на каждой дорогой усыпальнице и скромной могиле. Битва при Манассасе облачила многих наших женщин в траур, и некоторые из тех, кому нечего было украшать, беззвучно плакали, прогуливаясь по усыпанным ароматами аллеям.

Несколько дней назад сюда прибыла миссис Е. Она вдова из Натчеза, подруга миссис Ф., и едет домой с телом своего старшего сына, погибшего при Манассасе. Она задержалась на два дня в ожидании парохода и умоляла меня разделить ее комнату и читать ей, пока она не заснет, говоря, что не может оставаться одна после его гибели; она боялась, что ее рассудок помутится. И я читала все утешительные главы, какие только можно было найти, пока она не погрузилась в забытье, но воспоминание об этих плачущих матерях на кладбище прогнало мой сон.

26 ноября. — Уходящее лето переходит в те туманные осенние дни, которые я так люблю, когда над нами и вокруг нас царят золото и огонь. Но великолепие природного и мрак морального миров плохо уживаются друг с другом. Сегодня утром миссис Ф. зашла в мою комнату в жутком расстройстве. «Понимаешь, — сказала она, — быстро приближается холодная погода, а наши бедные парни ночуют под открытым небом, и им нечем укрыться. Стоит плач по одеялам, но в городе нет ни одного одеяла. Я собрала все свободные постельные принадлежности и теперь хочу получить каждый доступный коврик или скатерть в доме. Не могу ли я взять твои, Дж.? Знаешь, мы должны пойти на эти небольшие жертвы ради комфорта и элегантности, чтобы обеспечить независимость и свободу».

«Очень хорошо», — сказала я, обнажая стол. «Это может сойти для барабанщика».

26 декабря 1861 г. — Непогода прояснилась, став яркой и прохладной как раз к Рождеству. В передвижении войск наступило зимнее затишье. Вечером мы отправились на грандиозный базар в гостинице «Сент-Луис», организованный для обеспечения солдат одеждой. Этот базар стал самым веселым и модным военным мероприятием из всех и держал светские круги в трепете приятного героического волнения весь декабрь. Все прекрасное или редкое, что хранилось в домах богачей, было отдано для выставки, а в некоторых случаях для лотереи и продажи. Там было множество прекрасных картин, статуй, бронзы, гравюр, драгоценностей, кружков — по сути, реликвий и всевозможного антиквариата. Там присутствовало много очаровательных девушек-креолок в изысканных туалетах, прогуливающихся взад и вперед по украшенным комнатам под гремящую музыку оркестра, исполняющего «Кузнечный хор».

2 января 1862 г. — Я более чем рада попрощаться с 61-м. Самый жалкий год моей жизни! Сколько веков мысли и опыта я пережила в нем!

Городские власти провели обыски в домах в поисках оружия. Это отличный способ раздобыть больше стволов, и первыми обыскали дома тех людей, которых подозревали в симпатиях к юнионистам. Разумеется, они пришли к доктору Б. Он встретил их с присущей ему восхитительной учтивостью. «Желаете обыскать на предмет оружия? Разумеется, господа». Он провел их по всему дому с улыбчивой готовностью и, после того как обыск показался им весьма тщательным, вежливо проводил их на выход. Его ружье все это время благополучно покоилось между холщовыми складками складной кровати, стоявшей в сложенном виде у стены как раз в той комнате, где они перерыли все шкафы. Что забавно, именно семьи мятежников больше всего стремились спрятать все оружие. Они тихо копали могилы по ночам на задних дворах и, тщательно завернув оружие, закапывали его с глаз долой. Каждый мужчина, похоже, считает, что ему придется вести какую-то частную войну для защиты своей семьи.

V

В БРАКЕ

Пятница, 24 января 1862 г. (На пароходе W., река Миссисипи.) — С измененным именем я открываю тебя снова, мой дневник. Это было печальное время для свадьбы, когда не знаешь, как долго ожидаемый призыв пощадит новобрачного. Женщины знали, как посочувствовать девушке, которой предложено подготовиться к свадьбе за три дня в блокированном городе и собирающейся уехать далеко от любой базы снабжения. Все они сплотились вокруг меня с проявлениями любви и внимания, шили, ходили по магазинам, чинили и упаковывали так, будто шили солдатскую одежду. И они украсили цветами весь дом и церковь. Звучала музыка, искрилось вино, друзья приходили и уходили. Это казалось сном и вновь всплывает из полуденного солнца, когда я сижу на палубе. Пароход медленно прокладывает себе путь сквозь глыбы плавучего льда — для меня это внове, — и я смотрю вперед, задаваясь вопросом, окажутся ли новые люди, которых я встречу, столь же яростными в отношении войны, как те в Новом Орлеане. Это прошлое должно быть полностью забыто и прощено; так я поняла те добрые дела, которые стремились озарить порог новой жизни.

15 февраля. (Деревня Х.) — Мы прибыли к Арканзасской пристани с наступлением темноты. Мистер И., плантатор, которому принадлежит пристань, отвел нас прямо к своему дому. Он провел меня в большую комнату, где пара свечей давали тусклый свет, и рядом с ними, шьющие так, будто они соревнуются со временем, сидели миссис И. и маленькая чернокожая девочка, которая была такой черной и сидела так прямо и неподвижно, что походила на изваяние из эбенового дерева. Это была большая плантация; И. очень хорошо знали Эйча и были очень любезны и сердечны в своем приветствии и поздравлениях. Миссис И. извинилась за то, что продолжает работу; война заставила их в этом году торопиться с одеждой для негров, и ей приходилось шить при тусклых свечах, так как они не могли достать больше масла. Она поинтересовалась, не появились ли новые моды в Новом Орлеане.

На следующее утро мы поехали в наш дом в этой деревне. Это окружной центр, и до сих пор он был хорошим местом для практики Эйча. Он расположен на берегу прекрасного озера. Соседние плантаторы считают своих рабов сотнями. Некоторые из них живут с немалой роскошью, используя серебряную утварь, имея курительные комнаты для джентльменов, пристроенные к дому, и принимая гостей с большим гостеприимством. Баптисты, епископальцы и методисты проводят службы по очереди по воскресеньям в здании суда. Все плантаторы и многие другие у берега озера держат лодку у своей пристани и плот для переправы повозок и лошадей. Сначала это казалось очень пикантным — брать нашу лодку, чтобы ходить в гости, а в лунные ночи это было очаровательно. Окружающие леса прекраснее луизианских, хотя в них не хватает стона сосен. Здесь отличная рыбалка и охота, но эти хлопковые поместья не так приятны для посещений, как сахарные плантации.

Но ничто другое не было столь восхитительным, как мое первое зрелище снега одним утром и удивительный новый белой мир.

27 февраля. — Местные жители еще почти не прочувствовали войну. Здесь всего два класса. Плантаторы и лица свободных профессий составляют один класс; беднейшие жители деревни — другой. Среднего класса нет. Утки и куропатки, белки и рыба всегда в наличии. Эйч купил мне хорошую пони, и конные прогулки вдоль берега озера на закате служат панацеей от душевных тревог.

VI

КАК ЭТО БЫЛО В АРКАНЗАСЕ

11 марта 1862 г. — Змий проник в наш Эдем. Злобность и волнения Нового Орлеана вторглись в это место. Если неосторожное слово выдает какое-либо отсутствие сочувствия к народным планам, человек становится «предателем», «неблагодарным», «сумасшедшим». Если кто-то сохраняет молчание и самообладание, то его называют «флегматичным», «хладнокровным», «непатриотичным». Хладнокровным! Небеса! Если бы они только знали. Очень больно видеть, как милые и умные женщиныи беснуются до тех пор, пока кровь не приливает к лицу и мозгу. Непосредственной причиной этого приступа военной лихорадки стала битва при Пи-Ридж. Они с презрением отвергают мысль о том, что Прайс и Ван Дорн были полностью разбиты. Те, кто принес новости, быстро услышали, что именно они должны говорить. «Нет, это лишь серьезная неудача; они должны немедленно отправить сюда еще людей. Эта страна должна выполнить свой долг». Так что женщины говорят, что нужно сформировать еще одну роту.

Вчера мы были гостями на обеде. Миссис А. была очень разговорчива. «Ну же, дамы, вы все должны с энтузиазмом подключиться и помочь снарядить еще одну роту».

«Миссис Л., — обратилась она ко мне, — разве вы не собираетесь отправить мужа? Используйте влияние молодой невесты и убедите его; его бы избрали одним из офицеров». «Миссис А., — ответила я, испытывая желание вскочить и придушить ее, — в Библии сказано: “Если кто взял новую жену, то не должен идти на войну, и никакой обязанности не должно возлагаться на него; он должен оставаться дома в течение одного года и радовать свою жену”».

«Ну что, Эйч, — спросила я, когда мы шли домой после пересечения озера, — выдержишь ли ты этот натиск, или тебя заставят записаться в добровольцы?» «Поверь, — ответил он, — меня не запугают в вербовку ни женщины, ни мужчины. Скорее я рискну быть мобилизованным и буду чувствовать себя честно в этом вопросе. Ты знаешь мои привязанности, мои интересы здесь; это мои люди. Я никогда не смог бы воевать против них; но мой разум не одобряет их курс, и результат неизбежно будет против нас».

Сегодня утром единственный оставшийся в деревне ирландец явился к Эйчу. Он был нашим пильщиком дров, садовником и мастером на все руки, но, вступив в новую роту, его время в последнее время уходило на муштру. Эйч и мистер Р. чувствуют, что необходимо подготовить большой огород, пока он здесь, чтобы помочь, иначе мы останемся без продовольствия, и вчера они послали за ним.

«Итак, Майк, ты действительно собираешься стать солдатом?»

«Да, сэр; но право слово, мистер Л., я не вижу смысла мне идти останавливать пулю, когда я, клянусь богом, готов позволить ей лететь туда, куда ей угодно».

18 марта 1862 г. — В последние дни в этой деревушке царило необычайное оживление. Дамы с окрестных плантаций взялись за организацию праздника для снаряжения новой роты. Поскольку мы с Энни — обе недавние городские невесты, к нам обратились с запросом гравюр, костюмов, музыки, гирлянд и прочего. Сердце Энни было целиком в этой работе; чего нельзя сказать обо мне. Тем не менее мои прелестные вещицы были изъяты и блистали прошлым вечером с таким же изяществом, будто были одолжены добровольно. Бал выдался веселым. Одной из исполненных песен была «Нелли Грей», в которой столь жалобно оплакивается самая тягостная сторона рабства. Петь это на празднике по случаю сбора средств на обмундирование солдат, сражающихся за сохранение именно этого порядка, было странно.

20 марта 1862 г. — Человек, выдающий себя за действующего по приказу генерала Хиндмана, ездит по стране и реквизирует лошадей и мулов. Управляющий определенного имения пришел спросить Эйча, не имеет ли он законного права защитить имущество от изъятия. Мистер Л. ответил утвердительно, если только агент не предъявит документы получше своего честного слова. Этот ответ быстро распространился, и управляющий вернулся с сообщением, что он вызвал огромное возмущение, особенно среди добровольцев новой роты. Эйча объявили предателем и заявили, что тот, кто так не верен Конфедерации, не должен здесь жить. Когда Эйч рассказал об этом случае за обедом, его партнер, мистер Р., очень разозлился, не зная истинных взглядов Эйча. Он в ярости вскочил и зашагал к деревенской улице. Там он встретил группу добровольцев и сказал: «Мы знаем, что вы говорили о нас, и я пришел сказать вам, что вы лжецы, и вы знаете, где нас найти».

Разумеется, я ожидала неприятностей; но вечер прошел, и мы легли спать без помех. Вскоре после этого череда не поддающихся описанию звуков нарушила ночную тишину, и снаружи дома послышался топот шагов. Мистер Р. крикнул: «Это серенада, Эйч. Вставай и выноси все вино, что у тебя есть». Мы с Энни выглянули в окно гостиной, и о чудо! это оказалась рота добровольцев и дьявольский оркестр, состоящий из костей и потрепанных медных инструментов. Они некоторое время пищали, грохотали и заунывно выли, а потом ввалились внутрь, пока мы, дамы, ретировались и прислушивались к звону бокалов.

22 марта. — Эйч, мистер Р. и Майк последние несколько дней были очень заняты вспашкой и засадкой акрового огорода. Закон об отсрочке долгов остановил всю юридическую деятельность, и они приветствовали эту работу. Но сегодня в нашем доме грянул гром среди ясного дня. Мистер Р. вошел и объявил, что согласился вступить в роту добровольцев. Конфедеративные принципы Энни не позволили ей оказывать сильное сопротивление, и она шила и чинила как можно быстрее, чтобы подготовить его одежду, то и дело останавливаясь, чтобы утереть слезы. Бедная Энни! Они с Максом женаты всего на несколько месяцев дольше нас; но благородное чувство долга воодушевляет и поддерживает ее.

VII

БОРЬБА ЗА ЕДУ И ОДЕЖДУ

1 апреля. — Последние десять дней принесли перемены в доме. Макс Р. ушел с ротой для зачисления на службу, оставив нам свою плачущую Энни. Едва ее настроение немного успокоилось, как прибыл ее брат из Натчеза, чтобы увезть ее домой. Сегодня утром она, Энни и РИНИ, черная служанка, укатили прочь. Из семерых нас остались только Эйч, я и тетя Джуди. Отсутствие Рини не останется незамеченным. Она была таким же драгоценным чертенком, каким была Топси. Ее выходки были бесконечны, а наивность в отношении них — поразительной. Когда ее посылали принести яйца, она брала их из гнезд, где высиживали цыплят, и зародыши цыплят подавались на завтрак, в то время как Рини стояла рядом и ухмылялась, глядя, как их вскрывают; но когда ее обвиняли, она оставалась невозмутимой. «Ей-богу, мисс Л., я никогда и близко к тем курам не подходила. Мисс Энни, можете пойти пересчитать эти самые яйца». То, что при подсчете их оказывалось меньше числа принесенных ею, никак не влияло на ее упорное отрицание. У Эйча полно забот по завершению работы в саду в полном одиночестве, но время для меня тянется довольно медленно.

13 апреля 1862 г. — Сегодня утром я зашивала разрыв на садовом пиджаке Эйча, как вдруг вбежала тетя Джуди.

«Боже мой! Мисс Л., здесь мистер Макс и мисс Энни вернулись!» К дому подъехала пролетка с Максом, Энни и Рини.

«Ну что, война закончилась?» — спросила я.

«О, я заболел!» — ответил наш вернувшийся солдат, медленно вылезая из пролетки.

Он был очень худым и бледным и пояснил, что почти сразу сильно простудился, перенес легкую форму пневмонии, и военный врач добился его увольнения как негодного к службе. Ему удалось добраться до Энни, и несколько дней хорошего ухода сделали его достаточно сильным для путешествия домой.

«Полагаю, Эйч, ты слышал, что Остров № 10 пал?»

Да, столько мы слышали, но у Макса были подробности, и завязался оживленный разговор. Вечером Эйч сказал мне: «Дж., вот увидишь, Новый Орлеан падет следующим, и я хочу добраться туда первым; это здешнее затишье меня убьет».

28 апреля. — Этот вечер выдался очень прекрасным, но полным горького разочарования. Эйч пригласил меня прокатиться. Когда мы повернули к дому, он сказал:

«Ну вот, мои приготовления завершены. Завтра ты можешь начать паковать чемоданы, а я переговорю с Максом».

Мистер Р. и Энни сидели на веранде, когда я взбежала по ступеням.

«Слышали новости?» — крикнули они.

«Нет. Какие новости?»

«Новый Орлеан захвачен! Все суда были уведены вверх по реке, чтобы спасти их. Больше никаких почтовых отправлений».

Как мало они знали, какие наши планы разрушило это событие. Но наше разочарование — поистине бесконечно малая капля в великих волнах триумфа и отчаяния, бушующих сегодня вечером в тысячах сердец.

30 апреля. — Последние две недели пролетели тихо и без происшествий, если не считать прибытия новых соседей — доктора И., его жены, двоих детей и слуг. То, что благополучный профессионал из Виксбурга решил теперь поселиться в этом глухом месте, выглядит странно. Макс сказал:

«Эйч, этот человек приехал сюда прятаться от призывных офицеров. Он привез с собой бесчисленные запасы провизии и останется здесь до конца войны. Он сделал отличный выбор, ибо этот округ настолько очищен от мужчин, что отправлять сюда призывных офицеров не окупится».

Наши запасы истощаются и не могут быть пополнены извне; изобретательность и труд должны воссоздать их. У нас растет прекрасный сад, полно цыкунов и ульев, обеспечивающих медом взамен сахара. В коптильне припасено немало солонины, и с рыбой из озера мы рассчитываем уберечься от голода. Сезон дичи почти закончился, но в кладовую заглядывает случайная белка или утка, хотя вопрос с боеприпасами приходится учитывать. То, что у нас есть, может оказаться всем, что мы сможем иметь, если война продлится еще пять лет; а они говорят, что готовы держаться до второго пришествия. Еда, однако, не единственная потребность. Никогда прежде я не осознавала разнообразных нужд цивилизации. Каждый день чего-то да не хватает. На прошлой неделе осталось всего два бруска мыла, так что мы начали собирать кости и золу. Энни сказала: «Вот если бы у нас здесь росли китайские ягоды, нам не понадобилось бы никакого другого жира. В Виксбурге делают великолепное мыло из китайских шариков. Они просто кладут ягоды в щелок, и он их полностью съедает, получая отличное мыло». Мне очень захотелось достать китайских ягод, чтобы провести этот эксперимент. Эйч запасся тем, что казалось хорошим запасом керосина, но он почти на исходе, и у нас осталось всего две свечи, припасенные на экстренный случай. Энни привезла из Натчеза рецепт изготовления свечей из канифоли и воска, а также с большим предусмотрительностью захватила фитиль и канифоль. Так что вчера мы попробовали делать свечи. У нас не было форм, но Энни сказала, что новейший стиль в Натчезе — делать восковую веревку методом окунания, а затем обматывать ее вокруг кукурузного початка. Но Эйч вырезал гладкие деревянные бруски размером примерно четыре дюйма в квадрате, в которые вставил полированный цилиндр высотой около четырех дюймов. Восковые веревки были свернуты вокруг цилиндра кольцами, как змея, с приподнятой примерно на два дюйма головой; по мере того как огонь догорал до цилиндра, веревку разматывали дальше. Сегодня обнаружилось, что весь уксус кончился, и мы начали делать свой. Для новичков у нас неплохо получается.

VIII

ЗАТОПЛЕННЫЕ И ГОЛОДАЮЩИЕ

9 мая. — На всех нас обрушилось великое несчастье. В течение нескольких дней все беспокоились из-за необычного подъема воды в Миссисипи и слухов о том, что федеральные силы прорезали дамбы выше по течению, чтобы затопить страну. Позади деревни есть небольшая дамба, и вчера Эйч ходил осматривать ее. Она выглядела прочной, и мы надеялись на лучшее. Около рассвета меня разбудило странное журчание. Оно производило приятный, убаюкивающий эффект. Сначала я не могла полностью очнуться, но любопытство в конце концов победило, и я позвала Эйча.

«Послушай, как течет вода. Что это?»

Он вскочил, послушал секунду и закричал: «Макс, вставай! Вода идет на нас!» Они оба бросились к озеру за челноком. Дамба не прорвалась. Вода переливалась прямо через нее и через забор огорода так быстро, что пока я одевалась и выходила наружу, Макс уже греб на привезенной ими пироге среди побегов гороха, собирая весь спелый горох, оставшийся над водой. Мы успели насладиться одним блюдом, и он поклялся, что мы получим еще одно.

Эйч был занят сколачиванием плота, пока у него оставалось сухое место для работы. Нам с Энни и Рини пришлось ловить кур, и заднее крыльцо было отдано им. К тому времени, как мы наскоро позавтракали, вода уже стояла в кухне. Печь и все остальное там пришлось поднимать в столовую. Тетя Джуди и Рини также были вынуждены переселиться в дом, так как их пол тоже оказался под водой. Плот пришлось пригнать к хозяйственной постройке и соорудить платформу, на которой все было поднято наверх. К вечеру мы осмотрелись вокруг и оценили масштаб потерь. Огород был полностью уничтожен. Вчера вечером мы обходили грядки с клубникой, окаймлявшие весь акр, и попробовали несколько уже поспевших ягодок. Ульи были затоплены. Многие куры утонули. Санчо был отправлен на возвышенность, где была трава. В деревне все зеленое было смыто. И все же мы были в лучшем положении, чем многие другие; поскольку этот дом поднят на сваях, вода не проникла внутрь. Она лишь омывает края веранд.

26 мая. — Прошедшую неделю мы жили почти как в Венеции: с лодкой у переднего крыльца и плотом у заднего. В воскресенье мы с Г. отправились на ялике в церковь. Священник, который также работает домашним учителем у плантатора на другом берегу озера, проповедовал для тех немногих, кто добрался на яликах. Мы больше не станем этого повторять: так утомительно подниматься и спускаться по ступенькам здания суда. Заключение тяжело переносить. Это едва не довело меня до настоящей болезни, поэтому каждый вечер Г. стелет толстое покрывало в пироге, я сажусь на него, и мы плывем к гряде сухой земли, которая тянется вдоль озера и переходит в полоску леса, не затопленного водой. Здесь мы высаживаемся и ходим туда-сюда до сумерек. Множество дров намокло, и их пришлось раскладывать сушиться на галереях вместе с одеждой и всем остальным, что необходимо высушить. Собственные испытания усиливаются от окружающих тяжелых страданий, облегчить которые мы не в силах.

У Макса есть щенок, названный в честь генерала Прайса. Джентльмены вчера оба уехали в город на ялике, когда мы с Энни услышали отчаизненный визг маленького Прайса из-под дома, и забрались на плот, чтобы найти и спасти его. На нас были легкие утренние платья и туфли, так как обувь становится ценностью. Энни надела шейкер, а я — широкую шляпу. Мы оттолкнули плот к центру двора напротив дома и увидели Прайса, прижимающегося к столбу; следующим шагом должно было стать проведение плота к боковой стене дома, чтобы дотянуться до Прайса. Это звучит просто; но как бы яростно или научно мы ни шарили вокруг своими шестами, плот не сдвинулся с места. Полуденное солнце палило прямо сверху, а мутная вода заливала туфли и изящные платья. Сколько времени мы простояли, моля о спасении и в то же время содрогаясь от мысли о смехе, который будет сопутствовать ему, я никогда не узнаю. Прошел целый день, прежде чем послышались долгожданная лодка и «ха-ха» Г. и Макса. Заключение тяжело сказывается на всей живности вокруг нас. Половина цыплят погибла, а другая половина больна.

Дни тянутся медленно. Нам приходится полагаться главным образом на книги, чтобы развеять скуку, поскольку у нас нет пианино; никто из нас не любит карты; мы очень слабые шахматисты, а шахматный набор неполный. Когда мы собираемся вокруг единственной лампы — зажигать больше мы не смеем, — каждый делится жемчужинами мыслей или веселыми идеями. Часто мошкара и комары мешают нам вообще читать. Сегодня вечером, пока сильный ветер не сдул их, они были невыносимы. Тетушка Джуди ходит в исполненном достоинства молчании, переполненная чувствами, лишь изредка спрашивая: «Что я вам говорила с самого начала?» Еда — это испытание. Сегодня вечером змеевидные свечи бросали бледный отблеск на стекло и серебро на ужинном столе и являли поистине скудный ужин: чай без молока (поскольку все ковы пропали), мед и хлеб. Слабый луч мерцал на воде, плещущейся о стены дома и уходящей вдаль в темный лес. Это выглядело как встреча цивилизации и варварства. Как только мы сели за стол, кто-то, проплывая мимо в лодке, крикнул, что Конфедерация и федералы сражаются у Виксбурга.

Понедельник, 2 июня. — В прошлую пятницу утром, ровно через три недели со дня поднятия воды, начались признаки ее спада. Вчера показалась земля, а шедший в то же время сильный дождь смыл большую часть нездорового мусора. Сегодня погода прекрасная, и мы выходили на долгую прогулку без лодки.

13 июня. — После того как вода сошла, нас, разумеется, атаковала болотная лихорадка. Г. слёг первым, затем Энни, потом Макс, а следом и я. К счастью, новый доктор Я. привез с собой хинин, и мы приняли ударные дозы. Такая лихорадка никогда прежде не сжигала мои вены и не истощала силы столь стремительно, хотя, вероятно, нехватка хорошей еды тоже сыграла свою роль. Два или три других врача уехали. Остался только доктор Я. Дороги теперь достаточно высохли, и Г. с Максом отправились верхом в разных направлениях на поиски продовольствия. Г. вернулся сегодня вечером без припасов.

15 июня. — Макс вернулся сегодня. Он сразу же отправился снова, чтобы переправиться через озеро и переговорить с плантаторами на том берегу, так как они не пострадали от разлива.

16 июня. — Макс вернулся сегодня утром. Они с Г. сидели в гостиной, разговаривая и изучая карты вместе до самого обеда. Когда с этим было покончено, они изложили нам дело. Купить продовольствие оказалось невозможно. Плантаторы на другом берегу озера решили выдавать пайки из кукурузной муки и гороха жителям деревни, чьи мужчины ушли на войну, но они наотрез отказались что-либо продавать. «Они сказали мне, — пересказал Макс: „Мы не позволим вашей семье голодать, мистер Р., но при таком количестве рабов и деревенских бедняков на попечении мы ничего не можем выделить на продажу“». «Ну, разумеется, — сказал Г., — мы не собираемся оставаться здесь и жить на благотворительные пайки. Мы должны покинуть это место во что бы то ни стало. Мы изучили все маршруты и навели справки везде, где бывали. Нам придется спуститься по Миссисипи в открытой лодке до Фетлерс-Ландинг (на восточном берегу). Там мы сможем переправиться по суше и спустить лодку в Стилс-Байю, оттуда пройти к реке Язу, оттуда в Чикасо-Байю, в озеро Макнатт и высадиться недалеко от моего дяди в округе Уоррен».

20 июня. — Как только было объявлено о нашем предполагаемом отъезде, нас осадили просьбами о всяких вещах, необходимых в каждой семье: булавках, спичках, порохе и чернилах. Одним из последних дел, которые были у Г. и Макса до того, как закон об отсрочке приостановил судебные разбирательства, было урегулирование имущественного спора, включавшего сельскую лавку. Наследники расплатились товарами из магазина. Они оставались упакованными в конторе. Главным содержимым ящиков были скобяные изделия, но мы обнаружили истинные сокровища: бочонок пороха, коробок спичек, пакетик булавок, пузырек чернил. Красные чернила теперь делают из ягод лаконоса. Булавки изготавливаются путем насаживания сургуча на колючки или использования их в том виде, в каком их создала природа. Это были вещи, которые нельзя было достать за деньги. Мы подарили друзьям по нескольку спичек, чтобы сохранить их на час испытаний. Пакетик с булавками мы разделили поровну, и каждый заполнил коробку из-под сундука спичками. Г. наполнил порохом по плотной жестяной банке для себя и Макса, а остальное продал, так как мы не могли везти больше в такой поездке. Те, кто не услышал об этом вовремя, предлагали впоследствии баснословные цены за фунт. Но деньги уже не обладают прежней привлекательностью. Наши приготовления затянулись из-за того, что тетушка Джуди заболела болотной лихорадкой.

Пятница, 27 июня. — Как только кухарка встала на ноги, мы возобновили приготовления. Мы привели всю одежду в порядок и тщательно выстирали ее с остатками мыла и крахмала. «Интересно, — сказала Энни, — когда у меня снова будут хорошо накрахмаленные вещи после этих? В Натчезе или Виксбурге крахмала не было, когда я там находилась». Теперь мы приводим в порядок платья, подходящие для столь суровых летних путешествий. Пока мы сидели за работой вчера, тишину ясного, спокойного полудня нарушил низкий, непрекращающийся гул, похожий на далекий гром. Сегодня нам говорят, что это, вероятно, были пушки у Виксбурга. Полагаю, это огромное расстояние, чтобы услышать его — более ста миль.

Г. и Макс купили большой ял и заняты на берегу озера его ремонтом и оснащением рундуками. Хозяину тетушки Джуди сообщили, когда за ней прислать; для кота Джеффа подыскали дом; Прайса уже нет в живых, а Санчо продан. Почти вся мебель распродана, за исключением предметов, дорогих по памяти, которые будут упакованы в конторе Г. и оставлены с кем-то, кто, вероятно, останется здесь до конца войны. Тяжелее всего расставаться с книгами.

Вторник, 8 июля. — Мы уезжаем завтра. Упаковка чемоданов была целой задачей. Энни и мне разрешено взять по одному большому чемодану на человека, джентльменам — по одному поменьше, а нам — по легкой дорожной сумке для туалетных принадлежностей. Я приехала с шестью чемоданами, а уезжаю с одним! Мы дважды все тщательно пересмотрели, отбрасывая лишнее, пытаясь сбросить оковы привычки и добраться до первоначальных потребностей. Наконец мы сделали разумный выбор. Все старое или поношенное было оставлено; все чисто декоративное, за исключением хорошего кружева, которое было легким, тоже. Воздушные вечерние платья были оставлены все до единого. Я рассчитывала взять две-три книги, которые лучше всего перечитывать, если мы снова окажемся заперты там, где ничего нельзя достать, и поэтому, конечно, взяла Шекспира первой. Здесь меня прервали, позвав нанести прощальный визит, а когда мы вернулись, Макс уже упаковал и заколотил ящики с книгами, которые предстояло оставить. Случай таким образом ограничил мой выбор теми, что случайно оказались в моей комнате: «Потерянный рай», «Тысяча и одна ночь», том истории Маколея, который я читала, и мой молитвенник. Сегодня были приготовлены припасы для поездки: из остатков муки напекли больших буханок хлеба; сварили ветчину и несколько дюжин яиц; зажарили тех немногих цыплят, что пережили наводнение; обжарили и смололи остатки кофе, а остаток чая тщательно запечатали пробкой. Наши друзья из-за озера добавили кувшин масла и два кувшина варенья. Г. уехал верхом в Х. после обеда, чтобы завершить там кое-какие дела, а я села за стол, чтобы связать в узлы вещи, которые нужно оставить. Закат полыхал и угасал, наступил тихий, спокойный и звездный вечер. Я сидела у окна, пока вечер не перешел в ночь, и, когда взошла луна, все еще бросала полный сожаления прощальный взгляд на прекрасное озеро и величественный лес, пока стук копыт лошади Г. у калитки не разрушил чары.

IX

БЕЗ ДОМА И КРОВА

Четверг, 10 июля. (Плантация ——). — Вчера около четырех часов мы дошли до озера и сели в лодку. Пропасть припасов и утвари была уложена в рундуки, а на каждом конце поместили по большому чемодану. Одеяла и подушки прислонили к одному из них, и мы с Энни уселись на них по-турецки. Ближе к центру два чемодана поменьше образовали место для Рини. Макс и Г. должны были по очереди управлять рулем и веслами. Последним словом стало пламенное пожелание счастливого пути от мистера Е., который оставлен за главного по всем нашим делам. Мы полагаем, что он сторонник Союза, но никогда не говорили с ним об этом. Пересечение озера выдалось достаточно мрачным, так как было очевидно, что тяжело нагруженным суденышком будет трудно управлять. Прошлой ночью мы останавливались на этой плантации, и из окна моей комнаты я вижу, как мужчины разгружают лодку, чтобы погрузить ее на подводу, которую запряженная волами упряжка отвезет к реке. Эти гостеприимные люди — само любезность, пока вы не заговорите о войне.

Суббота, 12 июля. (Под навесом для хлопка на берегу реки Миссисипи). — Четверг выдался чудесным днем, а вид широкой реки бодрил. Негры спустили лодку на воду и снова загрузили ее, и когда мы расплатились с ними и попрощались, мы почувствовали, что действительно в пути. Все говорили, что если держаться течения, лодка почти сама поплывет, но на деле течение словно швыряло ее из стороны в сторону, и приходилось налегать на весла. Солнце пекло невыносимо, и пользоваться зонтиком или каким-либо укрытием оказалось невозможно, так как это затрудняло управление. Коряги и плавучий лес доставляли много хлопот. Дважды мы причаливали к берегу, чтобы пропустить канонерские лодки, но они не обратили на нас никакого внимания. Когда мы захотели пить, выяснилось, что Макс поставил кувшин с водой в тени дерева и забыл его там. Нам пришлось набирать речную воду или обходиться без нее. Когда стало слишком темно, чтобы безопасно продолжать путь, мы высадились. Рини насобирала хворосту, развела костер и заварила чай, и у нас был хороший ужин. Затем мы разделились: мы с Г. остались сторожить лодку, а Макс и Энни — на берегу. Она повесила противомоскитную сетку на деревья и с комфортом улеглась спать. В лодке комары были ужасны, но я уснула и проспала до тех пор, пока меня не разбудили голоса на берегу. Энни уныло бродила вокруг своей постели и на мой вопрос о том, в чем дело, ответила: «О, я не могу там спать! Я нашла в постели жабу и ящерицу». Когда я снова начала засыпать, меня разбудил Г. и сказал, что он очень болен; он думал, что это от речной воды. С трудом я открыла чемодан, чтобы найти лекарство. В этот момент на горизонте выросла огромная и мрачная канонерская лодка, и мы основательно перепугали друг друга. Наши голоса, несомненно, донеслись до нее, так как в тот же миг все ее огни погасли, и она на несколько минут двинулась вдоль противоположного берега. Мы с минуты на минуту ждали снаряда для прощупывания почвы.