— Видимо, ты меня не знаешь, Марья Ивановна, — сказал брат.
— Ладно, ладно, поживем — увидим. Либо я тебя не знаю, либо ты сам себя не знаешь. Я просто высказала то, что у меня на сердце, а послушаешь ты меня — тем лучше. Теперь можем поговорить о Сереже. Что за парень?
— Как тебе сказать? Соня будет хорошей женой и матерью, но мой Сережа умен, очень умен — этого у него не отнимешь. Учился хорошо, разве что немного ленив. Он очень любит естественные науки. Нам повезло: у нас был отличный, превосходный учитель. Он хочет поступать в университет — слушать лекции по естественным наукам, химии...
Марья Ивановна почти не слушала, когда брат завел речь о естественных науках. Ей стало грустно, особенно когда он упомянул химию. Она тяжело вздохнула и ответила прямо на тот ход мыслей, который вызвали у нее естественные науки.
— Если бы ты знал, как мне их жаль, Пьер, — промолвила она с искренней, тихой, смиренной грустью. — Как жаль, как жаль. Вся жизнь впереди. О, сколько им еще предстоит перестрадать!
— Что ж, будем надеяться, что они окажутся счастливее нас.
— Дай бог, дай бог! Жить тяжело, Пьер! Послушай моего совета, дружок: не философствуй! Какой же ты дурак, Пьер, ох какой дурак! Но мне нужно заниматься делами. Я позвала уйму народу, а чем я буду их кормить? — Она вспыхнула, отвернулась и позвонила в колокольчик.
— Позовите Тараса!
— Старик все еще у тебя?
— Да; подумаешь, мальчишка по сравнению со мной.
Тарас был сердит и опрятен, но взялся все устроить.
Вскоре Наталья Николаевна и Соня, сияющие от мороза и счастья, шурша платьями, вошли в комнату; Сережа еще отсутствовал, занимаясь какими-то покупками.
— Дай-ка я на нее погляжу!
Марья Ивановна взяла ее за лицо. Наталья Николаевна принялась что-то рассказывать.
ДЕКАБРИСТЫ
ВТОРОЙ ФРАГМЕНТ
(Вариант первой главы)
Судебное дело «о захвате в Пензенской губернии, Краснослободского уезда, помещиком и отставным поручиком гвардии Иваном Апихтиным четырех тысяч десятин земли у соседних казенных крестьян села Излегощи» благодаря хлопотам крестьянского поверенного Ивана Миронова было решено в суде первой инстанции — уездном суде — в пользу крестьян, и огромный участок земли, частью лесной, а частью пахотной, разоренной крепостными Апихтина, в 1815 году возвратился во владение крестьян, и они в 1816 году засеяли эту землю и собрали урожай.
Выигрыш этого сомнительного дела крестьянами удивил всех соседей и самих крестьян. Такой их успех можно было объяснить лишь тем, что Иван Петрович Апихтин, человек очень кроткий, мирный, противник судебных тяжб и убежденный в правоту этого дела, не предпринял никаких мер против действий крестьян. С другой стороны, Иван Миронов, крестьянский поверенный, сухощавый, носатый, грамотный крестьянин, бывший волостной старшина и сборщик податей, собрал с каждого крестьянина по пятьдесят копеек, каковые деньги ловко пустил на раздачу подарков и весьма искусно провел все дело.
Сразу после решения, вынесенного уездным судом, Апихтин, видя опасность, выдал доверенность ушлому отпущенному на волю крепостному Илье Митрофанову, который подал апелляцию в высшую инстанцию на решение уездного суда. Илья Митрофанов провел дело настолько ловко, что, несмотря на все ухищрения крестьянского поверенного Ивана Миронова, несмотря на значительные подарки, розданные им членам высшего суда, дело в губернском суде было пересмотрено в пользу помещика, и земля должна была вернуться к нему от крестьян, о чем их поверенный был должным образом извещен.
Поверенный Иван Миронов сообщил крестьянам на сходке общины, что барин в губернском городе надул помещика и «запутал» все дело, так что они хотели снова забрать землю, но что помещику это не удастся, потому что у него уже составлено прошение для отправки в Сенат и тогда земля будет навечно закреплена за крестьянами; все, что требуется — собрать по рублю с каждой души. Крестьяне решили собрать деньги и снова доверить все дело Ивану Миронову. Когда Миронов получил на руки все деньги, он отправился в Санкт-Петербург.
Когда в 1817 году во время страстной недели — в тот год она была поздней — пришло время пахать землю, излегощинские крестьяне стали обсуждать на сходке, стоит ли им распахивать спорную землю в том году или нет; и хотя приказчик Апихтина приезжал к ним в Великий пост с распоряжением землю не пахать и договориться с ним насчет ржи, уже посеянной на спорной, а теперь принадлежащей Апихтину земле, крестьяне именно потому, что озимые были посеяны на спорном участке, и потому, что Апихтин, желая избежать несправедливости по отношению к ним, хотел уладить дело миром, решили распахать спорную землю и завладеть ею до того, как приступать к другим полям.
В самый день выхода крестьян на пашню, пришедшийся на Великий четверг, Иван Петрович Апихтин, говевший в течение страстной недели, причастился и рано утром поехал в церковь села Излегощи, прихожанином которой состоял, где он, ничего не ведая о происходящем, дружески беседовал с церковным старостой. Иван Петрович исповедовался накануне вечером и присутствовал дома на всенощной; утром сам вычитал правило и в восемь часов вышел из дома. Его ждали к обедне. Стоя на своем обычном месте у алтаря, Иван Петрович больше размышлял, чем молился, чем был недоволен собой.
Как многие люди того времени, да и вообще любого времени, он не до конца разбирался в вопросах религии. Ему было за пятьдесят лет; он никогда не пропускал никаких обрядов, ходил в церковь и раз в год причащался; беседуя с единственной дочерью, он наставлял ее в догматах веры; но если бы его спросили, верит ли он по-настоящему, он бы не нашелся что ответить.
В этот день он чувствовал себя смиреннее обычного и, стоя у алтаря, вместо молитвы думал о том, как странно устроен мир: вот он, почти старик, причащается, пожалуй, сороковой раз в жизни, и знает, что все — домашние и прихожане — смотрят на него как на образец и ставят его в пример, и он чувствует себя обязанным подавать пример в религиозных делах, тогда как сам ничего не знает и скоро, очень скоро умрет, и даже если его убьют, не сможет сказать, истинно ли то, в чем он служит примером для других. И еще казалось ему странным, как все считают — по его наблюдениям — стариков твердыми в вере и знающими, что нужно, а что нет (так он всегда думал о стариках), а сам он — старик — решительно ничего не знает и так же легкомыслен, как и двадцать лет назад; разница лишь в том, что раньше он этого не скрывал, а теперь скрывает. Точно так же, как в детстве во время службы ему приходилось впопад прокукарекать петухом, и теперь всякая чепуха лезла ему в голову, а он, старик, благоговейно клонил голову, касаясь старыми суставами пальцев каменного пола церкви, и отец Василий явно робел, совершая литургию в его присутствии, и подстегивал свое усердие его усердием.
— Если бы они только знали, какая глупость лезет мне в голову! Но это грех, грех; надо молиться, — говорил он себе, когда служба начиналась; и, пытаясь уловить смысл возгласов, принимался молиться. И впрямь, вскоре он душой перенесся в молитву и думал о своих грехах и обо всем, о чем сожалел.
Солидный старик, безбородый, с густыми седыми волосами, одетый в тулуп с новой белой заплаткой на полспины, ровной поступью в лаптях с загнутыми носками подошел к алтарю, низко поклонился ему, тряхнул волосами и прошел за алтарь поставить свечи. Это был церковный староста, Иван Федотов, один из лучших крестьян села Излегощи. Иван Петрович знал его. Вид этого строгого, твердого лица навел Ивана Петровича на новый круг мыслей. Он был из тех крестьян, которые хотели отобрать у него землю, и одним из лучших и зажиточных женатых хозяев, которым земля была нужна, которые умели ее обрабатывать и имели на то средства. Его суровый вид, церемонный поклон, размеренная поступь и аккуратность одежды — онучи сидели на ногах как чулки, а ремешки пересекались на каждой ноге симметрично — весь его облик словно выражал упрек и враждебность из-за земли.
«Я попросил прощения у жены, у Мани» (своей дочери), «у няньки, у своего камердинера Володи, а ведь прощения должен просить у него, и сам должен простить его», — подумал Иван Петрович и решил, что после утрени попросит у Ивана Федотова прощения.
Так он и сделал.
В церкви было мало народу. Простой люд имел обыкновени ходить к причастию в первую и четвертую недели. Теперь присутствовало лишь человек сорок мужчин и женщин, не успевших причаститься раньше, несколько старушек-крестьянок, церковнослужители да дворовые люди Апихтиных и его богатых соседей Чернышевых. Была там и старуха, родственница Чернышевых, жившая у них, и вдова дьякона, сына которой Чернышевы из доброты выучили и вывели в люди и который теперь служил чиновником в Сенате. Между утреней и обедней народу в церкви стало еще меньше. Остались две нищие старушки, сидевшие в углу и разговаривавшие друг с другом, с явным желанием поздравить Ивана Петровича и поговорить с ним, да два лакея — один его собственный, в ливрее, а другой, чернышевский, приехавший со старушкой. Эти двое тоже оживленно шептались меж собой, когда Иван Петрович вышел из алтаря; заметив его, они умолкли. Была там еще женщина в высоком кокошнике с жемчужным поднизом и в белом тулупе, которым она прикрывала больного плачущего ребенка и пыталась его успокоить; а другая, сутулая старушка, тоже в кокошнике, но с шерстяным поднизом и белым платком, повязанным по-старушечьи, и в серой сборчатой кацавейке с ирисовым узором на спине, которая, стоя на коленях посреди церкви и обратившись к старому образу между двумя решетчатыми окнами, над которым висел новый шарф с красной каймой, молилась так истово, торжественно и страстно, что нельзя было не обратить на нее внимания.
Не доходя до старости, который, стоя у ящичка, разминал остатки свечей в один кусок воска, Иван Петрович остановился взглянуть на молящуюся женщину. Старуха молилась хорошо. Она стояла на коленях так прямо, как только возможно стоять перед иконой; все члены ее тела были математически симметричны; ее ноги сзади упирались носками лаптей под одинаковым углом в каменный пол; корпус был откинут назад настолько, насколько позволяли сутулые плечи; руки лежали совершенно правильно ниже живота; голова была откинута назад, и лицо с выражением застенчивого умиления, морщинистое и с тусклым взглядом, было обращено прямо на икону с шарфом. Пробыв в неподвижном положении минуту или меньше — очевидно, определенное время, — она глубоко вздохнула и, отведя правую руку, взмахнула ею над кокошником, коснулась сложенными пальцами макушки и сотворила просторные крестные знамения, опуская руку к животу и плечам; затем качнулась назад и опустила голову на руки, ровно положенные на пол, и снова поднялась, и повторила все сначала.
«Вот она молится, — подумал Иван Петрович, глядя на нее. — Она делает это не так, как мы, грешники: это вера, хотя я знаю, что она молится своей иконе, или своему шарфу, или украшению на иконе, точно так же, как и все остальные. Ладно. Что с того?» — сказал он себе. — У каждого человека своя вера: она молится своей иконе, а я считаю необходимым выпросить прощения у мужика».
И он направился к старосте, инстинктивно оглядывая церковь в поисках того, кто станет свидетелем его поступка, который его одновременно и радовал, и стыдил. Ему было неприятно, что это увидят нищие старухи, и еще неприятнее, что увидит Мишка, его лакей. В присутствии Мишки — он знал, как тот пронырлив и ушл — он чувствовал, что у него не хватит сил подойти к Ивану Федотову. Он поманил Мишку к себе.
— Чего изволите?
— Ступай, голубчик, принеси мне из кареты коврик, а то здесь ногам сыро.
— Слушаю-с.
Когда Мишка ушел, Иван Петрович сразу же подошел к Ивану Федотову. Иван Федотов смутился, как виноватый, при приближении барина. Робсть и торопливые движения странно сочетались с его суровым лицом и вьющейся стальной сединой волос и бороды.
— Двугривенную свечу желаете? — спросил он, приподнимая аналой и время от времени бросая свои большие прекрасные глаза на господина.
— Нет, свечи мне не нужно, Иван. Прости меня Христа ради, ежели я в чем тебя обидел. Прости меня Христа ради, — повторил Иван Петрович с низким поклоном.
Иван Федотов совсем растерялся и заерзал, но, когда все понял, мягко улыбнулся:
— Бог простит, — произнес он. — Кажется, я не получал от вас обиды. Бог вас простит — я не обижен вами, — поспешил он повторить.
— И все же...
— Бог простит вас, Иван Петрович. Так две двугривенные свечи?
— Да, две.
— Ангел, поистине ангел. Просит прощения даже у подлого мужика. О Господи, истинные ангелы, — бормотала дьяконова вдова в старом черном капоте и черном платке. — Воистину, нам бы это понять.
— Ах, Парамоновна! — обратился к ней Иван Петрович. — Тоже к причастию готовишься? Ты тоже прости меня Христа ради.
— Бог простит вас, батюшка, ангел, милостивый благодетель! Позвольте вашу руку поцеловать!
— Будет, будет, вы же знаете, я этого не люблю, — улыбаясь, проговорил Иван Петрович и отошел от алтаря.
Обедня в Излегощском приходе, как всегда, шла недолго, тем более что причастников было мало. Как только после молитвы Господней закрылись царские врата, Иван Петрович заглянул в северную дверь, чтобы позвать Мишку снять шубу. Заметив это движение, священник сердито поманил дьякона, и тот едва ли не бегом бросился звать лакея. Иван Петрович был в довольно хорошем расположении духа, но это чинопочитание и выражение почтения со стороны служащего обедню священника снова испортили ему настроение; его тонкие, искривленные, бритые губы скривились еще сильнее, а добрые глаза озарились сарказмом.
«Он ведет себя так, будто я его генерал, — подумал он и тут же вспомнил слова немецкого гувернера, которого однажды привел в алтарь на русское богослужение и который рассмешил его и разгневал жену фразой: „Der Pop war ganz böse, dass ich ihm Alles nachgesehen hatte“. Он вспомнил также ответ молодого турка о том, что Бога нет, потому что он съел последнюю его часть. — И вот я иду причащаться», — подумал он и, нахмурившись, сделал низкий поклон.
Он снял медвежью шубу и в сильном сюртуке с блестящими пуговицами, в высоком белом галстуке, жилете, обтягивающих панталонах и сапогах без каблуков с острыми носками мягкой, скромной и легкой походкой направился кланяться большим иконам. Здесь он вновь столкнулся с тем же пресмыкательством прочих причастников, уступавших ему место.
«Они ведут себя так, словно говорят: „Après vous, s'il en reste“, — подумал он, неловко совершая поясные поклоны; эта неловкость объяснялась тем, что он старался найти ту золотую середину, где не было бы ни неуважения, ни лицемерия. Наконец врата отворились. Он произнес молитву после священника, повторяя слова „Яко разбойника“; его галстук накрыли воздухом, и он принял причастие и теплоту в старинном ковше, положив новые серебряные двадцатикопеечные монеты на старинные блюда; выслушав последние молитвы, поцеловал крест и, надев шубу, вышел из церкви, принимая поздравления и испытывая приятное ощущение того, что все позади. Выходя из церкви, он снова столкнулся с Иваном Федотовым.
— Спасибо, спасибо! — ответил он на поздравления. — Ну что, скоро пахать пойдете?
— Выехали ребятки, выехали, — еще робче прежнего ответил Иван Федотов. Он предполагал, что Иван Петрович знает, куда выехали пахать излегощинские крестьяне. — Сыро только. Сыро. Рано еще, рано.
Иван Петрович подошел к памятнику родителей, поклонился ему и вернулся, чтобы усесться в свою шестиместную карету с форейтором.
— Ну, слава богу, — сказал он себе, покачиваясь на мягких круглых рессорах и глядя на весеннее небо с разбросанными облаками, на обнаженную землю и белые пятна нерастаявшего снега, на туго заплетенный хвост пристяжной лошади и вдыхая свежий весенний воздух, особенно приятный после церковного духоты.
— Слава богу, что причастился, и слава богу, что теперь могу занюхать табачку. — И он достал табакерку и долго держал щепоть между пальцами, улыбаясь и, не выпуская табак из рук, приподнимая фуражку в ответ на низкие поклоны встречных, особенно женщин, мывших столы и стулья перед своими домами, в то время как карета на быстрой рыси крупных шести конных лошадей с плеском и грохотом катила по грязи улицы села Излегощи.
Иван Петрович держал щепоть табака, предвкушая удовольствие от нюханья не только через всю деревню, но даже до тех пор, пока они не минуют дурное место под гору, к которому кучер спускался не без тревоги: он приподнял вожжи, уселся поплотнее и крикнул форейтору ехать по льду. Когда они объехали мост через речное русло и выбрались из ломающегося льда и грязи, Иван Петрович, глядя на двух чибисов, взлетевших из лощины, занюхал табак и, чувствуя зябкость, надел перчатку, закутался в шубу, погрузил подбородок в высокий галстук и произнес про себя почти вслух: «Славненько!» — что имел привычку говорить про себя тайком всякий раз, когда чувствовал себя хорошо.
За ночь выпал снег, и когда Иван Петрович ехал в церковь, снег еще не сошел, но был мягким; теперь же, хотя солнца не было, он весь растаял от сырости, и на большаке, по которому ему предстояло ехать три версты до поворота на Чираково, снег белел только в прошлогодней траве, росшей параллельными рядами вдоль колеи, но на черной дороге лошади шлепали по вязкой грязи. Хорошие, упитанные, крупные лошади его собственного конного завода без труда тянули карету, и она просто катилась по траве, оставляя черные следы, и по грязи, ничуть не задерживаясь. Иван Петрович предавался приятным мечтам; он думал о своем доме, жене и дочери.
«Маня встретит меня на крыльце, и с каким восторгом! Она увидит во мне такую святость! Она странная, милая девушка, но все принимает слишком близко к сердцу. Роль значительности и всезнания в этом мире, которую я вынужден играть перед ней, становится слишком серьезной и смешной. Если бы она знала, что я боюсь ее!» — думал он. — «Ну, Като» (его жена) «наверное, будет сегодня в хорошем настроении, она нарочно будет в хорошем настроении, и у нас будет прекрасный день. Не то что на прошлой неделе из-за прошкинских баб. Какое удивительное создание! Как я ее боюсь! Что поделаешь? Она и сама этого не любит». И он вспомнил известный анекдот о теленке. Помещик, поссорившись с женой, сидел у окна, когда увидел резвого теленка: «Хотел бы я тебя женить!» — сказал он. И Иван Петрович снова улыбнулся, по своему обыкновению разрешая любую трудность и недоумение шуткой, направленной обычно против самого себя.