«Эссе: Вторая серия»

ПОЛИТИКА. Золото и железо хороши, Чтобы купить железо и золото; Всю шерсть и пищу земли Продают за то же подобие. Предрек мудрый Мерлин, Доказал величие Наполеона, — Ни род, ни чеканная монета не купят Ничего выше их цены. Страх, Хитрость и Алчность Не могут воздвигнуть Государство. Из праха построить То, что больше, чем прах, Стены, возведенные Амфионом, Феб должен утвердить. Когда девять Муз Встречаются с Добродетелями, Находят для своего замысла Атлантическое обиталище, За зелеными ветвями садов, Защищенное от зноя, Где государственный деятель пашет Борозду для пшеницы; Когда Церковь есть социальная ценность, Когда государственное здание есть очаг, Тогда приходит совершенное Государство, Республиканец у себя дома.

VII. ПОЛИТИКА.

Рассуждая о Государстве, мы должны помнить, что его институты не исконны, хотя они существовали еще до нашего рождения; что они не выше гражданина; что каждый из них был некогда актом отдельного человека; каждый закон и обычай были средством человека для разрешения конкретного случая; что все они подражаемы, все изменчивы; мы можем создать не хуже, мы можем создать лучше. Общество кажется иллюзией юному гражданину. Оно предстает перед ним в неподвижном спокойствии, с определенными именами, людьми и институтами, вросшими, подобно дубам, в самый центр, вокруг которого все устраиваются как умеют. Но старый государственный деятель знает, что общество текуче; нет никаких подобных корней и центров, но любая частица может внезапно стать центром движения и заставить систему вращаться вокруг себя; как это делает на время каждый человек сильной воли, подобно Писистрату или Кромвелю, и навсегда — каждый человек правды, подобно Платону или Павлу. Но политика покоится на необходимых основах и не может рассматриваться легкомысленно. В республиках изобилует молодых штатских, которые верят, что законы создают город, что серьезные изменения в политике, образе жизни и занятиях населения, что торговля, образование и религия могут быть введены или отвергнуты голосованием; и что любая мера, будь она даже абсурдной, может быть навязана народу, если только удастся получить достаточное количество голосов, чтобы сделать ее законом. Но мудрые знают, что глупое законодательство — это веревка из песка, которая рассыпается при скручивании; что Государство должно следовать за характером и прогрессом гражданина, а не вести их; от сильнейшего узурпатора быстро избавляются; и лишь те, кто строит на Идеях, строят на века; и что форма правления, которая преобладает, есть выражение той степени образованности, которая имеется в допускающем ее населении. Закон — лишь памятная записка. Мы суеверны и ценим статут отчасти: ровно столько жизни, сколько он имеет в характере живущих людей, составляет его силу. Статут стоит там, чтобы сказать: вчера мы договорились о том-то и том-то, но как вы относитесь к этому пункту сегодня? Наш статут — это валюта, которую мы чеканим с собственным портретом: он скоро становится неузнаваемым и с течением времени вернется на монетный двор. Природа не демократична и не ограничено-монархична, но деспотична, и не позволит себя обмануть или умалить хоть на йоту из своего авторитета со стороны самого дерзкого из ее сыновей; и по мере того как общественный разум открывается для большего понимания, кодекс предстает грубым и косноязычным. Он говорит невнятно, и его необходимо заставить. Между тем образование всеобщего разума никогда не прекращается. Мечты истинного и простого пророческие. То, о чем нежный поэтический юноша мечтает, о чем молится и что рисует сегодня, избегая при этом насмешек произнести это вслух, вскоре станет резолюциями общественных органов; затем пройдет как жалоба и билль о правах через конфликты и войну, а после станет торжествующим законом и установлением на сто лет, пока оно в свою очередь не уступит место новым молитвам и картинам. История Государства набрасывает грубыми штрихами ход мысли и следует на некотором расстоянии за утонченностью культуры и стремлений.

Теория политики, которая завладела умами людей и которую они выразили как могли в своих законах и революциях, рассматривает лиц и собственность как два объекта, для защиты которых существует правительство. Из лиц все имеют равные права в силу тождественности по природе. Этот интерес, разумеется, со всей своей мощью требует демократии. В то время как права всех как лиц равны в силу их доступа к разуму, их права на собственность весьма неравны. Один человек владеет своей одеждой, а другой владеет целым графством. Эта случайность, зависящая прежде всего от умения и добродетели сторон, коих существует всякая степень, а во вторую очередь — от отцовского наследства, распределяется неравномерно, и ее права, разумеется, неравны. Личные права, повсеместно одинаковые, требуют правительство, построенное по пропорции переписи; собственность требует правительство, построенное по пропорции собственников и владения. Лаван, у которого есть стада и стада мелкого скота, желает, чтобы за ними присматривал чиновник на границах, дабы мадианитяне не угнали их; и платит с этой целью налог. Иаков не имеет ни стад, ни скота, ни страха перед мадианитянами и не платит налога чиновнику. Казалось уместным, чтобы Лаван и Иаков имели равные права избирать чиновника, который должен защищать их личности, но чтобы Лаван, а не Иаков избирал чиновника, который должен охранять овец и коров. И если возникает вопрос о том, следует ли предоставить дополнительных чиновников или сторожевые вышки, разве Лаван и Иак и те, кто должен продать часть своих стад, чтобы купить защиту для остального, не должны судить об этом лучше и с большим правом, чем Иаков, который, будучи юношей и странником, ест их хлеб, а не свой собственный?

В древнейшем обществе собственники создавали свое богатство сами, и до тех пор, пока оно достается владельцам прямым путем, в любом справедливом сообществе не возникнет никакого иного мнения, кроме того, что собственность должна устанавливать закон для собственности, а лица — закон для лиц.

Но собственность переходит посредством дарения или наследования к тем, кто ее не создает. Дар в одном случае делает ее столь же подлинно достоянием нового владельца, сколь труд сделал ее достоянием первого владельца; в другом же случае, в случае отцовского наследства, закон устанавливает право собственности, которое будет представляться действительным в глазах каждого человека в соответствии с той оценкой, которую он дает общественному спокойствию.

Однако оказалось непростым делом воплотить легко признаваемый принцип того, что собственность должна устанавливать закон для собственности, а лица — для лиц, поскольку лица и собственность смешивались в каждой сделке. Наконец, показалось решенным, что правомерное различие состоит в том, чтобы собственники имели большие избирательные права, чем несобственники, на спартанском принципе «называть справедливым то, что равно; а не то, что равно — справедливым».

Этот принцип больше не выглядит столь самоочевидным, каким казался в прежние времена, отчасти потому, что возникли сомнения в том, не было ли законами уделено слишком много веса собственности и не было ли нашим обычаям придано такое устройство, которое позволяло богатым ущемлять бедных и держать их в нищете; но главным образом потому, что существует инстинктивное чувство, сколь бы смутным и пока еще невысказанным оно ни было, что все у устройство собственности при ее нынешних держаниях пагубно, а ее влияние на личности — порчащее и унижающее; что поистине единственный интерес для рассмотрения Государством — это лица; что собственность всегда будет следовать за лицами; что высшая цель правительства — это воспитание людей; и если люди могут быть образованны, институты разделят их улучшение, а нравственное чувство напишет закон страны.

Если нелегко разрешить справедливость этого вопроса, опасность меньше, когда мы принимаем во внимание наши естественные защиты. Нас охраняют лучшие стражи, чем бдительность тех магистратов, которых мы обычно избираем. Общество всегда по большей части состоит из молодых и глупых людей. Старики, которые разглядели лицемерие дворов и государственных деятелей, умирают и не оставляют мудрости своим сыновьям. Они верят собственной газете, как верили их отцы в их возрасте. При столь невежественном и легко обманываемом большинстве государства вскоре пришли бы к погибели, если бы не существовало ограничений, за которые глупость и амбиции правителей не могут выйти. У вещей есть свои законы, равно как и у людей; и вещи отказываются терпеть над собой шутки. Собственность будет защищена. Зерно не взойдет, если его не посадить и не удобрить; но фермер не станет сажать его или мотыжить, если нет шансов сто к одному, что он срежет его и соберет урожай. При любых формах лица и собственность должны иметь и будут иметь свое справедливое влияние. Они проявляют свою власть так же неуклонно, как материя — свое притяжение. Как ни хитро укутай фунт земли, разделяй и подразделаяй его; растопи его в жидкость, преврати в газ — он всегда будет весить фунт; он всегда будет притягивать и сопротивляться другой материи с полным достоинством веса в один фунт; — и атрибуты личности, ее ум и ее нравственная энергия будут осуществлять, при любом законе или искореняющей тирании, свою надлежащую силу — если не открыто, то скрыто; если не во имя закона, то против него; если не целительно, то губительно; по праву или силой.

Границы личного влияния невозможно установить, так как личности являются органами нравственной или сверхъестественной силы. Под властью идеи, овладевающей умами множеств, как то гражданская свобода или религиозное чувство, силы личностей перестают быть предметом расчетов. Нация людей, единодушно устремленных к свободе или завоеваниям, может легко сбить с толку арифметику статистов и совершить экстраординарные поступки, совершенно несоразмерные их средствам; как это делали греки, сарацины, швейцарцы, американцы и французы.

Подобным же образом каждой частице собственности принадлежит ее собственное притяжение. Чент представляет собой определенное количество зерна или иного товара. Его ценность заключается в потребностях животного-человека. Это столько-то тепла, столько-то хлеба, столько-то воды, столько-то земли. Закон может делать что угодно с владельцем собственности; его справедливая сила все равно будет привязана к центу. Закон в безумном порыве может заявить, что все будут обладать властью, кроме собственников имущества; у них не будет голоса. Тем не менее, по высшему закону, собственность из года в год будет писать каждый статут, касающийся собственности. Несобственник будет писцом собственника. То, что хотят сделать владельцы, сделает вся мощь собственности — либо посредством закона, либо вопреки ему. Разумеется, я говорю обо всей собственности, а не только о крупных имениях. Когда богатые оказываются в меньшинстве при голосовании, как часто случается, это объединенная казна бедных превосходит их накопления. Каждый человек владеет чем-то, пусть даже это корова, или тачка, или его руки, и потому имеет эту собственность в своем распоряжении.

Та же необходимость, которая обеспечивает права личности и собственности против злобы или глупости магистрата, определяет форму и методы правления, которые свойственны каждой нации и ее привычке мыслить и никоим образом не переносимы на другие состояния общества. В этой стране мы весьма тщеславны по поводу наших политических институтов, которые уникальны тем, что они выросли при жизни живущих ныне людей из характера и состояния народа, которые они по-прежнему выражают с достаточной верностью, — и мы демонстративно предпочитаем их любым другим в истории. Они не лучше, а лишь пригоднее для нас. Мы можем быть мудрыми, утверждая преимущество в современности демократической формы, но для других состояний общества, в которых религия освящала монархическую, та, а не эта была целесообразна. Демократия лучше для нас, потому что религиозное чувство нынешнего времени лучше согласуется с ней. Будучи прирожденными демократами, мы никоим образом не квалифицированы для суждения о монархии, которая для наших отцов, живших в монархической идее, была также относительно правильной. Но наши институты, хотя и находятся в согласии с духом времени, не свободны от практических недостатков, которые дискредитировали другие формы. Каждое реальное Государство коррумпировано. Добрые люди не должны подчиняться законам слишком хорошо. Какая сатира на правительство может сравняться по суровости осуждения со словом «политический», которое уже веками обозначает лукавство, намекая на то, что Государство — это трюк?

Та же благодетельная необходимость и то же практическое злоупотребление проявляются в партиях, на которые делится каждое Государство — на противников и защитников управления правительством. Партии также основаны на инстинктах и имеют лучшие ориентиры для своих скромных целей, чем проницательность их лидеров. В их происхождении нет ничего извращенного, но они грубо обозначают некое реальное и прочное отношение. Мы могли бы с тем же успехом укорять восточный ветер или мороз, как и политическую партию, чьи члены в большинстве своем не могли бы дать отчета в своей позиции, но стоят за защиту тех интересов, в которых они себя обретают. Наша ссора с ними начинается тогда, когда они оставляют эту глубокую естественную почву по призыву какого-то лидера и, подчиняясь личным соображениям, бросаются на поддержание и защиту пунктов, никоим образом не принадлежащих их системе. Партия непрестанно развращается личностным началом. Хотя мы оправдываем объединение от нечестности, мы не можем распространить ту же милость на их лидеров. Они пожинают плоды послушания и рвения масс, которыми руководят. Обычно наши партии являются партиями обстоятельств, а не принципов; как, например, интересы земледелия в конфликте с коммерческими; партия капиталистов и партия рабочих; партии, которые тождественны по своему моральному характеру и могут легко меняться местами в поддержке многих своих мер. Партии принципов, как, например, религиозные секты, или партия свободной торговли, всеобщего избирательного права, отмены рабства, отмены смертной казни, — вырождаются в персоналии или вдохновляли бы энтузиазм. Порок наших ведущих партий в этой стране (которую можно назвать справедливым образцом этих обществ мнений) заключается в том, что они не утверждают себя на глубоких и необходимых основаниях, к которым они соответственно имеют право, но ввергают себя в ярость в проведении какой-то местной и сиюминутной меры, никоим образом не полезной для общего блага. Из двух великих партий, которые в этот час почти делят нацию между собой, я бы сказал, что у одной лучше дело, а другая содержит лучших людей. Философ, поэт или религиозный человек, конечно же, пожелает отдать свой голос за демократа, за свободную торговлю, за широкое избирательное право, за отмену законных жестокостей в уголовном кодексе и за содействие всяким образом доступу молодых и бедных к источникам богатства и власти. Но он редко может принять тех лиц, которых так называемая народная партия предлагает ему в качестве представителей этих либеральных идей. Они не принимают близко к сердцу те цели, которые придают имени демократии присущие ей надежду и добродетель. Дух нашего американского радикализма разрушителен и бесцелен: он не полон любви; у него нет никаких дальних и божественных целей, но он разрушителен лишь по причине ненависти и эгоизма. С другой стороны, консервативная партия, состоящая из наиболее умеренной, способной и образованной части населения, робка и чисто оборонительна по отношению к собственности. Она не защищает никакого права, она не стремится ни к какому реальному брованию, она не клеймит ни единого преступления, она не предлагает никакой благородной политики; она не созидает, не пишет, не лелеет искусства, не поощряет религию, не учреждает школы, не поощряет науку, не освобождает раба, не благоволит бедняку, индейцу или иммигранту. Ни от одной партии, находящейся у власти, мир не может ожидать никакой пользы в науке, искусстве или гуманности, хоть сколько-нибудь соразмерной ресурсам нации.

Из-за этих недостатков я не отчаиваюсь в нашей республике. Мы не находимся во власти каких-либо волн случайности. В борьбе свирепых партий человеческая природа всегда обнаруживает себя лелеемой; подобно тому как дети каторжников в Ботани-Бей обладают столь же здоровым нравственным чувством, как и другие дети. Граждане феодальных государств тревожатся из-за того, что наши демократические институты скатываются в анархию, а более старые и осторожные среди нас учатся у европейцев с некоторым ужасом смотреть на нашу буйную свободу. Говорят, что в нашей вольности толкования Конституции и в деспотизме общественного мнения у нас нет якоря; и один иностранный наблюдатель думает, что нашел защиту в святости брака среди нас; а другой полагает, что нашел ее в нашем кальвинизме. Фишер Эймс выразил народную безопасность более мудро, когда сравнил монархию и республику, сказав, что монархия — это торговое судно, которое хорошо плывет, но порой наталкивается на скалу и идет ко дну; в то время как республика — это плот, который никогда не утонет, но зато ваши ноги всегда в воде. Никакие формы не могут иметь какого-то опасного значения, пока мы дружны с законами вещей. Не имеет никакого значения, сколько тонн веса атмосферы давит на наши головы, до тех пор пока такое же давление противостоит ей внутри легких. Увеличьте массу в тысячу раз, она не сможет нас раздавить, пока реакция равна действию. Факт двух полюсов, двух сил — центростремительной и центробежной — универсален, и каждая сила своей собственной активностью развивает другую. Дикая свобода развивает железную совесть. Отсутствие свободы через укрепление закона и приличий отупляет совесть. «Суд Линча» процветает лишь там, где в лидерах больше дерзости и самодостаточности. Толпа не может быть постоянной; интересы каждого требуют, чтобы она не существовала, и только справедливость удовлетворяет всех.

Мы должны бесконечно доверять благодетельной необходимости, которая сияет сквозь все законы. Человеческая природа выражает себя в них столь же характерно, как и в статуях, песнях или железных дорогах; и краткое изложение кодексов наций было бы транскриптом общей совести. Правительства берут свое начало в моральном тождестве людей. Разум для одного оказывается разумом для другого и для каждого другого. Существует средняя мера, которая удовлетворяет все стороны, будь они сколь угодно многочисленны или полны решимости отстаивать свое. Каждый человек находит санкцию для своих простейших требований и деяний в решениях собственного ума, которые он называет Истиной и Святостью. В этих решениях все граждане находят полное согласие, и только в них; а не в том, что полезно есть, полезно носить, каково полезное применение времени или на какое количество земли или общественной помощи каждый имеет право претендовать. Эту истину и справедливость люди немедленно стремятся применить к измерению земли, распределению служб, защите жизни и собственности. Их первые попытки, без сомнения, очень неуклюжи. И все же абсолютное право есть первый правитель; или любое правительство является нечистой теократией. Идея, к которой каждое сообщество стремится в создании и исправлении своего закона, есть воля мудрого человека. Мудрого человека оно не может найти в природе и предпринимает неуклюжие, но усердные попытки обеспечить его правление посредством ухищрений; например, заставляя весь народ высказываться по каждому вопросу; или посредством двойного выбора получать представительство всего целого; или путем отбора лучших граждан; или обеспечивая преимущества эффективности и внутреннего мира доверием правления одному, который может сам избирать своих агентов. Все формы правления символизируют бессмертное правительство, общее для всех династий и не зависящее от чисел, идеальное там, где существуют два человека, идеальное там, где есть только один человек.

Природа каждого человека — достаточное оповещение ему о характере его собратьев. Мое право и мое неправо — это их право и их неправо. Пока я делаю то, что подобает мне, и воздерживаюсь от неподобающего, мой сосед и я часто будем сходиться в наших средствах и работать вместе какое-то время ради одной цели. Но всякий раз, когда я нахожу свое владение собой недостаточным для себя и беру на себя руководство им также, я переступаю истину и вступаю в ложные отношения с ним. У меня может быть столько умения или силы по сравнению с ним, что он не может адекватно выразить свое чувство несправедливости, но это ложь, и она ранит, подобно лжи, как его, так и меня. Любовь и природа не могут поддержать это допущение; оно должно быть осуществлено практической ложью, а именно силой. Это взятие на себя заботы о другом — та оплошность, что во всем своем колоссальном безобразии зиждется в правительствах мира. То же самое в множествах, что и в паре, только не столь отчетливо. Я могу достаточно хорошо видеть большую разницу между тем, как я предаюсь самообладанию, и тем, как я заставляю кого-то другого действовать по моим взглядам; но когда четверть человеческого рода берется указывать мне, что я должен делать, я могу быть слишком встревожен обстоятельствами, чтобы столь же ясно видеть абсурдность их приказа. Поэтому все общественные цели выглядят смутными и донкихотскими рядом с частными. Ибо любые законы, кроме тех, что люди создают для самих себя, смехотворны. Если я ставлю себя на место своего ребенка, и мы пребываем в одной мысли и видим, что дела обстоят так или иначе, это восприятие является законом для него и для меня. Мы оба там, оба действуем. Но если, не вовлекая его в мысль, я заглядываю в его надел и, догадываясь, каково ему, предписываю то или иное, он никогда не послушается меня. Такова история правительств — один человек делает нечто, что должно связать другого. Человек, который не может быть знаком со мной, облагает меня налогом; глядя на меня издалека, он предписывает, чтобы часть моего труда шла на ту или иную причудливую цель — не так, как я, а как ему заблагорассудится. Вот и следствие. Из всех долгов люди меньше всего склонны платить налоги. Какая это сатира на правительство! Везде они думают, что получают сполна за свои деньги, кроме этих случаев.

Отсюда: чем меньше у нас правительство, тем лучше, — тем меньше законов и тем меньше доверенной власти. Антидотом против этого злоупотребления формальным Правительством является влияние частного характера, рост Индивида; появление принципала, который должен вытеснить поверенного; появление мудрого человека, чьей бледной копией, надо признать, является существующее правительство. То, к чему все вещи стремятся взлелеять; что свобода, образованность, общение, революции идут формировать и приносить, есть характер; такова цель Природы — достичь этой коронации своего царя. Для воспитания мудрого человека существует Государство, и с появлением мудрого человека Государство испускает дух. Появление характера делает Государство ненужным. Мудрый человек и есть Государство. Ему не нужна армия, форт или флот — он слишком любит людей; ни взятка, ни пир, ни дворец, чтобы привлечь к нему друзей; ни выигрышная позиция, ни благоприятное обстоятельство. Ему не нужна библиотека, ибо он не перестает мыслить; ни церковь, ибо он пророк; ни свод законов, ибо у него есть законодатель; ни деньги, ибо он есть ценность; ни дорога, ибо он дома там, где находится; ни опыт, ибо жизнь творца пронзает его насквозь и смотрит из его глаз. У него нет личных друзей, ибо тот, кто обладает чарами привлекать к себе молитву и благочестие всех людей, не нуждается в том, чтобы холить и воспитывать нескольких ради разделения с ними избранной и поэтической жизни. Его отношение к людям ангельски; его память — мирра для них, его присутствие — ладан и цветы.

Мы думаем, что наша цивилизация близка к своему зениту, но мы пока лишь при пении петухов и утренней звезде. В нашем варварском обществе влияние характера находится в младенческом возрасте. Как политическая сила, как законный владыка, который должен свергнуть всех правителей с их кресел, его присутствие едва ли еще подозревается. Мальтус и Рикардо совершенно упускают его; «Ежегодный регистр» молчит; в «Разговорном лексиконе» оно не записано; Послание Президента, Речь Королевы не упоминали о нем; и все же оно никогда не равно нулю. Каждая мысль, которую гений и благочестие ввергают в мир, изменяет мир. Гладиаторы на аренах власти ощущают сквозь все свои одежды силы и симуляции присутствие достоинства. Я думаю, сама борьба торговли и честолюбия является исповедью этой божественности; и успехи на тех полях — жалкое искупление, фиговый листок, которым посрамленная душа пытается прикрыть свою наготу. Я обнаруживаю столь же неволевое поклонение во всех кругах. Именно потому, что мы знаем, сколь многим мы обязаны, мы нетерпеливы проявить какой-нибудь мелкий талант в качестве замены достоинства. Нас преследует совесть этого права на величие характера, и мы фальшивим по отношению к нему. Но каждый из нас обладает некоторым талантом, может сделать что-то полезное, или изящное, или грозное, или забавное, или прибыльное. Это мы делаем как извинение перед другими и перед самими собой за то, что не достигли отметки хорошей и равной жизни. Но это нас не удовлетворяет, пока мы навязываем это вниманию наших товарищей. Это может пустить пыль им в глаза, но не разгладит наш собственный лоб и не придаст нам спокойствия сильных, когда мы выходим в свет. Мы несем епитимью, пока идем. Наш талант — это своего рода искупление, и мы вынуждены размышлять о нашем славном мгновении с некоторым унижением, как о чем-то слишком изысканном, а не как об одном акте из многих актов, честном выражении нашей постоянной энергии. Большинство людей со способностями встречаются в обществе с некоторой молчаливой мольбой. Каждый как бы говорит: «Я здесь не весь». Сенаторы и президенты поднялись так высоко с достаточным трудом не потому, что они считают это место особенно приятным, а как извинение за истинное достоинство и чтобы оправдать свою мужественность в наших глазах. Это заметное кресло — их компенсация самим себе за то, что они обладают бедной, холодной, суровой природой. Они должны делать то, что могут. Подобно одному классу лесных животных, они не имеют ничего, кроме цепкого хвоста; лазить им приходится или ползать. Если бы человек обнаружил себя столь богатым по природе, что мог бы вступить в строгие отношения с лучшими людьми и сделать жизнь безмятежной вокруг себя благодаря достоинству и сладости своего поведения, смог бы он позволить себе обходить благосклонность партсобраний и прессы и вожделеть столь пустые и помпезные отношения, как те, что у политика? Конечно, никто не стал бы шарлатаном, кто мог бы позволить себе быть искренним.

Тенденции времени благоприятствуют идее самоуправления и оставляют индивида во всем, что касается свода законов, на волю наград и наказаний его собственного строя, которые действуют с большей энергией, чем мы полагаем, пока зависим от искусственных ограничений. Движение в этом направлении было очень заметным в современной истории. Многое было слепым и позорным, но природа революции не затрагивается пороками революционеров; ибо это чисто нравственная сила. Она никогда не принималась никакой партией в истории, и не может быть принята. Она отделяет индивида от любой партии и в то же время объединяет его с родом. Она обещает признание более высоких прав, чем те, что касаются личной свободы или обеспечения собственности. Человек имеет право на то, чтобы быть задействованным, чтобы ему доверяли, чтобы его любили, чтобы его почитали. Сила любви как основа Государства никогда не испытывалась. Мы не должны воображать, что все скатывается в хаос, если каждого нежного протестанта не принуждают нести свою долю в определенных социальных условностях; и сомневаться в том, что можно строить дороги, доставлять письма и обеспечивать плоды труда, когда правительство силы придет к концу. Разве наши методы теперь столь превосходны, что всякая конкуренция безнадежна? Разве нация друзей не смогла бы даже разработать лучшие пути? С другой стороны, пусть самый консервативный и робкий ничего не боится от преждевременной сдачи штыка и системы силы. Ибо, согласно порядку природы, который совершенно выше нашей воли, дело обстоит так: всегда будет правительство силы там, где люди эгоистичны; и когда они будут достаточно чисты, чтобы отречься от кодекса силы, они будут достаточно мудры, чтобы увидеть, как могут быть удовлетворены эти общественные цели почты, шоссе, торговли и обмена собственности, музеев и библиотек, институтов искусства и науки.

Мы живем в очень низком состоянии мира и платим неохотную дань правительствам, основанным на силе. Среди наиболее религиозных и просвещенных людей самых религиозных и цивилизованных наций нет упования на нравственное чувство и достаточной веры в единство вещей, чтобы убедить их в том, что общество может поддерживаться без искусственных ограничений столь же успешно, как и солнечная система; или что частный гражданин мог бы быть разумным и хорошим соседом без намека на тюрьму или конфискацию. Что тоже странно, ни у одного человека никогда не было достаточной веры в силу праведности, чтобы вдохновить его на широкий замысел обновления Государства на принципе права и любви. Все те, кто претендовал на этот замысел, были частичными реформаторами и так или иначе признавали верховенство дурного Государства. Я не припоминаю ни единого человеческого существа, которое неуклонно отрицало бы авторитет законов на простом основании собственной нравственной природы. Такие замыслы, полные гениальности и судьбы, как они есть, не вынашиваются иначе как явно в качестве воздушных картин. Если индивид, демонстрирующий их, осмеливается считать их осуществимыми, он вызывает отвращение у ученых и церковников; а люди таланта и женщины с возвышенными чувствами не могут скрыть своего презрения. Тем не менее природа продолжает наполнять сердце юноши внушениями этого энтузиазма, и сейчас есть люди — если я вообще могу говорить во множественном числе, точнее будет сказать: я только что беседовал с одним человеком, для которого никакой вес неблагоприятного опыта не сделает на мгновение невозможным то, что тысячи человеческих существ могли бы проявлять по отношению друг к другу величайшие и простейшие чувства, подобно кучке друзей или паре влюбленных.

НОМИНАЛИСТ И РЕАЛИСТ. В бесчисленных стремящихся ввысь волнах Бьется приливная волна, влекомая луной: В тысячах пересаженных издалека черенков Выживает родительский плод; Так, в новорожденных миллионах Живет совершенный Адам. Не менее дороги летние утра Каждому пробужденному ими ребенку, И каждое с новой жизнью наполняет свою сферу Ради собственного блага.

VIII. НОМИНАЛИСТ И РЕАЛИСТ.

Я не могу повторять достаточно часто, что человек — всего лишь относительная и репрезентативная природа. Каждая — это намек на истину, но далекий от того, чтобы быть той истиной, которую тем не менее он совершенно по-новому и неизбежно внушает нам. Если я буду искать ее в нем, я ее не найду. Смог бы хоть один человек провести в меня чистый поток того, чем он притворяется! Долго спустя я обнаруживаю то качество в другом месте, которое он мне пообещал. Гений платоников опьянителен для студента, но как мало деталей из него могу я отделить от всех их книг. Человек на мгновение олицетворяет мысль, но не выдержит проверки; и общество людей мимоходом вполне сносно представит определенное качество и культуру, например, рыцарство или красоту манер; но разделите их — и в группе не останется ни джентльмена, ни леди. Малейший намек устремляет нас на поиски характера, который ни один человек не реализует. У нас настолько непомерные глаза, что при виде наименьшей дуги мы достраиваем кривую, и когда занавес поднимается над диаграммой, которую он, казалось, занавешивал, мы досадуем, обнаруживая, что было начерщено не больше, чем как раз тот фрагмент дуги, который мы увидели сначала. Мы чересчур либеральны в нашем толковании способностей и обещаний друг друга. Ровно то, что стороны уже сделали, они сделают снова; но то, что мы вывели из их природы и замысла, они не сделают. Это есть в природе, но не в них. То происходит в мире, чему мы часто являемся свидетелями в публичных дебатах. Каждый из ораторов выражает себя несовершенно; никто из них мало что слышит из того, что говорит другой, такова озабоченность ума каждого; и аудитория, которой нужно лишь слушать, а не говорить, судит очень мудро и превосходно о том, сколь заблуждается и неискусен каждый из дебатантов в своем собственном деле. Великих людей или людей с великими дарами вы легко найдете, но симметричных людей — никогда. Когда я встречаю чистую интеллектуальную силу или великодушие привязанности, я верю: вот он, человек; и тут же бываю уязвлен открытием, что этот индивид столь же непригоден для своих собственных или общих целей, как и его товарищи; потому что сила, вызвавшая мое уважение, не подкреплена тотальной симфонией его талантов. Все люди существуют для общества благодаря какой-то сияющей черте красоты или полезности, коей они обладают. Мы заимствуем пропорции человека из той единственной прекрасной черты и завершаем портрет симметрично; что ложно, ибо остальная часть его тела мала или деформирована. Я наблюдаю человека, производящего хорошее впечатление на публике, и делаю отсюда вывод о совершенстве его частного характера, на коем это основано; но у него нет частного характера. Он — изящный плащ или манекен для праздников. Все наши поэты, герои и святые полностью терпят неудачу в той или иной или во многих частях в удовлетворении нашей идеи, не в силах привлечь наш спонтанный интерес и оставляя нас тем самым без всякой надежды на реализацию, кроме как в нашем собственном будущем. Наше преувеличение всех прекрасных характеров проистекает из того факта, что мы отождествляем каждого по очереди с душой. Но нет таких людей, каких мы выдумываем; ни Иисуса, ни Перикла, ни Цезаря, ни Анджело, ни Вашингтона — таких, какими мы их сотворили. Мы освящаем массу чепухи лишь потому, что она допускалась великими людьми. Нет никого без своего изъяна. Я поистине верю, что если бы ангел пришел воспеть хор нравственного закона, он съел бы слишком много пряников, или позволил бы себе вольности с личными письмами, или учинил бы какую-нибудь прелестную мерзость. Плохо уже то, что наши гении не могут сделать ничего полезного, но еще хуже то, что ни один человек, обладающий прекрасными чертами, не пригоден для общества. Им восхищаются издалека, но он не может подойти близко, не показавшись калекой. Люди с прекрасными задатками защищаются уединением, или любезностью, или сатирой, или кислым мирским нравом, каждый скрывая, как лучше может, свою неспособность к полезному общению, но им недостает либо любви, либо уверенности в себе.

Наша врожденная любовь к реальности объединяется с этим опытом, чтобы научить нас некоторой сдержанности и отвратить от слишком поспешной капитуляции перед блестящими качествами людей. Молодые люди восхищаются талантами или конкретными превосходствами; по мере того как мы стареем, мы ценим общие силы и эффекты, такие как впечатление, качество, дух людей и вещей. Гений — это все. Человек — это его система; мы судим не об отдельном слове или поступке, а о его привычке. Поступки, которые вы хвалите, я не хвалите, поскольку они являются отступлениями от его веры и служат чистым конформизмом. Магнетизм, который располагает племена и расы в одной полярности, единственно заслуживает уважения; люди же — суть стальные опилки. И тем не менее мы несправедливо выделяем частичку и говорим: «О стальная опилка номер один! какие сердечные влечения я чувствую к тебе! каковы твои колоссальные добродетели! как они присущи тебе от природы и непередаваемы». Пока мы говорим, магнит убирают; падает наша опилка в кучу с остальными, и мы продолжаем наше паяцовство над жалким обрезком. Давайте стремиться к универсалиям; к магнетизму, а не к иглам. Человеческая жизнь и ее лица суть бедные эмпирические претензии. Личное влияние — это блуждающий огонек. Если говорят, что оно велико, оно велико; если говорят, что оно мало, оно мало; вы видите его, и вы не видите его поочередно; оно заимствует весь свой размер из сиюминутной оценки говорящих: блуждающий огонек исчезает, если подойти слишком близко, исчезает, если уйти слишком далеко, и полыхает лишь под одним углом. Кто может сказать, велик ли Вашингтон или нет? Кто может сказать, велик ли Франклин? Да, или любой другой, кроме двенадцати, шести или трех великих богов славы? И они тоже маячат и увядают перед лицом вечности.

Мы — амфибийные создания, вооруженные для двух стихий, обладающие двумя наборами способностей: партикулярной и вселенской. Мы настраиваем наш инструмент для общего наблюдения и охватываем небеса взглядом столь же легко, сколь выхватываем единую фигуру в земном пейзаже. Мы практически искусны в обнаружении элементов, для которых у нас нет места в нашей теории и нет названия. Так, мы весьма остро чувствуем атмосферное влияние в людях и в группах людей, которое не учитывается при арифметическом сложении всех их измеримых свойств. Существует гений нации, который не обнаруживается в численном составе граждан, но характеризует общество. Англию — сильную, пунктуальную, практичную, красноречивую Англию — я не найду, если отправлюсь на этот остров в ее поиски. В парламенте, в театре, за обеденными столами я мог бы увидеть множество богатых, невежественных, начитанных, конвенциональных, надменных людей — множество старух — и нигде не встретить того англичанина, который произносил хорошие речи, собирал точные машины и совершал смелые и решительные поступки. Еще хуже обстоит дело в Америке, где в силу интеллектуальной быстроты расы гений страны оказывается более блестящим в своих обещаниях и более скудным в исполнении. Уэбстер не может сделать работу Уэбстера. Мы достаточно отчетливо постигаем французский, испанский, немецкий гений, и он не менее реален от того, что, возможно, мы не встретим ни в одной из этих наций ни единого индивида, который соответствовал бы этому типу. Мы выводим дух нации в значительной мере из языка, который представляет собой своего рода памятник, в который каждый сильный индивид на протяжении многих сотен лет внес свой камень. И в целом хорошим примером этой социальной силы является правдивость языка, которую невозможно развратить. В любом споре относительно морали можно с уверенностью апеллировать к тем чувствам, которые выражает язык народа. Пословицы, слова и грамматические формы передают общественное чувство с большей чистотой и точностью, чем самый мудрый индивид.

В знаменитом споре с номиналистами реалисты были во многом правы. Общие идеи — это сущности. Они — наши боги: они округляют и облагораживают самый партикулярный и убогий образ жизни. Наша склонность к деталям не может до конца унизить нашу жизнь и лишить ее поэзии. Чернорабочий считается стоящим у подножия социальной лестницы, однако он пропитан законами мира. Его меры — это часы; утро и ночь, солнцестояние и равноденствие, геометрия, астрономия и все прелестные случайности природы играют в его разуме. Деньги, представляющие прозу жизни и о которых едва ли говорят в гостиных без извинений, по своим эффектам и законам столь же прекрасны, как розы. Собственность ведет учет мира и всегда моральна. Собственность обнаружится там, где были труд, мудрость и добродетель — в нациях, в классах и (если рассматривать всю жизнь в целом, с ее компенсациями) также в индивиде. Как мудр предстает мир, когда подробно расписаны законы и обычаи народов и рассмотрена полнота муниципальной системы! Ничто не упущено. Если вы войдете на рынки и в таможни, в конторы страховщиков и нотариусов, в офисы поверителей мер и весов, инспекции провизии — покажется, будто все это создал один человек. Куда бы вы ни направились, ум, подобный вашему собственному, побывал до вас и воплотил свою мысль. Элевсинские мистерии, египетская архитектура, индийская астрономия, греческая скульптура показывают, что на планете всегда были видящие и знающие люди. Мир полон масонских связей, гильдий, тайных и публичных орденов почета; таких, например, как орден ученых; и орден джентльменов, братающийся с высшим классом каждой страны и каждой культуры.

Меня очень поражает в литературе то ощущение, что все книги написаны одним человеком; как будто редактор журнала расставил свой корпус репортеров по разным уголкам поля действия и время от времени сменял одних другими; но в повествовании царят такое равенство и тождество суждений и точки зрения, что это явно труд некоего всевидящего, всеслышащего джентльмена. Вчера я заглянул в «Одиссею» в переводе Поупа: она так же правильна и изящна по нашим нынешним канонам, словно написана заново. Современность всех хороших книг словно дарует мне бытие, столь же обширное, как и человек. То, что сделано хорошо, я ощущаю так, будто сделал сам; к тому, что сделано дурно, я остаюсь равнодушен. Страстные пассажы Шекспира (например, в «Лире» и «Гамлете») звучат на самом наречии текущего года. В пользовании книгами я неизменно верен целому, а не частям. Наибольшее удовольствие я получаю от чтения книги способом, наименее льстящим автору. Я читаю Прокла и иногда Платона, как мог бы читать словарь — ради механического вспоможения фантазии и воображению. Я читаю ради ярких проблесков, словно используя прекрасную картину в хроматическом эксперименте — ради ее сочных цветов. Исследую я не Прокла, а частицу природы и судьбы. Величайшая радость — узреть автора самого автора, а не его самого. Подобное же удовольствие высшего рода я испытал недавно на концерте, куда отправился послушать «Мессию» Генделя. Подобно тому как маэстро подавил малость и бездарность исполнителей и обратил их в проводники своего электричества, так легко было заметить, какие усилия прилагает природа через столько хриплых, деревянных и несовершенных людей, чтобы породить прекрасные голоса, текучих и ведомых духом мужчин и женщин. Гений природы главенствовал на оратории.

Это предпочтение гения частностям составляет секрет того обожествления искусства, которое свойственно всем высшим умам. Искусство в художнике есть пропорция, или привычное уважение к целому со стороны глаза, любящего красоту в деталях. И удивление, и обаяние его заключаются в том здравии посреди безумия, коего оно является знаком. Пропорция почти невозможна для человеческих существ. Нет никого, кто не преувеличивал бы. В беседе люди обреременены личностью и говорят слишком много. В современной скульптуре, живописи и поэзии красота разнородна; художник трудится то тут, то там и во всех точках сразу, добавляя и добавляя, вместо того чтобы разворачивать единство своей мысли. Нам необходимы прекрасные детали, иначе нет художника; но они должны быть средством и ничем иным. Глаз ни на мгновение не должен упускать из виду цель. Живые мальчики пишут в угоду своему слуху и зрению, и хладнокровный читатель не находит в этом ничего, кроме слащавых погремушек. Становясь старше, они начинают уважать довод.

Мы подчиняемся той же интеллектуальной честности, когда изучаем в исключениях закон мира. Аномальные факты, вроде никогда до конца не устаревающих слухов о магии и демонологии и новых утверждений френологов и неврологов, имеют идеальную пользу. Они суть хорошие указания. Гомеопатия ничтожна как искусство врачевания, но представляет огромную ценность как критика гигиены или медицинской практики того времени. То же самое относится к месмеризму, сведенборгизму, фурьеризму и общине шейкеров; это довольно жалкие претензии, но хорошая критика науки, философии и проповеди наших дней. Ибо эти ненормальные прозрения адептов должны быть нормальными и естественными вещами.

Все вещи показывают нам, что со всех сторон мы очень близки к наилучшему. Кажется не стоящим труда воплощать с излишними стараниями какой-то один интеллектуальный, эстетический или гражданский подвиг, когда мгновение спустя сон рассеется и мы ворвемся в универсальное могущество. Причина праздности и преступлений — откладывание наших надежд. Пока мы ждем, мы коротаем время шутками, сном, едой и преступлениями.

Таким образом, мы решаем в наших прохладных библиотеках, что все деятели, с которыми мы имеем дело, — лишь подчиненные, которых мы вполне можем позволить себе отпустить, и жизнь станет проще, когда мы будем жить в центре и пренебрегать поверхностями. Я желаю говорить со всяческим уважением о личностях, но иногда мне приходится щипать себя, чтобы не уснуть и сохранить должное приличие. Они так быстро тают друг в друге, что подобны траве и деревьям, и требуются усилия, чтобы относиться к ним как к индивидуумам. Хотя вдохновенный человек, безусловно, находит личности удобными в домашних делах, божественный человек не уважает их; он видит в них гряду туч или флотилию ряби, которую ветер гонит по поверхности воды. Но это чистейший бунт. Природа не желает быть буддийской: она негодует на обобщения и каждое мгновение оскорбляет философа миллионом свежих частностей. Все это пустые разговоры: насколько человек есть целое, настолько же он и часть; и было бы односторонне этого не замечать. То, что вы говорите в своем напыщенном распределении, лишь распределяет вас по вашему классу и разряду. Вы не избавились от частей, отрицая их, но стали еще более односторонними. Вы — одно, но Природа в один и тот же момент является и тем, и другим. Она не желает замыкаться сферой в мысли, но устремляется в личности; и когда каждая личность, распаленная до исступления индивидуальности, пытается покорить все вещи своему убогому причудливому замыслу, она воздвигает против нее другую личность и посредством множества личностей вновь воплощает некое целое. Она желает заполучить все. Ник Боттом не может сыграть все роли, как бы он ни старался; найдется кто-нибудь еще, и мир останется круглым. Все должно иметь свой цветок или усилие к прекрасному — грубее или тоньше в зависимости от своего материала. Они оттеняют и рекомендуют друг друга, а здравый смысл общества представляет собой баланс тысяч безумий. Она наказывает абстракциониров и прощает лишь индукцию, которая редка и случайна. Нам нравится подниматься на высоту и созерцать ландшафт, точно так же как мы ценим общее замечание в беседе. Но в намерения Природы не входит, чтобы мы жили общими видами. Мы таскаем воду и огонь, бегаем целыми днями по лавкам и рынкам, заказываем и чиним одежду и обувь и являемся жертвами этих деталей; а раз в две недели приходим, пожалуй, к какому-нибудь здравому моменту. Если бы мы не были столь ослеплены, если бы мы видели реальное из часа в час, мы не были бы здесь, чтобы писать и читать, а давно сгорели бы или замерзли. Она никогда ничего бы не добилась, если бы терпела удивительных Кричтонов и универсальных гениев. Она больше любит колесника, который всю ночь видит во сне колеса, и конюха, являющегося частью своей лошади; ибо она полна работы, и это ее руки. Подобно тому как бережливый фермер заботится о том, чтобы его скот сожрал отаву, свиньи — объедки с его стола, а птица склевала крошки, — так наша экономная мать посылает нового гения и новый склад ума в каждый округ и каждое состояние бытия, насаждает око там, куда может упасть новый луч света, и, собирая воедино в каком-нибудь человеке все свойства вселенной, устанавливает тысячекратные сокровенные взаимные притяжения среди своих потомков, дабы все это метание и расточение сил могло передаваться и обмениваться.

Несомненно, от этого воплощения и распределения божества проистекают великие опасности, и потому у Природы есть хулители, словно она — Цирцея; а Альфонсо Кастильский воображал, будто мог бы дать полезный совет. Но она не остается беззащитной; на дне чаши у нее припасена чемерица. Одиночество взрастило бы обильный урожай деспотов. Затворник думает о людях как о тех, кто разделяет его манеры, или как о тех, кто их не разделяет; и как о наделенных ими в большей или меньшей степени. Но когда он попадает в общественное собрание, он видит, что манеры у людей совсем не такие, как у него, и по-своему прекрасны. В детстве и юности он перенес немало проверок и порицаний и довольно скромно думает о собственных дарованиях. Когда впоследствии он начинает проявлять их при благоприятных обстоятельствах, они кажутся единственным талантом; он восхищен своим успехом и уже почитает себя ровней великим. Но он отправляется в толпу, в банк, в ремесленную мастерскую, на фабрику, в лабораторию, на корабль, в лагерь, и в каждом новом месте он не лучше идиота; там вступают в силу другие таланты, которые и правят бал. Круговорот, увлекающий каждый лист и каждый камешек к зениту, достигает всякого дара человека, и мы все по очереди бываем наверху.

Ибо Природа, которая питает отвращение к манерности, задалась целью разрушить все стили и уловки, а делать то, что делал раньше, до того легче, чем делать нечто новое, что существует постоянная склонность к заведенному порядку. В каждой беседе, даже самой возвышенной, есть определенная уловка, которую проницательный человек может быстро усвоить, а затем продолжать этот конкретный стиль до бесконечности. Каждый человек по склонности своей также тиран, ибо желает навязать свою идею другим; а их уловка — их естественная защита. Иисус попытался бы поглотить человечество; но Том Пейн или самый грубый богохульник помогают человечеству, сопротивляясь этому избытку силы. Отсюда колоссальная польза партийности в политике, поскольку она выявляет изъяны характера у вождя, которые интеллектуальная сила людей — при обычных возможностях и без того, чтобы быть извергнутой ненавистью в афелий — не могла бы разглядеть. Поскольку все мы столь глупы, какое благо, что существует две глупости! Это подобно тому живому преимуществу, столь существенному для астрономии, когда в качестве основания для треугольников используется диаметр земной орбиты. Демократия угрюма и скатывается к анархии, но в государстве и в школах она незаменима для сопротивления слиянию всех людей в нескольких людей. Если Джон был совершенен, почему мы с вами живы? До тех пор пока существует хоть один человек, в нем есть некоторая нужда; пусть он борется за свое. Появился новый поэт; к нам приблизился новый характер; почему мы должны отказываться есть хлеб, пока не отыскали его полк и отделение в наших старых армейских картотеках? Почему не быть новому человеку? Вот новое предприятие Брук-Фарма, Скинеателеса, Нортгемптона: к чему эта нетерпение крестить их ессеями, пор-рояльцами, шейкерами или любым известным и изжитым именем? Пусть это будет новый образ жизни. Почему должно быть только два или три пути жизни, а не тысячи? Каждый человек нужен, и никакой человек не нужен сильно. Мы прибыли в этот раз за пряностями, а не за зерном. Великий гений нужен нам лишь для радости; ради еще одной звезды в нашем созвездии, ради еще одного дерева в нашей роще. Но он думает, что мы хотим принадлежать ему, как он хочет занять нас. Он глубоко заблуждается на наш счет. Я полагаю, что преуспел, если приобрел новое слово у хорошего автора; и мое дело с ним — отыскать собственное, пусть даже лишь для того, чтобы расплавить его в эпитет или образ для повседневного использования:

«В краску сотру тебя, моя невеста!»

Чтобы еще сильнее запутать хаус и сделать невозможным прийти к какому-либо общему утверждению, — когда мы настояли на несовершенстве индивидуумов, наши привязанности и наш опыт настойчиво требуют, чтобы каждый индивидуум имел право на уважение, и самое великодушное обращение непременно будет вознаграждено. Затворник видит лишь двух или трех человек и дает им полный простор; они располагаются вольготно. Государственный деятель смотрит на многих и привычно сравнивает немногих с другими, и последние выглядят мельче. Но разве не заслуживают они такого великодушного приема? И разве щедрость не есть средство прозрения? Ибо хотя игроки говорят, что карты бьют всех игроков, какими бы искусными они ни были, все же в состязании, которое мы сейчас рассматриваем, игроки суть одновременно и сама игра, и разделяют силу карт. Если вы критикуете прекрасного гения, велики шансы, что вы просчитались и вместо поэта порицаете собственную карикатуру на него. Ибо в каждом человеке, особенно в каждом гении, есть нечто сферное и бесконечное, что, если вам удастся подойти к нему совсем близко, играет со всеми вашими ограничениями. Ибо по праву каждый человек есть канал, через который течет небо, и пока я воображал, будто критикую его, я порицал или, вернее, упразднял собственную душу. Упрекнув Гете в том, что он царедворец, искусственный, неверующий, мирской, — я взял эту книгу «Елена» и обнаружил в нем дикаря из пущ, кусок чистой природы вроде яблока или дуба, огромный, как утро или ночь, и добродетельный, как шиповник.

Но принимаются меры к тому, чтобы вся мелодия была сыграна. Если бы мы не удерживались среди поверхностей, все было бы великим и универсальным; теперь же исключенные свойства врываются в нас с тем большим блеском, что они были исключены. «Твоя очередь теперь, моя очередь следующая», — таков закон игры. Универсальность, будучи стеснена в своей первичной форме, приходит во вторичной форме со всех сторон; точки поочередно достигают зенита, и благодаря скорости вращения образуется новое целое. Природа хранит себя целой, а свое представление полным в опыте каждого ума. Она не позволяет какому-либо месту пустовать в своей коллегии. В том и секрет мира, что все вещи существуют и не умирают, но лишь слегка удаляются с глаз, а после возвращаются вновь. Все, что нас не касается, скрыто от нас. Как только человек перестает быть связанным с нашим нынешним благополучием, он скрывается или, как мы говорим, умирает. Поистине, все вещи и лица связаны с нами, но в соответствии с нашей природой они действуют на нас не разом, а последовательно, и мы осознаем их присутствие поодиночке. Все лица, все вещи, которые мы знали, присутствуют здесь, и гораздо больше того, что мы видим; мир полон. Как говорил древний, мир есть плеонум, или нечто сплошное; и если бы мы видели все вещи, которые реально окружают нас, мы были бы заключены в тюрьму и не смогли бы пошевелиться. Ибо хотя ничто не непроходимо для души, но все вещи проницаемы для нее и подобны дорогам, однако это происходит лишь до тех пор, пока душа их не видит. Как только душа видит какой-либо предмет, она останавливается перед этим предметом. Поэтому божественное Провидение, сохраняющее вселенную открытой во всех направлениях для души, скрывает всю обстановку и всех людей, которые не касаются конкретной души, от чувств этого индивидуума. Сквозь самые твердые вечные вещи человек прокладывает свой путь так, как будто они не существуют, и ни разу не подозревает об их бытии. Как только ему требуется новый объект, он внезапно созерцает его и больше не пытается пройти сквозь него, а избирает иной путь. Когда он на время исчерпывает питательные соки, которые можно извлечь из какого-либо человека или вещи, этот объект изымается из его наблюдения, и хотя он все еще находится в его непосредственной близости, он не подозревает о его присутствии. Ничто не мертво: люди притворяются мертвыми, переносят фальшивые похороны и скорбные некрологи, а сами стоят тут же, выглядывая в окно, целые и невредимые, в каком-то новом и странном маскараде. Иисус не мертв, он прекрасно жив; ни Джон, ни Павел, ни Магомет, ни Аристотель; порою мы верим, что видели их всех, и могли бы легко назвать имена, под которыми они ходят.

Если мы не можем делать добровольные и осознанные шаги в удивительной науке об универсалиях, давайте мудро узрим частности и с подобающим милосердием выведем гений природы из лучших деталей. То, что лучше в каждом роде, является показателем того, каким должно быть среднее арифметическое этой вещи. Любовь показывает мне оплодотворяющее изобилие природы, открывая во мне скрытое богатство моего друга, и я делаю вывод о равной глубине блага в любом другом направлении. Фермеры обычно говорят, что хорошая груша или яблоко требуют не больше времени и труда для выращивания, чем плохие; так и я не хотел бы никакого произведения искусства, никакой речи, поступка, мысли или друга, кроме самых лучших.

Цель и средства, игрок и игра — жизнь состоит из смешения и реакции этих двух дружественных сил, чей брак кажется заранее чудовищным, так как каждая отрицает другую и стремится ее упразднить. Мы должны примирить противоречия, как можем, но их разлад и их согласие вносят дикие абсурды в наше мышление и речь. Ни одно предложение не вмещает всю истину, и единственный способ быть справедливыми — противоречить самим себе; речь лучше молчания; молчание лучше речи; все вещи соприкасаются; каждый атом имеет сферу отталкивания; вещи существуют и не существуют одновременно — и тому подобное. Во всей вселенной есть лишь одна вещь, эта старая двуликая сущность, творец-создание, разум-материя, добро-зло, о которой любое утверждение может быть как подтверждено, так и опровергнуто. Совершенно уместно поэтому я утверждаю, что каждый человек есть парциалист, что природа обеспечивает его как инструмент посредством самодовольства, предотвращая устремления к религии и науке; и далее утверждаю, что, когда гений каждого человека исследуется пристально и с любовью, он оправдан в своей индивидуальности, поскольку его природа оказывается необъятной; и теперь я добавляю, что каждый человек в то же время является и универсалистом, и подобно тому как наша земля, вращаясь вокруг собственной оси, все время кружится вокруг солнца через небесные пространства, так и мельчайший из ее разумных детей, наиболее преданный своему личному делу, осуществляет — пусть и как бы под маской — универсальную проблему. Нам кажется, что люди — индивидуумы; то же самое и тыквы; но каждая тыква в поле проходит через каждую точку тыквенной истории. Яростный демократ, как только он становится сенатором и богачом, перезревает за пределами возможности искреннего радикализма, и если он не может противостоять солнцу, он обязан оставаться консерватором до конца своих дней. Лорд Элдон сказал в старости, что «если бы ему пришлось начать жизнь сначала, пусть он будет проклят, если начнет не как агитатор».