«Эссе: Вторая серия»

Мы скрываем эту универсальность, если можем, но она проявляется во всех точках. Мы неблагодарны, как дети. Нет ничего, что мы лелеяли бы и к чему стремились бы прильнуть, но в какой-то час мы оборачиваемся и разрываем это. Мы ведем непрекращающийся обстрел сарказмом невежество и жизнь чувств; затем мимо проходит, быть может, прекрасная девушка, частица жизни, веселая и счастливая и делающая самые обыденные обязанности прекрасными благодаря энергии и сердечности, с какими она их выполняет; и, видя это, мы восхищаемся ею и ими и любим их, говоря: «Вот подлинное создание прекрасной земли, не растраченное впустую и не преждевременно созревшее от книг, философии, религии, общества или заботы!» — исподволь выражая коварство и презрение ко всему, что мы так долго любили и созидали в себе и других.

О, если бы мы имели хоть какую-то защиту от настроений! Если бы глубочайший пророк мог быть связан своими словами, а слушатель, готовый продать все и примкнуть к крестовому походу, мог бы получить хоть какое-то свидетельство того, что завтра его пророк не отречется от своего свидетельства! Но Истина сидит там, на скамье, окутанная вуалью, и никогда не произносит адамантового слога; и самое искреннее и революционное учение, преподнесенное так, словно ковчег Божий продвинули вперед на несколько фарлонгов и водрузили там ради спасения мира, спустя несколько недель будет холодно отброшено тем же оратором как болезненное: «Я думал, что прав, но я был неправ», — и та же неизмеримая доверчивость востребована для новых дерзостей. О, если бы мы не придерживались любых мнений! Если бы мы хоть в какой-то момент не меняли площадку, на которой стоим, и не смотрели и не говорили с другой! Если бы существовало какое-то правило, какое-то «правило одного часа», чтобы человек никогда не покидал свою точку зрения без звука труб. Я всегда неискресен, поскольку всегда знаю о существовании других настроений.

Какими искренними и доверительными мы можем быть, высказывая все, что кроется в разуме, и все же уходить с чувством, что все еще несказано, из-за неспособности сторон понять друг друга, хотя они используют одни и те же слова! Мой собеседник берется судить о моем настроении и образе мысли, и мы переходим от объяснения к объяснению, пока не будет сказано все, на что способны слова, и мы оставляем дела ровно в том же положении, в каком они были сначала, из-за этой порочной самонадеянности. Неужели каждый человек верит, что все остальные — неисцелимые парциалисты, а он сам — универсалист? Вчера я беседовал с парой философов; я старался показать моим любезным собеседникам, что люблю все по очереди и ничего долго; что я люблю центр, но боготворю поверхность; что я люблю человека, хотя люди кажутся мне мышами и крысами; что я почитаю святых, но просыпаюсь с радостью оттого, что старый языческий мир стоял на своем и умирал с трудом; что я рад людям любого дара и благородства, но не стал бы жить в их объятиях. Если бы они хоть раз поняли, что я люблю знать об их существовании и от всего сердца желаю им попутного ветра, однако из своей бедности жизни и мысли не имею для них ни слова, ни приветствия, когда они приходят навестить меня, и вполне мог бы согласиться с тем, чтобы они жили в Орегоне, ради любого притязания, какое я испытывал на них, — это было бы великим удовлетворением.

РЕФОРМАТОРЫ НОВОЙ АНГЛИИ. В предместье, в городе, На железной дороге, на площади Луч добра снизошел Удваивая дневной свет повсюду: Мир теперь каждый принимает за злобу, Красоту — за свои греховные недели, Ибо ангел Надежда вечно делает Ангелом того, кого она ведет.

РЕФОРМАТОРЫ НОВОЙ АНГЛИИ.

ЛЕКЦИЯ, ПРОЧИТАННАЯ ПЕРЕД ОБЩЕСТВОМ В АМОРИ-ХОЛЛЕ В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 3 МАРТА 1844 ГОДА.

ВСЯКИЙ, кто имел возможность ознакомиться с общественной жизнью в Новой Англии за последние двадцать пять лет, с теми средними и теми ведущими кругами, которые могут составлять справедливое представление о характере и устремлениях общины, не мог не быть поражен великой активностью мысли и экспериментирования. Его внимание непременно привлекут признаки того, что Церковь, или религиозная партия, отпадает от номинальной Церкви и проявляется в обществах трезвости и ненасилия; в движениях аболиционистов и социалистов; и в весьма знаменательных собраниях, именуемых конвентами субботы и Библии, состоящих из ультраистов, искателей, всей души воинства инакомыслия и собирающихся, чтобы поставить под сомнение авторитет субботы, духовенства и Церкви. В этих движениях ничто не было столь примечательно, как недовольство, которое они порождали в самих деятелях. Дух протеста и отчуждения побуждал членов этих конвентов свидетельствовать против Церкви и тотчас же после этого заявлять о своем недовольстве этими конвентами, о своей независимости от коллег и нетерпимости к методам, которыми они действовали. Они бросали вызов друг другу, подобно конгрессу королей, у каждого из которых было царство для управления и собственный путь, делавший совместные действия невозможными. Какое обилие проектов спасения мира! Один апостол считал, что все люди должны заняться земледелием, а другой — что никто не должен ничего покупать или продавать, что использование денег есть первородное зло; третий — что бедствие таится в нашей диете, что мы едим и пьем проклятие. Эти пекли пресный хлеб и были смертельными врагами брожения. Хозяйка тщетно доказывала им, что Бог сотворил дрожжи так же, как и тесто, и любит брожение точно так же нежно, как любит растительность; что брожение развивает сахаристый элемент в зерне и делает его более приятным на вкус и более легкоусвояемым. Нет; они хотят чистую пшеницу и скорее умрут, чем допустят ее брожение. Останови, дорогая природа, эти твои непрестанные шествия; давай прихлопнем эти вечно вращающиеся колеса! Другие нападали на систему земледелия, на использование животного удобрения в хозяйстве и на тиранию человека над животной природой; эти злоупотребления оскверняли его пищу. Быка нужно убрать от плуга, а лошадь от телеги, сто акров фермы должны быть перекопаны лопатой, а человек должен ходить пешком везде, куда его не доставят лодки и паровозы. Даже мир насекомых подлежал защите — его слишком долго пренебрегали, и общество по защите земляных червей, слизней и комаров должно было быть учреждено без промедления. Наряду с этим появились адепты гомеопатии, гидропатии, месмеризма, френологии и их удивительных теорий христианских чудес! Другие ополчались на конкретные профессии: адвоката, купца, фабриканта, священника, ученика. Другие нападали на институт брака как на источник социальных бед. Иные предавались третированию церквей и собраний для общественного богослужения; и плодотворные формы антиномизма среди старших пуритан, казалось, нашли себе соответствие в изобилии нового урожая реформ.

На фоне этого шума мнений и дебатов происходило более пристальное изучение институтов и семейной жизни, чем все то, что мы знали прежде; звучал искренний протест против существующих пороков, и происходили смены рода занятий, продиктованные совестью. Несомненно, имело место изобилие фразерства, и могли случаться случаи отпадения. Но в каждом из этих движений проступал добрый результат, тенденция к принятию более простых методов и утверждение самодостаточности отдельного человека. Так, прямо в духе и гениальности эпохи произошло в одном случае, когда церковь порицала и грозила отлучением одному из своих членов из-за отчасти враждебной по отношению к церкви роли, которую его совесть побудила его занять в деле борьбы с рабством; угрожаемый индивидуум немедленно отлучил церковь в ходе публичной и формальной процедуры. Это повторялось несколько раз: это было прекрасно, когда было проделано впервые, но, разумеется, теряет всякую ценность при копировании. Каждый проект в истории реформ, сколь бы бурным и удивительным он ни был, хорош, когда он является велением гения и склада человека, но крайне уныл и подозрителен, когда заимствован у другого. Правильно и прекрасно для любого человека сказать: «Я возьму это пальто, или эту книгу, или эту мерку зерна у тебя», — в ком мы видим акт подлинным, проистекающим из всего его духа и веры; ибо тогда это взятие будет иметь столь же свободное и божественное даяние; однако мы с легкостью склонны сопротивляться той же щедрости речи, когда упускаем в ней оригинальность и верность характеру.

Во всех практических проявлениях Новой Англии за последнюю четверть века наблюдалось постепенное отступление чутких совестливых людей от социальных организаций. Повсюду прослеживается борьба между механическими и духовными методами, но со стабильной тенденцией мыслящих и добродетельных к более глубокой вере и упованию на духовные факты.

В политике, например, легко заметить прогресс инакомыслия. Страна полна бунта; страна полна королей. Руки прочь! Пусть не будет никакого контроля и никакого вмешательства в управление делами этого королевства меня. Отсюда рост доктрины и партии свободной торговли и готовность испытать этот эксперимент перед лицом того, что кажется неопровержимыми фактами. Признаюсь, девиз газеты «Глоуб» столь привлекателен для меня, что я редко испытываю аппетит читать то, что находится ниже него в ее столбцах: «Миром управляют слишком много». Так и страна то и дело являет единичные примеры сопротивления правительству, одиноких нуллификаторов, которые полагаются на свои оговоренные права; более того, которые оговорили все свои права; которые отвечают оценщику и судебному секретарю, что они не знают Государства, и ставят в тупик суды присяжных отказом от присяги, а главнокомандующего ополчением — ненасилием.

Та же склонность к придирчивому анализу и инакомыслию проявилась в гражданском, праздничном, соседском и домашнем обществе. Беспокойная, пытливая, совестливая критика прорвалась в самых неожиданных местах. Кто дал мне деньги, на которые я купил пальто? Почему профессиональный труд и труд в конторе оплачиваются так несоразмерно труду носильщика и дровосека? Весь этот торговый бизнес заставляет меня остановиться и задуматься, поскольку он создает фальшивые отношения между людьми; ибо я склонен считать себя свободным от всякой ответственности вести себя хорошо и благородно по отношению к тому человеку, которому плачу деньги; тогда как, если бы у меня не было этого товара, от меня потребовали бы хорошего поведения в любом обществе, и человек был бы благодетелем для человека, являясь сам по себе своим единственным свидетельством того, что он имеет право на те помощи и услуги, о которых каждый просит другого. Не слишком ли я защищенный человек? Разве нет широкого разрыва между моей учалей и участью тебя, мой бедный брат, моя бедная сестра? Разве я не обделен в своем лучшем развитии из-за утраты той гимнастики, которую составляют физический труд и чрезвычайные обстоятельства бедности? Я не нахожу ничего целебного или возвышающего в гладких условностях общества; мне не нравится спертый воздух салонов. Я начинаю подозревать себя заключенным, хотя со мной обращаются со всей этой учтивостью и роскошью. Я плачу разрушительную дань за свое конформиство.

Ту же ненасытную критику можно проследить в усилиях по реформированию образования. Народное образование обвиняли в недостатке правдивости и природы. Жаловались, что обучение вещам не предоставляется. Мы — ученики слов: мы заперты в школах, колледжах и аудиториях для занятий на десять или пятнадцать лет, а выходим в итоге с мешком ветра, с памятью на слова и не знаем ни единой вещи. Мы не умеем пользоваться ни руками, ни ногами, ни глазами, ни руками. Мы не знаем съедобных корнеплодов в лесу, мы не можем определить свой путь по звездам или время дня по солнцу. Хорошо еще, если мы умеем плавать и кататься на коньках. Мы боимся лошади, коровы, собаки, змеи, паука. Римское правило гласило: не учить мальчика ничему, чего он не мог бы выучить стоя. Старое английское правило звучало так: «Все лето в поле, а всю зиму в кабинете». И кажется, что человек должен научиться сажать растения, или рыбачить, или охотиться, чтобы обеспечить себе пропитание при любых обстоятельствах и не быть тягостным для своих друзей и ближних. Уроки науки также должны быть экспериментальными. Вид планеты в телескоп стоит всего курса астрономии; удар электрической искры в локоть превосходит все теории; вкус закиси азота, воспламенение искусственного вулкана лучше томов химии.

Одной из черт нового духа является дознание, которое он учинил над нашей школьной преданностью мертвым языкам. Древние языки, обладая великолепной красотой строения, содержат чудесные остатки гения, которые влекут и всегда будут влечь определенных единомышленников — людей греческих и людей римских — во всех странах к их изучению; однако по удивительной сонливости обычая они требовали их изучения от всех людей. Когда-то (скажем, два века назад) латынь и греческий имели строгую связь со всей наукой и культурой, какие были в Европе, а математика имела сиюминутную важность в какую-то эпоху активности в физических науках. Эти вещи стали стереотипными в качестве образования, как свойственно людям. Но Добрый Дух никогда не заботился о колледжах, и хотя все мужчины и мальчики теперь обучались латыни, греческому и математике, он совершенно оставил эти раковины высохшими на берегу, а ныне созидает и подпитывает иные материи на других краях земли. Но в сотне гимназий и колледжей эта война против здравого смысла продолжается до сих пор. Четыре, шесть или десять лет ученик разбирает греческий и латынь, и как только он покидает университет, как его смехотворно называют, он закрывает эти книги в последний раз. Какие-то тысячи молодых людей выпускаются из наших колледжей в этой стране ежегодно, и тех людей, которые в сорок лет все еще читают по-гречески, можно пересчитать по пальцам одной руки. Я никогда не встречал и десятка. Четырех или пяти человек я видел, кто читает Платона.

Но разве не абсурдно, что весь либеральный талант этой страны направляется в свои лучшие годы на занятия, которые ни к чему не ведут? Каковы были последствия? Некоторые разумные люди говорили или думали: «Разве эта греческая и латинская речь — какое-то заклинание для колдовства, а не слова разума? Если врач, адвокат, священник никогда не используют ее для достижения своих целей, мне тоже незачем учить ее для достижения моих. Колдовство вышло из моды, и я омещу это спряжение и отправлюсь прямиком к делам». И они перескочили через греческий и латынь, и стали читать право, медицину или проповеди без них. К изумлению всех, самоучки сразу же встали на равных с самыми старыми из регулярных выпускников, и через несколько месяцев самые консервативные круги Бостона и Нью-Йорка совершенно забыли, кто из их ученых мужей получил университетское образование, а кто нет.

Одна и та же тенденция проявляется как в философских спекуляциях, так и в грубейших демократических движениях — сквозь всю заносчивость и всю инфантильность проступает стремление отбросить всё лишнее и прийти к кратчайшим путям; побуждаемые, как я полагаю, интуицией, что человеческий дух сам по себе равен любым испытаниям и что человек чаще страдает от используемых им средств, чем получает от них помощь.

Я полагаю, что это постепенное отбрасывание материальных подпорок и проявление растущего доверия к собственным внутренним силам индивида составляют утвердительный принцип новейшей философии, которая ощущает свою глубокую истину и в этот самый час устремляется к счастливейшим выводам. Я охотно признаю, что в этот период интеллектуальной активности, как и в любой другой, раздавался шум отрицания и протеста; многое нужно было превозмочь, от многого избавиться тем, кто был воспитан на старом, прежде чем они смогли начать утверждать и созидать. Немало реформаторов погибает в разборе мусора; и в этом кроется отталкивающая черта данного класса. Они пристрастны; они не дорожат той работой, за которую берутся. Они сбиваются с пути; нападая на царство тьмы, они растрачивают всю свою энергию на какое-то случайное зло и теряют здравый рассудок и способность приносить пользу. Малоутешительно, если будет исправлена одна, две или двадцать ошибок нашей общественной системы, но чрезвычайно важно, чтобы человек был в своем уме.

Критика и нападки на институты, свидетелями которых мы были, обнажили одну истину: общество ничего не выигрывает, пока человек, сам не обновившись, пытается обновлять окружающие его вещи; он становится утомительно хорошим в чем-то одном, но небрежным или узколобым во всем остальном, а отвратительным результатом этого часто становятся лицемерие и тщеславие.

Прекраснее оставаться внутри уклада, будучи лучше него, и управлять им наилучшим образом, чем совершать вылазки против зла посредством какого-то отдельного улучшения, не подкрепляя его тотальной регенерацией. Не гордитесь так своим единственным возражением. Думаете, оно единственное? Увы, мой добрый друг, нет ни одной части общества или жизни, которая была бы лучше любой другой части. Все наши дела правы и неправы одновременно. Волна зла омывает все наши институты без разбора. Вы жалуетесь на наш брак? Наш брак ничуть не хуже нашего образования, нашего питания, нашей торговли, наших социальных обычаев. Вы жалуетесь на законы собственности? Придавать им такое значение — педантизм. Разве мы не можем вести игру жизни с помощью этих фишек так же, как и с помощью тех? Как в институте собственности, так и за его пределами? Впустите в него новый и обновляющий принцип любви, и собственность обретет всеобщность. Никто не производит впечатления превосходства над институтом — впечатления, которое неизменно производит тот, кто намерен его реформировать. Неважно, что вы говорите, вы должны дать мне почувствовать, что вы стоите выше него; благодаря своим естественным и сверхъестественным достоинствам вы легко видите его предел — видите, как человек может обойтись без него. Но сейчас все люди на одной стороне. Ни один человек не заслуживает того, чтобы его слушали, когда он выступает против собственности. Лишь Любовь, лишь Идея противостоит собственности в том виде, в каком мы ее понимаем.

Я не могу позволить себе быть раздражительным и придирчивым, равно как и тратить всё свое время на нападки. Если бы я уходил из церкви каждый раз, когда слышу фальшивое чувство, я не смог бы пробыть там и пяти минут. Но зачем уходить? Улица так же фальшива, как и церковь, а когда я попадаю к себе домой, или к своим манерам, или к своей речи, я не ухожу от лжи. Когда мы видим яростного борца с одним из этих пороков, особого реформатора, нам хочется спросить его: какое право вы имеете, сударь, на вашу единственную добродетель? Разве добродетель состоит из кусочков? Это драгоценный камень среди лохмотьев нищего.

Иным путем правда восторжествует. Посреди злоупотреблений, в сердце городов, в нефах фальшивых церквей, в одном месте точно так же, как и в другом — а именно везде, где справедливая и героическая душа оказывается на своем месте, — она будет делать то, что ближе всего, и благодаря новому качеству характера, которое она проявит, она отменит то старое состояние, закон или школу, в которых пребывает, перед лицом закона собственного разума.

Если пристрастность была одним из изъянов партии движения, то другим их недостатком было упование на Ассоциацию. Сомнения вроде тех, что я высказал, побудили многих достойных людей заняться вопросами социальной реформы. Но бунт против духа коммерции, духа аристократии и закоренелых пороков городов не казался возможным для одиночек; и чтобы вести борьбу против масс, они вооружились массами, а против сговора понадеялись на новый сговор.

Следуя идеям Сен-Симона, Фурье и Оуэна или превосходя их, в Массачусетсе на схожих началах уже были сформированы три общины, и еще множество — в стране в целом. Они стремятся предоставить каждому члену долю в физическом труде, обеспечить равное вознаграждение за труд и за талант, а также соединить либеральную культуру с воспитанием к труду. Этот план предлагает за счет экономии от совместного труда и расходов сделать каждого члена богатым при том же объеме имущества, который в раздельных семьях оставлял бы каждого члена бедным. Эти новые ассоциации состоят из мужчин и женщин с выдающимися талантами и устремлениями; тем не менее можно легко усомниться в том, привлечет ли такое сообщество, за исключением периодов своего зарождения, способных и добрых людей; не предпочтут ли те, у кого есть энергия, свой шанс на превосходство и власть в мире скромным определенностям ассоциации; не обещает ли такое уединение стать прибежищем для тех, кто испробовал свои силы и потерпел неудачу, а не полем для сильных; и не станут ли члены общины неизбежно осколками людей, поскольку каждый обнаруживает, что не может войти в нее без определенного компромисса. Дружба и ассоциация — прекрасные вещи, и великая фаланга лучших представителей человечества, сплоченных ради какой-то всеобъемлющей цели, да, это превосходно; но помните, что ни одно общество никогда не может быть больше одного человека. Он в своей дружбе, в своих естественных и мимолетных союзах удваивает или умножает себя; но в тот час, когда он закладывает себя двоим, десяткам или двадцати людям, он уменьшает себя ниже человеческого роста.

Но люди с меньшей верой не могли верить так, и для таковых сговор представляется единственным средством силы. Я потерпел неудачу, и вы потерпели неудачу, но, возможно, вместе мы не потерпим неудачи. Наше хозяйство нас не устраивает, но, может быть, фаланга, община — устроит. Многие из нас расходились во мнениях, и мы не могли найти человека, который сделал бы истину очевидной, но, возможно, коллегия или церковный собор смогут. Я не смог ни убедить своего брата, ни заставить себя отказаться от торговли бренди или его распития, но, может быть, зарок полного воздержания сможет эффективно удержать нас. Кандидат, за которого голосует моя партия, недостоин доверия ни на грош, но он будет честен в Сенате, ибо мы можем оказать на него давление через общественное мнение. Таким образом, сговор был панацеей во всех случаях. Но сговор ничуть не лучше и не хуже, ничуть не более и не менее мощен, чем индивидуальная сила. Все люди на свете не могут заставить статую ходить и говорить, не могут создать каплю крови или травинку — точно так же, как и один человек. Но пусть будет один человек, пусть будет истина в двух людях, в десяти людях — тогда сговор впервые становится возможным; ибо сила, движущая мир, есть новое качество, и ее никогда нельзя получить путем добавления каких угодно количеств иного рода. Какая польза от сговора лживых и разобщенных? Не может быть сговора в двух людях, если нет сговора в одном. Когда индивид не является индивидом, но двоится; когда его мысли смотрят в одну сторону, а поступки в другую; когда его вера перечеркивается его привычками; когда его воля, просвещенная разумом, искривляется его чувствами; когда одной рукой он гребет, а другой дает задний ход, — какой тут может быть сговор?

Я не удивляюсь тому интересу, который вызывают эти проекты. Мир пробуждается к идее единения, и эти эксперименты показывают, о чем он думает. Это есть и будет магия. Люди будут жить, общаться, пахать, жать и править как будто с помощью добавленной эфирной силы, коль скоро они соединены; как в знаменитом опыте, когда за счет вдоха и выдоха, совершенных абсолютно одновременно, четыре человека поднимают с земли тяжелого мужчину, опираясь только на мизинцы и не чувствуя тяжести. Но это единение должно быть внутренним, а не договоров ради, и достигается оно путем обращения методов, которые они используют, вспять. Единение идеально только тогда, когда все объединяющиеся изолированы. Это единение друзей, живущих на разных улицах или в разных городах. Каждый человек, если он пытается примкнуть к другим, со всех сторон стеснен и ущемлен в своей пропорции; и чем строже единение, тем он меньше и плачевнее. Но оставьте его в покое, дабы он распознавал в каждый час и на каждом месте тайную душу; он будет ходить туда и обратно, творя дела истинного члена общины, и, к изумлению всех, дело будет вершиться согласованно, хотя никто не промолвил ни слова. Власть будет несокрушимой безо всякого правителя. Единение должно быть идеальным в реальном индивидуализме.

Я перехожу к описанию в некоторых подробностях той веры в человека, которую сердце проповедует нам в наши дни и которая вызывает тем большее уважение, если учесть, что спекуляции одного поколения становятся историей следующего за ним.

Упомянув только что о нашей системе образования, я говорил о мертвенности ее деталей. Но она открыта для более серьезной критики, чем паралич ее членов: это система отчаяния. Болезнь, которой страдает человеческий разум ныне, — это отсутствие веры. Люди не верят в силу образования. Мы не думаем, что можем обратиться к божественным чувствам в человеке, и мы не пытаемся. Мы отрекаемся от всех высоких целей. Мы верим, что пороки стольких извращенных и стольких легкомысленных людей, составляющих общество, органичны, а общество — это больница для неизлечимых. Человек здравого смысла, но маловерный, чье сострадание, казалось, приводило его в церковь всякий раз, когда он там бывал, сказал мне, что «ему нравится, когда проходят концерты, ярмарки, церковные службы и другие публичные увеселения». Боюсь, это замечание слишком честно и проистекает из того же источника, что и изречение тирана: «Если хочешь спокойно править миром, ты должен развлекать его». Я также замечаю, что основание, на котором выдающиеся государственные служащие отстаивают требования народного образования, — это страх: «Эта страна наполняется тысячами и миллионами избирателей, и вы должны их обучить, чтобы они не перерезали нам глотки». Мы не верим, что какое-либо образование, любая система философии или какое-либо влияние гения когда-либо придадут глубину прозрения поверхностному уму. Утвердившись в этом неверии, все свое мастерство мы тратим на то, чтобы обеспечить облегчение, отвлечение, опиаты. Мы украшаем жертву ручными навыками, ее язык — языками, ее тело — безобидными и благопристойными манерами. Так мы искусно спрятали трагедию ограниченности и внутренней смерти, которую не можем предотвратить. Странно ли, что общество снедаемо тайной меланхолией, которая прорывается сквозь все его улыбки, всё его веселье и игры?

Но наше неверие зашло еще на шаг дальше. Похоже, добрые и мудрые люди испытывают некоторое сомнение в том, действительно ли счастье и честность людей возрастают благодаря культивации ума в тех дисциплинах, которые мы называем образованием. К несчастью, сомнение это исходит от ученых людей, от тех, кто испытал эти методы на себе. По их опыту, ученый муж не возвышался благодаря священным мыслям, среди которых он обитал, но использовал их в эгоистичных целях. Он был человеком суетным и превратился в антрепренера, обратив свои дары на потребу рынка, а не на собственное поддержание и рост. Было обнаружено, что интеллект может развиваться независимо, то есть в отрыве от человека, подобно тому как можно укрепить любой отдельный орган, и результат оказался чудовищным. Сформировался волчий аппетит к знаниям, который нужно было постоянно подпитывать, но который никогда не насыщался, и это знание, не будучи направленным на действие, так и не приобрело характера прочной, гуманной истины, благословляющей тех, в кого оно проникло. Оно дало ученому мужу определенные способности к выражению, силу речи, силу поэзии, литературного искусства, но оно не привело его ни к покою, ни к благодеяниям.

Когда литературный класс демонстрирует отсутствие веры, неудивительно, что общество оказывается деморализованным и очувствленным неверием. Какое же средство? Жизнь должна проживаться на более высоком уровне. Мы должны подняться на более высокую площадку, взойти на которую нас приглашают всегда; там весь облик вещей меняется. Я сопротивляюсь скептицизму нашего образования и наших образованных людей. Я не верю, что различия мнений и характера у людей органичны. Я не признаю наряду с классом добрых и мудрых постоянного класса скептиков, или класса консерваторов, или злопыхателей, или материалистов. Я не верю в два класса. Вы помните историю о бедной женщине, которая докучала македонскому царю Филиппу с просьбой о правосудии, в чем Филипп ей отказал: женщина воскликнула: «Я взываю к суду!» — на что царь, изумившись, спросил, к кому же она взывает; женщина ответила: «От пьяного Филиппа к трезвому Филиппу». Этот пример вполне мне подойдет. Я верю не в два класса людей, а в человека в двух состояниях: в пьяном Филиппе и в трезвом. Я думаю, согласно добросердечному изречению Платона, «Душа лишается истины против своей воли». Будь то закосневший консерватор, скряга или вор — любой человек поступает так лишь в силу мнимой необходимости, которую он терпит из-за краткости или оцепенения своего зрения. Душа не отпускает ни одного человека без некоторых посещений и праздников божественного присутствия. Было бы легко показать при беглом изучении биографии любого человека, что мы не настолько привязаны к своим ничтожным делам любого рода, чтобы каждый человек периодически не удостаивался благодати презирать свои дела, сравнивая их со своим представлением о том, что он должен делать, — чтобы он не вставал на сторону своих врагов, с радостью прислушиваясь к тому, что они говорят о нем, и обвиняя себя в том же самом.

Что любят люди в Гении, как не его бесконечную надежду, которая обесценивает всё им содеянное? Гений считает все свои чудеса скудными и ничтожными. Он никогда не воплотил до конца свою собственную идею. Илиаду, Гамлета, дорическую колонну, римскую арку, готический собор, немецкий гимн — когда они завершены, мастер отбрасывает назад. Как тонет песнь в волнах мелодии, которые Вселенная изливает на его душу! Перед лицом той милостивой Бесконечности, из которой он извлек эти немногие штрихи, сколь жалкими они выглядят, хотя всемирная хвала сопровождает их. От триумфов своего искусства он с тоской обращается к этому великому поражению. Пусть восхищаются те, кто хочет. С безмолвной радостью он видит, что способен на красоту, которая затмевает всё, что создали его руки, всё, что когда-либо создавали человеческие руки.

Что ж, все мы — дети гения, дети добродетели — и чувствуем их вдохновение в наши лучшие часы. Разве каждый человек временами не является радикалом в политике? Люди бывают консерваторами, когда они менее всего энергичны или когда они наиболее пресыщены. Они консервативны после обеда или перед тем, как отойти ко сну; когда они больны или стары: по утрам или когда пробужден их интеллект или совесть; когда они слушают музыку или читают поэзию, они — радикалы. В кругу самых оголтелых тори, каких только можно собрать в Англии, Старой или Новой, пусть подействует мощный и стимулирующий интеллект, человек с большим сердцем и умом, — и очень скоро эти обледеневшие консерваторы поддадутся дружескому влиянию, эти безнадежные начнут надеяться, эти ненавистники полюбят, эти неподвижные статуи закружатся и завертятся. Я не могу не вспомнить прекрасный анекдот, который Уортон рассказывает о епископе Беркли, когда тот собирался покинуть Англию с планом насаждения Евангелия среди американских дикарей. «Лорд Батерст сказал мне, что члены клуба Скриблеруса, собравшись у него дома за обедом, договорились поддразнить Беркли, который также был его гостем, по поводу его плана в отношении Бермудских островов. Выслушав множество остроумных вещей, которые они могли сказать, Беркли попросил слова в свою очередь и изложил свой план с такой поразительной и одухотворяющей силой красноречия и энтузиазма, что они были поражены и, после некоторой паузы, встали все вместе с жаром, воскликнув: «Давайте отправимся в путь вместе с ним немедленно!» Люди во всех отношениях лучше, чем кажутся. Они любят лесть на мгновение, но истину они знают для самих себя. Это глупая трусость, которая мешает нам доверять им и говорить им правду в глаза. Они возмутятся вашей честностью на миг, но всегда будут благодарны за нее. Чего мы искренне желаем друг от друга? Разве того, чтобы нам льстили и угождали? Нет, но чтобы нас изобличали и разоблачали, чтобы выбили из нас всю дурь любого рода и сделали нас людьми вместо призраков и фантомов. Мы устали скользить подобно призракам сквозь мир, который сам по себе столь зыбок и нереален. Мы жаждем ощущения реальности, пусть даже оно придет в ударах боли. Я объясняю этим человеколюбивым стремлением к истине те эксцессы и заблуждения, в которые часто впадают души огромной энергии, но не равного прозрения. Они чувствуют нищету, лежащую в основе всей мнимой роскоши мира. Они знают, с какой быстротой они прорываются сквозь тонкий маскарад, и испытывают отвращение к скудости природы: Руссо, Мирабо, Шарль Фокс, Наполеон, Байрон — и я легко мог бы добавить имена более близкие нам, имена неистовых всадников, которые гонят своих коней столь яростно, стремясь в безумии жизни забыть ее иллюзию: они хотели бы узнать худшее и пройти по кругам ада. Герои древней и современной славы, Кимон, Фемистокл, Алкивиад, Александр, Цезарь, относились к жизни и удаче как к игре, в которую нужно играть хорошо и искусно, но ставка в которой не должна цениться настолько, чтобы в любой момент ее нельзя было счесть легкой, как воздух пустяком, и бросить. Цезарь прямо перед битвой при Фарсале беседует с египетским жрецом об истоках Нила и предлагает оставить армию, империю и Клеопатру, если тот покажет ему эти таинственные истоки.

Та же великодушность проявляется и в наших социальных отношениях, а именно в предпочтении, которое каждый человек отдает обществу высших перед лицом равных. Всё, что есть у человека, он отдаст за правильные отношения со своими товарищами. Всё, что у него есть, он отдаст за прямое поведение в любой компании и по любому поводу. Он стремится к тому, что ценят его соседи, и отдает свои дни и ночи, свои таланты и свое сердце тому, чтобы сделать меткий удар, проявить себя в глазах всех как мужчину. Уважение к выдающемуся гражданину, известному купцу, заметному в своей профессии человеку; воинские и армейские почести, генеральский чин, маршальский жезл, герцогская корона, лавровый венок поэтов и, добытое любым путем признание выдающихся заслуг — всё это имеет такой блеск для каждого кандидата, поскольку позволяет ему ходить прямо и без стыда в присутствии тех людей, перед которыми он чувствовал себя ниже. Возвысив себя до этого ранга, установив свое равенство с классом за классом тех, с кем он хотел бы жить достойно, он все же находит некоторых других, перед которыми не может совладать с собой, ибо у них есть нечто более прекрасное, более грандиозное, более чистое, что исторгает из него дань уважения. Чисто ли его честолюбие? Тогда его лавры и его достояние покажутся ему ничтожными; вместо того чтобы избегать этих людей, делающих его чистое золото тусклым, он отбросит всё назад и будет искать лишь их общества, добиваться и принимать это свое унижение и умерщвление до тех пор, пока не узнает, почему его взгляд опускается, голос хрипнет и его блестящие таланты парализуются в этом присутствии. Он уверен, что душа, которая изобличает ложь во всем, сама не солжет. Его природа не обманет его. Если она не может держаться так, как подобает — высоко и несравненно в присутствии любого человека; если тайные оракулы, чей шепот составляет сладость и достоинство его жизни, отступают здесь и больше не сопровождают его, — пришло время обесценить то, что он ценил, лишить себя того, что он приобрел, и, подобно Цезарю, взять в руки армию, империю и Клеопатру и сказать: «Всё это я уступлю, если ты покажешь мне истоки Нила». Дороги нам те, кто любит нас; мимолетные мгновения, проведенные с ними, — компенсация за немалую долю страданий; они расширяют нашу жизнь; но дороже те, кто отвергает нас как недостойных, ибо они добавляют другую жизнь: они воздвигают перед нами небеса, о которых мы и не мечтали, и тем самым подпитывают нас новыми силами из глубин духа и побуждают к новым и непредпринятым свершениям.

Поскольку каждый человек в глубине души желает лучшего общества, а не худшего, желает быть изобличенным в своем заблуждении и вернуться к самому себе, — точно так же он желает, чтобы это исцеление не останавливалось на его мысли, но проникало в его волю или деятельную силу. Эгоистичный человек страдает от своего эгоистичного начала больше, чем тот, от кого это начало отнимает какую-то важную пользу. Больше всего он желает подняться на какую-то более высокую площадку, чтобы увидеть за своим нынешним страхом заальпийское благо, дабы его страх, его холодность, его привычка разбились, подобно осколкам льда, растаяли и унеслись прочь в великом потоке доброй воли. Вы просите меня о помощи? Я тоже хочу быть благотворителем. Я хочу быть благотворителем и слугой больше, чем вы хотите, чтобы вам служили; и поистине величайшей удачей, которая могла бы со мной случиться, было бы именно быть тронутым вами настолько, чтобы сказать: «Возьмите меня и всё мое и пользуйтесь мной и моим свободно для ваших целей!» — ибо я не мог бы сказать этого иначе как оттого, что в моем сердце и разуме произошло великое расширение, сделавшее меня выше моих обстоятельств. Здесь мы парализованы страхом; мы цепляемся за наше маленькое имущество, дом и землю, должность и деньги ради хлеба, который они принесли нам в нашем опыте, хотя и признаем, что наше бытие сквозь них не струится. Мы желаем стать великими; мы желаем быть тронутыми тем огнем, который прикажет этому льду течь потоком и сделает наше существование благодеянием. Если поэтому мы выдвигаем возражения против вашего проекта, о друг раба, или друг бедных, или друг рода человеческого, хорошо усвойте: это потому, что мы хотим подтолкнуть вас к тому, чтобы вы вовлекли нас в свои мероприятия. Мы хотим слышать себя опровергнутыми. Нас преследует вера в то, что у вас есть секрет, узнать который было бы для нас высшим благом, и мы хотели бы заставить вас поведать его нам, даже если это приведет нас в тюрьму или к худшей крайности.

Ничто не отклонит меня от убеждения, что каждый человек любит истину. В природе нет чистой лжи, нет чистой злобы. Допущение мысли о тотальной испорченности — это крайняя распущенность и осквернение. Нет никакого скептицизма, никакого атеизма, кроме этого. Если бы это вошло в общее убеждение, самоубийство обезлюдило бы планету. Это понятие имело видимость жизни в некоторой догматической теологии, но невинность каждого человека и его искренняя симпатия к ближнему оставили его мертвой буквой. Я помню, как стоял однажды на избирательном участке, когда гнев политической борьбы придавал некоторую суровость лицам независимых избирателей, и стоявший рядом со мной добрый человек, глядя на людей, заметил: «Я убежден, что большая часть этих людей с любой стороны намерена голосовать правильно». Я полагаю, вдумчивые наблюдатели, глядя на массы людей в их безупречных и двусмысленных поступках, согласятся с тем, что, несмотря на эгоизм и легкомыслие, общей целью для огромного числа людей является верность. Причина, по которой кто-либо отказывает в согласии вашему мнению или в помощи вашему благому замыслу, кроется в вас: он отказывается принять вас как вестника истины, потому что, хотя вы и думаете, что обладаете ею, он чувствует, что у вас ее нет. Вы не дали ему подлинного знака.

Если бы стоило вдаваться в подробности этого общего учения о скрытом, но вечно призывающем Духе, было бы легко привести в пример равенство человека Церкви, его равенство Государству и его равенство любому другому человеку. Все еще помнят, как несколько лет назад либеральные церкви жаловались на то, что кальвинистская церковь отказывает им в названии христиан. Я думаю, что жалоба была признанием: религиозная церковь не стала бы жаловаться. Религиозный человек вроде Бемена, Фокса или Сведенборга не раздражается от нехватки санкции со стороны Церкви, но Церковь чувствует обвинение в его присутствии и вере.

Стоит только справедливому человеку пройти по нашим улицам, чтобы стало очевидно, до чего жалкое и неестественное изобретение — наше законодательство. Человек, чья позиция занята и который во всем не ждет общества, обладает силой, которую общество не может не чувствовать. Знакомый эксперимент, называемый гидростатическим парадоксом, в котором капиллярный столб воды уравновешивает океан, служит символом отношения одного человека ко всему человеческому роду. Мудрый Данданис, услышав жизнеописания Сократа, Пифагора и Диогена, «посчитал их великими людьми во всех отношениях, за исключением того, что они слишком сильно зависели от почтения к законам, для поддержки и санкционирования которых истинная добродетель должна сильно умерить свою первоначальную силу».

И как человек равен Церкви и равен Государству, так он равен любому другому человеку. Диспропорции сил у людей поверхностны; и всякая откровенная и пытливая беседа, в которой человек обнажает себя перед братом, извещает каждого об их коренном единстве. Когда два человека сидят и беседуют в полном взаимопонимании, непременно прозвучит замечание: «Посмотрите, как мы спорили о словах!» Пусть ясный, восприимчивый ум, какой каждый знает среди своих друзей, побеседует с самым властным поэтическим гением, — я думаю, обнаружилось бы отсутствие какого-либо неравенства между ними, каким его воображают люди; что идеальное понимание, одинаковое восприятие, одинаковое постижение уничтожили различия; и поэт признался бы, что его созидательное воображение не дало ему глубокого превосходства, но лишь поверхностное — то, что он мог выразить себя, а другой не мог; что его преимущество было сноровкой, которая может провести ленивых людей, но не может провести любителей истины; ибо они знают плату за талант, или какую цену величия слишком часто платит сила выражения. Я верю, что убеждение чистейших людей состоит в том, что суммарный итог человека и человека не слишком сильно разнится. Каждый несравненно превосходит своего компаньона в какой-то способности. Его недостаток умения в других направлениях прибавил ему пригодности к его собственной работе. Каждому, кажется, дается какая-то компенсация за его немощь, и каждое препятствие действует как концентрация его сил.

Эти и подобные им переживания намекают на то, что человек находится в строгой связи с высшим фактом, еще никогда не проявленным. Над нами и позади нас есть сила, и мы — каналы ее посланий. Мы стремимся сказать то и это, а над нашей головой восседает какой-то дух, который противоречит сказанному нами. Мы хотим убедить ближнего в том или в этом; другое «я» у нас в глазах отговаривает его. То, что мы утаиваем, это раскрывает. Напрасно мы придаем нашим лицам и словам определенное выражение; оно поддерживает неконтролируемую связь с неприятелем, и тот отвечает нам вежливо, но верит духу. Мы восклицаем: «В доме предатель!» — но в конце концов оказывается, что он и есть истинный человек, а предатель — я. Этот открытый канал к высшей жизни есть первая и последняя реальность, столь тонкая, столь тихая, но столь цепкая, что хотя я никогда не выражал истину и хотя никогда не слышал ее выражения ни от кого другого, я знаю, что вся истина здесь для меня. Что с того, что я не могу ответить на ваши вопросы? Я не огорчен тем, что не могу сформулировать ответ на вопрос: что такое процесс, который мы называем Провидением? Там лежит невысказанное, наличное, вездесущее. Каждый раз, когда мы беседуем, мы пытаемся перевести его в речь, но попадаем мы в цель или промахиваемся, факт остается при нас. Каждая беседа — приблизительный ответ: но не имеет большого значения то, что мы не облекаем его в глаголы и существительные, пока он пребывает для созерцания вечно.

Если предзнаменования пророчествующего сердца оправдаются со временем, то человек, который родится, чье пришествие люди и события подготавливают и предвещают, есть тот, кто насладится своей связью с высшей жизнью, с человеком внутри человека; кто уничтожит недоверие своим доверием, воспользуется своими исконными, но забытыми методами, не станет советоваться с плотью и кровью, но положится на живой и прекрасный Закон, который действует над нашими головами и под нашими ногами. Безжалостный, он пользуется нашим успехом, когда мы подчиняемся ему, и нашим крахом, когда мы нарушаем его. Люди — все тайные верующие в него, иначе слово «справедливость» не имело бы смысла: они верят, что лучшее есть истинное, что справедливость в конце концов восторжествует, иначе наступил бы хаос. Он вознаграждает поступки по их природе, а не по замыслу действующего лица. «Работай, — говорит он человеку, — в каждый час, оплаченный или неоплаченный, следи лишь за тем, чтобы ты работал, и ты не избегнешь награды: будь твоя работа тонкой или грубой, сажаешь ли ты кукурузу или пишешь эпические поэмы, лишь бы это была честная работа, сделанная к твоему собственному одобрению, она заслужит награду как для чувств, так и для мысли; как бы часто ты ни терпел поражение, ты рожден для победы. Награда за хорошо сделанное дело — в том, что оно сделано».

Как только человек привыкает смотреть за пределы поверхностей и видеть, как эта высшая воля властвует без исключений и пауз, он погружается в безмятежность. Он уже может полагаться на законы гравитации, на то, что каждый камень упадет туда, куда положено; благой шар земной верен и надежно проносит нас сквозь небесные пространства — тревожимся мы или смирились, нам не нужно вмешиваться, чтобы помочь ему двигаться; и однажды он усвоит мягкий урок, которому они учат: наша собственная орбита — это вся наша задача, и нам не нужно помогать управлению Вселенной. Не будьте столь нетерпеливы, стремясь исправить мнение города относительно необоснованных претензий и фальшивой репутации определенных влиятельных лиц. Они трудятся изо всех сил, чтобы исправить мнение города о самих себе, и непременно преуспеют. Подавите на несколько дней свою критику несостоятельности того или иного учителя или экспериментатора, и он продемонстрирует свою несостоятельность в глазах всех. Точно так же пусть человек попадет в божественные круговороты, и он расширится. Подчинение своему гению — единственное освобождающее влияние. Мы хотим избавиться от подчинения и чувства неполноценности, и мы устанавливаем самоограничительные предписания, пьем воду, едим траву, отвергаем законы, идем в тюрьму: всё тщетно; лишь благодаря подчинению своему гению, лишь через самую свободную деятельность на пути, предписанном ему от природы, перед человеком словно возникает ангел и ведет его за руку из всех тюремных покоев.

То, что подобает нам, окруженным красотой и дивом, — это жизнерадостность и мужество, а также стремление воплотить наши чаяния. Жизнь человека — истинный роман, который, будучи прожитым доблестно, принесет воображению более высокую радость, чем любая беллетристика. Какие силы окутаны вокруг нас под грубыми циновками обычая, и всякое удивление предотвращено! Нашим неврологам кажется столь удивительным, что человек может видеть без помощи глаз, что им и в голову не приходит: точно так же удивительно и то, что он видит с их помощью; и в этом всегда разница между мудрыми и неразумными: последние удивляются необычному, мудрец же удивляется обычному. Разве сердце, получившее столь многое, не доверится Силе, которою оно живет? Разве оно не может оставить другие руководства и прислушаться к Душе, которая так мягко вела его и столькому научила, будучи уверенной, что будущее будет достойно прошлого?